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- 1 -
Jean-Baptiste Puchol n'aimait pas Léo Ferré : il avait trahi la cause, et si Jean-Baptiste Puchol avait été en âge à l'époque, il aurait été sûrement de ceux qui dans l'après 68 avaient donné du crachat et du boulon à ses récitals. Il n'aurait pas échangé une barre de Toblerone contre toute l'œuvre du poète. Poète ! Tse... Qu'il ait décanillé un 14 juillet le faisait tout de même un peu chier, tout comme le fait de penser à lui depuis quelques heures. Ça n'augurait rien de bon, il le savait d'expérience. Du jour où il avait quitté Paris pour s'installer dans la vallée du Biros, à chaque fois, ç’avait été le signe d'une catastrophe. Avant, il pouvait en parler à Clara, sa chèvre. Jean-Baptiste l'avait achetée du côté de Rennes. Clara n'avait plus qu'un pis, l'autre, on le lui avait coupé, et elle s'en était allée dans la nuit des chèvres...

Jean-Baptiste ralentit aux abords de Sentein, il traversa le bourg. Deux vieux sur un banc agitèrent la main à son adresse mais il fit comme s'ils n'existaient pas. Il parcourut encore quelques kilomètres en longeant le Lez puis, peu après le col de Roux, à hauteur d'Estoéou, il bifurqua à gauche.

La route s'étrécissait et son automobile, une antique Dauphine, manquait à chaque virage de rendre lame. Il fallait à Jean-Baptiste une patience de caillou pour parvenir chaque jour à bon port, au lieu-dit de Laspe, un corps de petits bâtiments en ruine qu'il avait acquis pour trois fois rien, et qu'il avait retapé pour trois fois plus.

Jean-Baptiste ménageait son auto et observait le paysage, c'était foutrement chouette à regarder. La montagne n'était jamais aussi belle qu’en novembre, c'était comme si elle vous donnait une leçon de choses. Ouais, la montagne est belle, comme disait l'autre, l'autre qu'il ne portait pas non plus trop dans son cœur. Ferrat/Ferré même déprime. En fait, Jean-Baptiste détestait tout ce qui était en fer. S'il avait quitté Paname, c'était parce qu'il ne pouvait plus pifer la tour Eiffel. Sa Dauphine constituait une concession, la seule. Quand il songeait à tous les combats qu'il avait menés dans le coin, il souriait.

Il souriait aussi de sa naïveté au début, et de ses premières désillusions, après qu'il eut renoncé à foutre en l'air, façon de parler, la station de sports d'hiver de Guzet-Neige. Il se souvenait des nuits et des nuits entières où il avait répandu, avec une lampe frontale et une pelle, des centaines de kilos de sel de Guérande sur les pentes enneigées, sans résultats probants, à vrai dire. Ça lui avait fait au moins le muscle. De toute façon, le sel, qu'il fut de Guérande ou d'ailleurs, n'était pas bon pour la biomasse. Clara, elle, s'était bien marrée sur le coup.

Pour tout bagage on a vingt ans... et merde, voila que ça le reprenait. Jean-Baptiste ne pouvait se raisonner. Il n'avait plus jamais aussi fortement pensé à Ferré depuis le soir où Clara était morte. Ferré égale menace. Jean-Baptiste commençait à avoir les pétoches. Il amorça le dernier virage et vit, non sans crainte, une crainte absurde, se profiler le hameau dont il était !e seul habitant. Il alla garer la Dauphine au plus près de la cabane qui lui tenait lieu de refuge et coupa le contact. Le temps avait brusquement changé, et la nuit s'apprêtait à tomber. Ce serait une nuit sans lune. Les nuages couronnaient les pentes comme des écharpes de ouate grise. Il allait pleuvoir, il se mit à pleuvoir. La nuit serait d'encre, elle se fit d'encre.

Jean-Baptiste était toujours au volant de sa Dauphine, il remuait nerveusement les doigts, la température était tombée de quelques degrés, une sueur glacée trempait son front. II devait maintenant se rendre à l'évidence : son  chien n'était pas venu à sa rencontre. Son chien n'avait pas de nom. Il avait pensé que le baptiser lui porterait la poisse. Jean-Baptiste l'appelait Le Chien, tout simplement. Le Chien avait l'ouïe fine et, dès qu'il entendait la Dauphine toussoter dans le raidillon, il courait lui faire fête. D'ordinaire, Jean-Baptiste ouvrait la portière et Le Chien venait s'écraser sur ses genoux et lui léchouillait le cou.

Par la vitre ouverte, Jean-Baptiste bredouilla dans la nuit : « Le Chien…. Le Chien... » Pas de réponse. À cet instant, il crut voir une silhouette gigantesque disparaître derrière la grange située au bord de l'à-pic. Il fallait une agilité d'isard pour s'aventurer de ce côté. Un homme, même avec une lampe torche, y aurait réfléchi à deux fois avant de s'y risquer. Jean-Baptiste colla son visage contre le pare-brise mais la silhouette avait bel et bien disparu, ou alors elle n'avait jamais existé, d'ailleurs il ne connaissait pas de bête aussi grosse. Certes, son imagination lui jouait souvent des tours, mais pas les nuits où l'autre révolutionnaire de ses deux le hantait...

Du courage, mon petit, du courage, te faudrait-il mourir parce que tu détestes Ferré ? La réponse était non. N'empêche que lorsque Jean-Baptiste remit le contact avec la ferme intention de faire machine arrière afin d'aller passer la nuit dans la vallée, comme il lui arrivait parfois, la Dauphine ne voulut rien savoir, il lui en avait trop demandé, elle était à bout, comme lui.

Jean-Baptiste laissa s'écouler encore quelques minutes. Après quoi, se rengorgeant, il ouvrit la portière, posa un pied sur le sol, puis deux. Dix mètres, pas plus, le  séparaient de la porte.

Le Lez, en contrebas, couvrait jusqu'au bruit de ses pas, jusqu'à ce que, soudain, il entende un grognement sur sa droite. «  Le Chien ? » Le grognement se mua en rugissement et Jean-Baptiste eut la sensation que le sol se soulevait sous ses pieds. Il se figea alors qu'il aurait dû courir. Il ravala sa salive, sentit un souffle épais sur sa nuque. Lentement, Jean-Baptiste se retourna et vit, il ne vit pas grand-chose, mais suffisamment pour admettre que même l'œuvre de Ferré méritait que l'on reste en vie plus longtemps.
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- 2 –
Gérard n'en menait pas large. De mémoire, Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, ça ne s'était jamais vu : les brasseurs étaient en grève. Plus une goutte de bibine dans tout l'arrondissement, dans tout Paris. Maria l'exhortait encore : 

- Il faut que tu te débrouilles pour en trouver. Gérard ! imagine seulement que Gabriel soit de mauvais poil, et tu peux être sûr que ça va chauffer...

- Tu l'embrasseras sur la bouche, pour changer, et y nous fera pas d'histoires...

Maria avait piqué un fard, non parce qu'elle était catalane, mais parce que Gabriel Lecouvreur, dit le Poulpe, ne lui était pas indifférent.

Et s'il n'y avait eu que les brasseurs à débrayer ! Tout le monde s'y était mis, ça s'était tassé depuis deux jours, d'accord, les camionneurs avaient libéré les grands axes, on recommençait à recevoir du courrier, mais la bière, elle, se faisait toujours aussi rare que le whisky dans son pied en gelée à la sauce brune, sa spécialité. Morose, il était le Gérard, d'autant qu'avec ce merdier, la consommation avait chuté. Pour ce midi, par exemple, il ne pouvait compter sur plus de dix couverts, ce n’était pas le Pérou, non plus l'Orne où il était né.

- Et, Gérard, imagine encore que Gabriel n'arrive qu'à l’heure de l'apéro, qu'il ait pris son petit déjeuner depuis longtemps, qu'est-ce qu'y te commandera, hein ?

- Maria, j' t'en prie, demande à Vlad de sortir le chien, puis de s'activer aux cuisines, laisse-moi gérer cette crise, j’en ai vu d'autres...

Cependant, Gérard ne cessait de zieuter la pendule. Il était près de onze heures trente. A l'exception de son double express matinal, Gabriel ne buvait dans son rade que de la bière. Gérard ignorait en fait ce qu'il redoutait le plus. Se fâcher avec lui, vraiment, ou le décevoir.

Gérard, in extremis, avait mis au point une stratégie qui, pour être aléatoire, n'en était pas moins rassurante. Il avait préparé le terrain. Le Parisien était étalé sur la table qu'occupait habituellement le Poulpe, à la page des faits divers, il ne restait qu'à lui servir son café et ses trois tartines. Gérard avait payé un coup à deux vendeurs de moquette du carrefour Charonne, de vieux habitués, et, reconnaissants, bien qu'ils fussent eux aussi de grands amateurs de bière, et nonobstant le fait que, pour cette raison, ils tenaient Gabriel en haute estime, ils avaient consenti à faire diversion le cas échéant.

Gérard retint soudain sa respiration, les deux vendeurs de moquette, Charles et Hervé, itou. Les grolles patinaient dans la sciure. Gabriel en était à traverser l'avenue Ledru-Rollin.

On aurait dit que Gabriel ne faisait pas aujourd'hui ses presque deux mètres de haut, il était comme ratatiné, sous le coup d'une situation ingérable, ce qui aurait étonné n'importe qui le connaissant. Même ses bras semblaient avoir rapetissé, des bras qui faisaient dire aux plus médisants qu'il n'avait pas besoin de se baisser pour se couper les ongles des pieds.

Sans un mot, Gabriel s'installa à sa table. Gérard, aussitôt, fit signe aux vendeurs de moquette. Charles partit au quart de tour.

- Hé ! Le Poulpe ! On se pose une question avec Hervé...

- Un double express, comme d'hab, Gabriel? hésita Gérard.

- Ouais, mais sans les tartines, j'ai pas faim, grogna Gabriel.

Gérard poussa un soupir de soulagement.

- Alors, continua Charles, voila, on se demande avec Hervé si on dit une ou un tentacule...

- Un tentacule, on dit une couille mais un testicule...

Maria surgit alors des cuisines. Déterminée, consciencieuse, elle se dirigea vers Gabriel, elle se pencha et posa un chaste baiser sur ses lèvres. Avec le même empressement, Gérard traversa au pas de charge la salle pour lui servir son café. Croisant Maria qui s'en retournait au turbin, il lui fit comprendre qu'il ne fallait tout de même pas qu'elle abuse.

- Qu'est-ce qui vous prend ? maugréa le Poulpe.

- C'est à toi qu'y faudrait plutôt le demander, t'as pas l'air dans ton assiette...

- Cheryl m'a envoyé sur les roses, elle prétend que c'est pour quelques jours, mais bon Dieu, pour qui je me prends, elle en a marre, elle supporte plus que j'aille par monts et par vaux et que je me serve d'elle comme garde-meuble...

- Pauvre, pauvre Gaby...

- Gérard, c'est pas le moment...

- Excuse…

- Cheryl m'a dit : «  Gabriel, je t'aime, mais tu pars trop souvent, maintenant c'est mon tour, ciao … »

- Les femmes ne nous comprendront jamais...

- Pour une fois, tu ne dis pas une connerie.

Gabriel trempa ses lèvres dans son café. Gérard retourna à son comptoir et régala à nouveau les deux vendeurs de moquette, eu égard au service rendu.

Gabriel plongea distraitement le regard dans Le Parisien tandis que Léon, le berger allemand de la maison, vint s’avachir à ses pieds. Ce n'était pas dans ces habitudes de faire ami ami avec les chiens mais, comme par solidarité, Gabriel allongea son bras sous la table pour lui caresser le menton, un autre que lui n'y serait pas parvenu avec autant d’aisance. Ce faisant, il se mit a parcourir la page des faits divers, c'était plus fort que lui. Vivant à l'hôtel, jamais le même, Gabriel se pensait libre, et il l'était, à condition de pouvoir refourguer ses trucs à Cheryl quand il mettait les voiles. Maintenant, le Poulpe prenait la mesure de ses contradictions, c'était sans doute ce que Cheryl désirait. Le Parisien lui brûlait les yeux. Et si, soudain, il ressentait ce picotement si caractéristique à l'arrière du bulbe, qu'est-ce qu'il ferait? Le Poulpe se sentait coincé.

L'article lui sauta donc aux yeux avec un temps de retard. Un homme de trente-cinq ans était mort dans une contrée lointaine, de mort violente.

Astiquant le zinc, Gérard observait Gabriel. Il comprit aussitôt. Pas besoin qu'il ouvre la bouche. Avec Gabriel, quand c'est fini ça recommence, et ce, en dépit des circonstances.

- C'est où, le Couserans ?

- Un trou paumé, lâcha Gérard, que la perspective de voir encore se réduire sa clientèle n'enchantait guère.

- Comme l'Orne ?

- Gabriel, si tu me cherches, tu vas me trouver... Tu vas repartir, c'est ça ?...

- Ça te dérange ?

- Hum... Ils sont pas comme chez nous là-bas, tout se passe en silence, les gens parlent pas beaucoup, l'accent est chantant et fleure bon la rocaille sous la pluie... Le Couserans, c'est dans l'Ariège. C'est pas la porte à côté... Qu'est-ce qui s'est passé là-bas ?

- Un homme est mort.

- Il en meurt tous les jours, c'est pas pour ça qu'on en fait toute une montagne..

- Justement ça s'est produit à la montagne.

Gérard soupira, s'il recevait une carte postale des Pyrénées dans les prochains jours, faudrait pas qu'il s'étonne. Il jouait à sa mauvaise tête mais, au fond, ça le rassurait que Gabriel, d’une certaine façon, prenne le bon côté des choses.

- Il est mort de quoi. ton homme ?

- On l’a retrouvé déchiqueté à deux pas de sa porte, une paluche immense semble lui avoir écrabouillé la tête, il y avait de la cervelle sur deux mètres à la ronde, sa mère ne l'aurait pas reconnu, et ne le reconnaîtra pas. Seul un ours a pu faire un truc pareil...

- Une sale bête, l'ours...

- Le hic, c'est que l'ours n'attaque pas l'homme, à moins que l'homme aille lui chercher les poux...
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- Que tu crois, Gabriel.
- J'ai un copain, intervint Charles, le vendeur de moquette, qui dit que si t'es attaqué par un ours, il faut lui attraper les couilles, et il lâche prise ...

- Encore faut-il lui trouver les couilles, répondit lugubrement Gabriel.

-Toi, tas toutes tes chances, t'as le bras long, ironisa Gérard.

Gabriel ne releva pas.

- Que je sache, en outre, continua-t-il doucement, ça fait belle lurette qu'il n'y a plus d'ours dans l'Ariège...

- Qu'est-ce t'en sais ? On a bien revu des loups dans les Alpes, dans le Mercantour, c'est ça ? Et si c'est pas un ours, c'est quoi ?

Gabriel abandonna quelques pièces sur la table en formica, le prix de son double express plus un généreux pourboire. Il fit signe à Gérard d'approcher.

- Dis, Gérard, j'ai un service à te demander...

Gérard pria en son for intérieur : «  Bon Dieu ! pourvu qu'il ne me demande pas une bière ! »

- Qu'est-ce que tu veux, Gabriel ?

- Tu pourrais pas me garder mes affaires pour quelques jours.
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