Roman et réalité

A l'approche de la fin du siècle, de plus au seuil du troisième millénaire, en littérature comme ailleurs, les bilans ne manquent pas.

Côté roman, certains parlent encore une fois de 'crise' en se référant à l'absence d'avant-garde depuis l'éclipse du Nouveau Roman.
D'autres saluent au contraire l'enrichissement du genre par son recyclage dans le narratif grâce à trois discours notamment, qui, chacun à sa manière, offrent un modèle de représentation du réel, donc une prise sur notre temps moderne, à savoir : le discours autobiographique - le discours historique moderne - le roman policier enfin, compagnon de route du 'grand' roman tout au long du siècle, comme en témoigne son utilisation par Gide, Bernanos ou Mauriac, sans oublier Robbe-Grillet et Butor.
Un autre phénomène intéressant à noter au cours des dernières décennies et lié à la disparition de l'avant-garde, c'est que la hiérarchie romanesque a été ébranlée et que les frontières se sont estompées entre 'grande littérature' et littérature dite 'de divertissement' ou 'des masses'.
Dans une perspective de longue durée, un dernier bilan peut être esquissé qui met aussi à profit les résultats de la recherche sur les origines et l'évolution des genres romanesques populaires pour embrasser d'une vue d'ensemble les manifestations diverses du roman français de la modernité en remontant à sa forme matricielle.
Le point de départ commun se situe aux alentours de 1830, avec la découverte du code génétique qui va engendrer les variantes ultérieures en prenant la réalité historique contemporaine comme matériau de base à l'élaboration de la narration.
L'émergence d'une société et d'une culture neuves fait naître un besoin collectif d'interprétation et d'orientation pour remplacer, dans l'imaginaire, les grands mythes organisateurs du passé par un discours historique moderne.
Le thème fondateur de ce roman est la recherche du savoir, la quête par un héros cognitif, puissant ressort de narration qui remplacera le principe compositionnel additif du voyage dans le roman d'avant. La phrase d'ouverture de Flaubert dans la première version 1845 de son Education Sentimentale résume, on ne peut mieux, le paradigme : Le héros de ce livre, un matin d'octobre, arriva à Paris avec un coeur de dix-huit ans et un diplôme de bachelier ès lettres.
La figure emblématique qui représente l'enchevêtrement et le mystère de l'univers urbain moderne est celle du labyrinthe (encore valable dans un titre de Robbe-Grillet). Si le héros qui s'y aventure va perdre bien des illusions au cours de sa traversée initiatique, il découvrira en revanche bien des vérités sur les crimes à la base du fonctionnement de la société. En interprétant le titre Le Rouge et le Noir de Stendhal en termes d'authenticité vs inauthenticité, où les êtres authentiques sont ceux qui savent encore rougir, ce qu'on ne fait plus du côté 'noir', on peut avancer que le roman réaliste de l'époque devient la chronique de la noirceur qui se cache sous le vernis de la nouvelle société.
La même année 1841 verra paraître simultanément Une ténébreuse affaire de Balzac, dont le dévoilement dépend d'une lecture d'indices, et, Outre-Manche, la naissance du roman policier avec son énigme=équation à déduire logiquement (Poe, Le double assassinat dans la rue Morgue ).
Nous ne suivrons pas ici le fractionnement et les dérives de la littérature romanesque du XIXe depuis sa fondation, dont résulte une hiérarchie optant pour des critères de forme contre les critères de contenu; les romans d'avant-garde, qui progressent par ruptures et transgressent le genre pour en créer un nouveau, vont retenir l'attention des critiques et des historiens qui renvoient dans la littérature des masses ceux qui se conforment davantage et cultivent les stéréotypes de la production sérielle, héritage direct du roman-feuilleton.

Polar et réalité
Autour de 1983-84 on assiste à un tournant. Le Nouveau Roman est enterré pour ainsi dire avec Le Miroir qui revient d'Alain Robbe-Grillet en 1984. En 1983, les médias s'étaient déjà empressés de forger l'appellation 'néo-polar' pour désigner des auteurs groupés dans une structure informelle, similaire à celle du Nouveau Roman, autour du fondateur-malgré-lui, Jean-Patrick Manchette, dont la formule polars d'intervention sociale peut bien servir d'enseigne.
Essoufflement donc du dernier avant-garde en date, loin du référent dans son culte du signifiant et de l'autoréférentialité, avec sa remise en cause des possibilités de représentation du réel - qui reste néanmoins une manière de la représenter, bien que sur le mode négatif.
Epanouissement du roman policier qui fait montre de faculté d'adaptation sous forme du néo-polar branché sur la réalité contemporaine jamais à court pour lui fournir des thèmes inédits, puisqu'une société en mutation suscite toujours une nouvelle criminalité.
Ne se contentant pas de créer un simple suspense, les auteurs de néo-polar s'approprient de plus en plus les thèmes du grand roman réaliste et son analyse psychologique et sociale. Le roman policier fonctionne par le retour en arrière de l'investigation pour découvrir 'le criminel' ce qui lui permet aussi de s'attarder à expliquer les raisons de la malchance du 'coupable', l'origine de ses mésaventures.
L'analyse de la Sainte Trinité sociétale : argent-sexe-politique produit dans un sens toujours les mêmes histoires qui forment la trame de la représentation construite pour déranger notre rapport au réel en dévoilant ce qui est occulté, pour ouvrir la conscience aux mensonges et aux trucages de notre quotidien, pour créer un malaise enfin, d'où peut naître une prise de conscience et un changement dans nos conceptions par des réactions d'indignation face aux normes violées; car n'oublions pas que le roman policier plonge ses racines dans les archétypes du Bien et du Mal et repose sur une idée de Justice, ce qui en fait un instrument propice à poser la question morale, puisqu'il peut faire la différence entre le vrai et l'envers et fonder des valeurs. Dans le roman policier il y a un ordre légal, social ou moral qui a été transgressé face au désordre de la faute. Faute à expliquer ensuite par la nature du criminel-coupable ou par son environnement.

*

Vu le caractère criminogène de la société moderne - J.-P. Deloux dit joliment la "polarisation" de la réalité moderne - on a le choix des sujets: corruption dans la vie politique - manipulations des chevaliers de la Bourse - conséquences du chômage, de l'exclusion sociale, de la marginalisation d'individus ou de groupes entiers conduisant aux problèmes personnels et préludant aux actes illégaux - on dit souvent que la réalité dépasse la fiction, quoi d'étonnant alors que la représentation de la réalité prenne le pas sur l'énigme policière proprement dite dans le polar ? Ceci est rendu possible par la structure narrative duelle du roman policier.
Une des meilleures définitions en a été donnée par Butor dans L'Emploi du Temps 1954 : "... dans le roman policier, le récit est fait à contre-courant, ou plus exactement .. il superpose deux séries temporelles : les jours de l'enquête qui commencent au crime, et les jours du drame qui mènent à lui, ce qui est tout à fait naturel puisque, dans la réalité, ce travail de l'esprit tourné vers le passé s'accomplit dans le temps pendant que d'autres événements s'accumulent" (nous soulignons). (1)
Les éléments structurels sont donc, d'un côté, un drame qui conduit à un crime, dont le mystère constitue une énigme, une histoire absente qui ne peut être narrée qu'au moment de la solution. De l'autre, il y a une histoire présente, celle de l'enquête, la dimension proprement textuelle du roman policier comme histoire, car la réponse au problème ne peut être que narrative.
Le roman policier est ainsi l'histoire d'un récit qui en recherche un autre, histoire d'une longue genèse dont sortira le texte final, construit et raconté à travers les erreurs, les tâtonnements, les fausses pistes, les détours du détective qui trie dans la masse des faits et des données, qui doit interpréter correctement les indices pour établir des rapports qu'il greffe patiemment sur une chaîne causale en construisant un sens dans le lent acheminement vers le dénouement inévitable.
On voit tout de suite ce que le roman de l'avant-garde avait reconnu comme sien dans le discours policier c.-à-d. le fait de se présenter comme produit par l'univers référentiel de son propre propos narratif; qualité générique qui vaut également pour le discours historique appartenant au même système cognitif, où savoir c'est raconter.
Le détective est un héros cognitif qui explore les conjectures à la recherche de la vérité, et qui bénéficie encore de son statut particulier qui lui donne accès à l'intimité de la sphère privée pour en sortir ce qui est caché ou refoulé.
La vérité est dans l'enquête, pas dans la solution - on l'a souvent répété. La structure narrative duelle explique pourquoi le roman policier par le côté empirique de l'enquête peut devenir l'interprète de notre monde dans la mesure où le processus de cognition s'élabore à partir de points d'ancrage dans la réalité référentielle - ce qui s'appelle chez Stendhal les petits faits vrais , chez Barthes l'effet de réel, le superflu ou le non fonctionnel , chez Eco ce que l'économie de la machine narrative refuse.

Réalite dans les polars de Didier Daeninckx

Pas de meilleur exemple pour illustrer les virtualités et les réussites du néo-polar que l'oeuvre de Didier Daeninckx.
La fascination qu'elle exerce relève bien sûr d'abord de celle suscitée par le suspense de tout polar bien fait, mais encore plus de la quantité de matière réelle brute qu'il coule dans son texte. C'est le plaisir éprouvé autrefois à apprendre l'histoire de France à travers Les Trois Mousquetaires qu'on y retrouve, car Daeninckx renoue avec la forme matricielle du roman réaliste et écrit des polars historiques sur notre époque actuelle et toute récente; fidèle à la conception balzacienne, son sujet est le monde en mouvement , ici et maintenant, et il dit dans une interview:J'ai appris à faire en sorte que chaque page contienne une multitude d'histoires, un fourmillement de personnages, d'arrière-plans .
Dernière fascination, et non des moindres, surtout pour un étranger, c'est le plaisir de lecture qui provient de la richesse de son expression linguistique, des formules ou images qui accrochent et du vocabulaire branché sur l'existence d'aujourd'hui.
Le roman de la modernité est lié au phénomène de l'urbanisation, avec le métropole comme pôle d'attraction. Mais la scène s'est déplacée s'étendant successivement de Paname, limité à Montmartre et Montparnasse, vers les faubourgs, les milieux banlieusards, les nouveaux cités-dortoirs et les zones franches.
Didier Daeninckx s'est fait l'historiographe d'Aubervilliers, 93 Seine Saint Denis, où il est né le 27 avril 1949 et qu'il habite toujours.
Une bonne introduction à son univers est l'album A nous la vie ! fait en collaboration avec Willy Ronis. Les photographies de Ronis prises à partir des années 30 (à Belleville et Ménilmontant) ont pour motif le monde ouvrier et commencent à l'usine, au travail déshumanisant à la chaîne, ou à l'atelier avec les conditions non moins dures pour les femmes, pour passer ensuite par les grèves, les manifs et les occupations d'usines au moment exaltant du Front Populaire, par les heures de fête et les événements culturels, avant d'aboutir aux loisirs obtenus avec les congés payés. Le texte de Daeninckx accompagnant les photos retrace l'itinéraire d'un jeune ouvrier de l'embauche à la première promenade fériée pour découvrir les bains de mer à Touquet-Paris-Plage, pages qui contiennent sans aucun doute des éléments autobiographiques.
Le père de Daeninckx était tôlier dans l'usine Hotchkiss; de 1966 à 1975 il a lui-même travaillé comme imprimeur, puis comme animateur culturel, ensuite journaliste localier, avant de profiter d'une période de chômage en 1977 pour écrire son premier roman.
Il connaît ainsi d'expérience la vie ouvrière, le milieu et les conditions d'existence des petits gens, mais aussi leurs valeurs fondamentales, leur fraternité, leur solidarité, base sur laquelle s'est formée sa vision du monde.
Expérience et vision, deux qualités requises pour faire un observateur sagace de la réalité, à quoi il convient d'ajouter deux autres : l'acuité du regard pour voir et le don d'expression pour donner à voir.
Si ce témoin engagé et attentif emprunte encore la recette du roman policier qui fonctionne sur le passé et dont l'investigation permet un démontage qui fait ressortir la nature sordide de la réalité qui nous entoure et les raisons de son dysfonctionnement, on comprend aisément pourquoi les néo-polars sont devenus des instruments d'intervention sociale .
Familier des quartiers nord de Paris, traversés par le canal de Saint-Denis, le canal de l'Ourcq, circonscrits par les méandres de la Seine, avec les zones industrielles, usines et chantiers navals, autrefois florissantes, aujourd'hui plus ou moins désaffectées, victimes de la crise et de l'agrandissement de la métropole, Didier Daeninckx connaît son coin comme le fond de sa poche depuis les expéditions de l'enfance, renouvelées par des promenades actuelles; car notre auteur s'apparente aussi d'une autre tradition d'observateurs des événements grands ou petits de la vie quotidienne, celle des flâneurs.
Dans les romans cette veine se manifeste dans maints passages descriptifs du récit de l'enquête et contribue à donner au texte son épaisseur.
Quelques morceaux plus autonomes, comme p. ex. Journal sur Seine et Souvenirs rectangulaires dans En Marge - titre symbolique qui signale à la fois l'effet dévastateur sur la périphérie de l'urbanisme parisien et le sort réservé à une couche marginalisée de l'univers social de Daeninckx, les laissés-pour-compte - combinent souvenirs et reportage et ne sont pas sans rappeler un genre cultivé par un de ses maîtres, Aragon, dans Le passage de l'Opéra p. ex. Le crime commis n'y est plus oeuvre d'un seul auteur mais le résultat de forces plus obscures :
Paris s'est toujours insinué dans sa périphérie. Un voyage sur la Seine, passé les lumières de la Défense, vous montre les cicatrices des "communs" de la ville-phare. Vestiges d'usines, friches envahies par les herbes, cités-ghettos, tracés rectilignes et inhumains des auto- routes, une banlieue-déchirure, une banlieue meurtrie ... (2)
La spéculation immobilière est une de ses bêtes noires ... Il habitait dans une sorte de pyramide, à Marne la Vallée ... Un véritable dépotoir pour promoteur. C'est le seul coin du monde où chaque architecte peut déposer sa merde à côté de celle du voisin, sans qu'on lui montre le caniveau .. (3) voilà du Daeninckx tout crû, et que penser du passage suivant, dans une autre tonalité, où il cherche, en vain, une clocharde près du port pétrolier de Nanterre, mais voici ce qu'il trouve à sa place ...Une maison de bric et de broc, toute de guingois, abrite une famille portugaise dans l'exact alignement du Louvre, de l'Etoile et de l'Arche de la Défense. (4)
Rien d'étonnant alors à ce que d'autres coins défavorisés de la France, le département Nord, ainsi que les petites villes sidérurgiques de l'Est, touchés à mort par la crise de l'acier et du charbon, ait retenu particulièrement son attention; dans Le Géant inachevé et Play-back il montre l'avenir sinistre promis aux jeunes gens de la région dans la violence et le crime, aux jeunes filles dans la prostitution - à moins d'une aubaine: l'accès au monde du show-biz.
Ramenant toujours les problèmes à la dimension humaine, Daeninckx nous montre des situations, où la vie urbaine moderne confronte l'homme avec les aspects sinistres de notre condition. Tous mes livres sont des variantes sur la fin de la civilisation industrielle et un devenir inconnu, incertain , a-t-il dit dans une interview.
Le climat propre à l'univers d'un auteur n'est pas constitué seulement par le cadre dans lequel il inscrit ses histoires, mais autant par les événements qui en forment la trame.
Sans s'identifier avec un personnage unique, Didier Daeninckx a pourtant créé un détective récurrent, Cadin, en qui il semble légitime de voir en partie un alter ego. Pour découvrir la nature des problèmes qui préoccupent l'auteur, rien de mieux alors que de suivre son 'double' à travers quelques-unes des affaires dont il a été chargé.
Cadin occupe l'avant-scène dans quatre romans; Meurtres pour mémoire - Le géant inachevé - Le bourreau et son double - Le facteur fatal et il fait une brève apparition dans Lumière noire .
Pour des raisons tout à fait autres, sa carrière reproduit néanmoins une évolution qui caractérise la transition du roman policier au polar et au néo-polar; on a vu l'investigation se développer en deux enquêtes parallèles: d'un côté, sur le plan policier proprement dit, il s'agit de saisir le criminel-coupable et dans ce sens rétablir un ordre, mais de l'autre se dessine derrière cela un nouveau désordre beaucoup plus grand et beaucoup plus scandaleux, puisque toléré voire accepté. Le criminel d'autrefois venant de la pègre ou des bas-fonds est devenu banal et cède la place à un nouveau type de coupable qui encore n'est souvent que l'instrument des gros requins qui échappent parce qu'ils représentent le vrai pouvoir économique ou politique de la société.
La mutation du projet policier en projet critique qui dénonce scandales, abus et crapuleries dans la sphère publique nécessite moins le commissaire classique de la P.J., remplacé plutôt par le détective privé ou le journaliste-reporteur mués en enquêteurs sociaux.
Cadin est de ces policiers non-conformistes qui ne se contentent pas de justice approximative mais ouvrent le placard aux squelettes; il en résulte des mutations en série que les épilogues des romans notent sèchement ou avec un humour mordant : Au cours de la semaine qui suivit, le député, le maire, le préfet et tous ceux qui gravitaient autour de ... firent savoir qu'ils ne s'opposaient pas au fait que l'inspecteur poursuive sa carrière dans une région plus ensoleillée. On déguisa sa mutation en promotion. L'inspecteur Cadin était nommé au troisième échelon de son grade et pouvait exercer ses talents en grande banlieue, à Courvilliers, une ville constituée de cités ouvrières groupées autour d'une gigantesque usine spécialisée dans le montage des boîtes de vitesse. On espérait dormir en paix, le temps qu'il apprenne le turc et le portugais. (5)
De désillusion en désillusion et vite devenu non désiré, Cadin quitte la police pour continuer comme détective privé; son passage dans Lumière noire nous le montre en 1987, descendant la pente et déjà fortement alcoolisé. Le facteur fatal raconte son suicide en 1990, broyé par le système et brisé par le désespoir.
C'est un collègue, le commissaire Londrin de Bobigny, qui lui aussi figure dans plusieurs romans avant d'être abattu cyniquement par les Services Spéciaux comme témoin gênant qui a touché au tabou entre tous - la corruption et les dessous du pouvoir, où justice et flics véreux s'attachent surtout à effacer les traces - qui dessine leur portrait moral : ... Je vais vous paraître idiot, démodé, mais j'ai besoin de croire encore un peu à la justice, à la vérité ... De vieilles idées ! Trente années d'apprentissage de l'indifférence n'en sont pas venues à bout ! (6) - on croit entendre un écho de Romain Gary.
Cadin est policier, - de ceux qui s'intéressent au sort de leur criminel au-delà de l'arrestation et assistent parfois aux jugements de la Chambre Correctionnelle. Il est homme, - et célibataire en plus, ce qui fait accorder une place assez importante à la sexualité; à cause de ses mutations nombreuses, il ne s'installe jamais pour longtemps, vivant dans des cartons, dans des endroits d'occasion qui nous valent bien des descriptions pittoresques. Enfin il est humain, - touché et troublé par la misère et l'injustice qu'il rencontre.
Figure de policier fortement personnalisée, on ne peut pas dire autant de ses collaborateurs, qui sont individualisés plutôt par leurs tics; comme par exemple Lardenne, dans Le facteur fatal , souvent surpris en train de vérifier par des expériences cocasses les problèmes que lui rapporte son fils de l'école : - si l'eau dans notre hémisphère s'évacue toujours dans les lavabos en tourbillonnant de droite à gauche à cause du mouvement de la terre - le problème de l'heure au pôle Nord, où tous les fuseaux horaires se rejoignent - ou encore, et en anglais phonétique cette fois-ci, un appel par les centrales de police de Moscou, Tokyo, San Francisco et New York à son propre numéro pour faire le tour de la terre et vérifier que l'on entend sa voix avec un décalage de deux secondes et quatre dixièmes.
Daeninckx possède un savoir d'autodidacte étendu, allant de la littérature populaire (Dabit, Guilloux, sans oublier Céline) et des surréalistes (ses textes sont parsemés de citations d'Aragon) à la littérature policière internationale et aux romanciers de sa génération (Echenoz et François Bon e.a.); et nous allons arriver dans un instant à ses connaissances historiques.
La référence surréaliste perce dans une lubie de Cadin, et de son auteur, car tous les deux sont collectionneurs de textes incongrus, d'inscriptions murales, de littérature des chiottes, de 'brèves' de toutes sortes. Quelques spécimens: En cas d'incendie ne pas utiliser l'ascenseur ! et ajouté au feutre Utilisez plutôt l'extincteur ! – Si le communisme est la réponse, je me demande quelle était la question. Passant en revue la rubrique "suicide" de sa collection, juste avant de se suicider lui-même, Cadin tombe sur celle-ci : Un homme s'immole par le feu dans sa baignoire, rue de la Glacière. Humour noir, grinçant, mais aussi libérateur - un système d'autodéfense contre l'adversité.

*

On peut grouper les thèmes de Daeninckx dans trois grandes catégories ; ceux qui sont liés aux deux guerres mondiales de notre siècle - ceux, plus près de nous, qui plongent leurs racines dans le lourd passé colonial français, - ceux, enfin, qui relèvent du caractère criminogène de la société, comme p. ex.:
· la spéculation sur la viande pendant la pénurie d'après-guerre par le sommet du Ministère du Ravitaillement (Le der des der )
· les études bidon payées à prix d'or par la mairie, moyens publics transférés ensuite pour financer la campagne électorale du Parti de l'Exigence nationale [ dont le sigle est le PEN] (Le facteur fatal )
· – les factures bidon dans la blanchisserie industrielle exploitant les points faibles de la gestion des hôpitaux (Le géant inachevé ).
Les trois thématiques se recoupent, car fidèle au retour en arrière de la recette policière, Daeninckx, semeur de trouble, établit les liens entre crimes individuels dans l'actualité et leur ancrage dans un passé collectif endormi qui ne demandait qu'à rester en sommeil.
Jean-Patrick Manchette avait ouvert la voie avec L'Affaire N'Gustro 1971, où se lisait en transparence l'enlèvement et l'assassinat de Ben Barka, voie dans laquelle s'est engagé à sa suite Daeninckx en inscrivant, lui aussi, des événements politiques réels dans son texte. Un mot qui revient souvent sous sa plume est mémoire. Le rôle que détient l'écrivain est celui de mémoire collective, et voilà peut-être la raison déterminante qui l'a poussé à utiliser les techniques du roman policier pour parler d'un passé qui le passionne.
Ses variantes sur la fin de la civilisation industrielle rappellent des lieux et des milieux assassinés, des valeurs humaines de solidarité et de fraternité perdues, et, avant tout, des moments et des engagements honteux volontairement oubliés. La manière Daeninckx consiste à découvrir les strates cachées de l'histoire sous notre quotidien immédiat.
Contestataire préoccupé par la résurgence d'un discours fasciste, il en détecte les racines dans l'univers de l'Occupation et de la Collaboration, comme dans celui de la guerre d'Algérie, dont il évoque l'envers, l'autre image, celle des épisodes traumatisants occultés par les versions officielles.

*

Un moyen pour dénoncer l'égoïsme intégral de ce fascisme latent serait d' attaquer le problème du racisme; mais Daeninckx va plus loin encore et se place du côté des victimes, de l'autre , qu'il soit étranger, immigré ou simplement défavorisé et marginalisé par rapport à ceux qui détiennent un pouvoir quelconque, économique ou politique.
Le der des der s'en prend au mythe de la Grande Guerre et n'oublie, à propos de la terrible boucherie, ni les morts pourrissant sur les barbelés de Krupp ou de De Wendel ni les survivants atrocement mutilés casés dans des hôpitaux-sanatoriums, le spectacle des corps abîmés était vite passé de mode. Pas de pitié. Mais une tragédie occultée au moments des faits et oubliée ensuite, ce fut celle des Russes de La Courtine, volontaires d'un corps expéditionnaire de soixante mille hommes envoyé par le tsar à la demande du gouvernement français. Déjà six mille avaient servi de chair à canon lors de l'offensive Nivelle. Après la révolution bolchevique de février ils avaient formé des soviets et leur mutinerie plus tard fut impitoyablement réprimée par un bombardement sauvage pendant deux jours; les rares rescapés furent exécutés sur place ou envoyés dans les bataillons disciplinaires en Afrique. Et le der des der ? - un colonel, lâche dans les tranchées, zélé ensuite pour traduire les déserteurs devant la Cour martiale, héros opportuniste après.
Dans Meurtres pour mémoire le fantôme qui resurgit après vingt- cinq ans est le massacre le 17 oct. 1961 à Richelieu-Drouot par la police parisienne de quatre cents Français-Musulmans, Algériens. A la même occasion est liquidé un obscur petit professeur d'histoire devenu témoin gênant. Il travaillait sur une monographie de la ville de Drancy et tombait forcément sur des dossiers concernant la déportation des enfants juifs. Le lien ? Le haut fonctionnaire collabo qui avait montré du zèle à l'époque de cette histoire traumatisante était devenu entre temps préfet de la police parisienne; dans le livre il s'appelle Veillut, mais lisez Maurice Papon.
La mort n'oublie personne , où l'enquête est menée par un écrivain-journaliste, se passe dans le Pas-de-Calais, vieille France de droite pourchassant pendant l'Occupation les résistants ouvriers communistes pour le compte de l'ennemi. Le protagoniste, déporté dans l'enfer concentrationnaire, revient pour se voir accusé et jugé d'assassinat; il s'agit de sa participation dans la liquidation de deux collabos, un fils manifestement de la milice, un père douteux. Son témoignage devant le journaliste: J'avais connu la Milice, la Gestapo, les S.S., mais c'était la première fois que je me trouvais face à la justice ordinaire et démocratique. (7). Le livre est basé sur un procès à Saint-Ouen en 1948.
Dans Le bourreau et son double l'action se déroule autour de l'usine Hotch, où l'opposition entre usine et syndicat se ravive après la victoire de la gauche. Mais toute cette histoire a commencé en Algérie pendant la guerre, ce qui ressort déjà de la composition typographique du livre, où Daeninckx fait alterner l'histoire actuelle avec des chapitres en italiques racontant le passé algérien et ses deux issues : le bourreau et la victime. Le bourreau, c'est le sergent dur, devenu chef de la sécurité de l'usine et de son service armé ! (il est permis de penser à Pierre Overney abattu par le contremaître Tramoni parce qu'il débitait des tracts à la sortie de Renault). La victime, c'est le caporal qui avait craqué devant les tortures des fellaghas – Daeninckx ne nous épargne pas les pires horreurs – et qui essaie de se racheter dans la lutte pour les faibles, entre autres les Maliens embauchés comme main-d'oeuvre à bon compte dans un véritable marché aux esclaves avec examen des mains, des muscles des dents. Ces Maliens qui quelques années plus tard vont être expulsés et clandestinement embarqués de nuit à l'aéroport Charles de Gaulle; épisode qui fait le sujet de Lumière noire.
La liste de ses histoires occultées, d'un passé qui hante toujours les esprits lucides, est loin d'être épuisée; on se reporterait pour plus ample information au réquisitoire dressé par un Arabe à la page 128 de Le facteur fatal.

*

Souvent détective et journaliste forment couple, car les deux sont des professionnels du regard qui savent voir et faire voir. Au ministre cité pour avoir dit: La démocratie commence là où s'arrête la raison d'Etat , ils opposent leur appel à l'opinion publique, la véritable instance qui juge (à moins que les médias - et surtout la télé - ne soient truqués, eux aussi, comme le montre avec brio Daeninckx dans Zapping ).
Deux expressions donc, pour saisir la réalité de notre société actuelle : le reportage journalistique des médias, lorsqu'il est critique - et la chronique ethnographique du polar, ... pour moi, des histoires de ce genre, ça parlait davantage que les sempiternelles études commandées par les ministres "sociaux" sur les conditions de vie morale et matérielle ... (8).
Notes
(1) éd. 10/18 p. 251
(2) En marge p.145
(3) Lumière noire p. 143
(4) En marge p. 155
(5) Le géant inachevé p. 211
(6) Lumière noire p. 176
(7) La mort n'oublie personne p. 143
(8) Le der des der p. 109
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