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Le drap blanc tendu fut tout d’abord bombardé, dans un silence que seul troublait le bourdonnement des crantages sur les dents du Debrie, par une alternance d’éclairs aveuglants, de taches noires, de stries, de hachures, puis tout se stabilisa dans une sorte de pluie battante avant que n’apparaisse la première forme humaine, à mi-chemin entre l’ombre et le fantôme. Elle dépassa une clôture désarticulée sur laquelle on lisait, imprimée au pochoir, un nom décoloré par le soleil et le vent : ENGLEWOOD. La silhouette se chargea de chair et de sang tandis que l’œil de la caméra descendait jusqu’à observer la scène à hauteur des talons du personnage qui s’était immobilisé devant une impressionnante construction d’allure médiévale. Le corps du bâtiment, haut de trois étages, était un parallélépipède de brique sombre flanqué sur chacune de ses deux largeurs de trois tours vitrées arrondies. Diverses inscriptions animaient les commerces situés au rez-de-chaussée mais une seule était lisible depuis l’endroit où se tenait l’acteur. Elle s’étalait sur toute la devanture d’une boutique surplombée par l’une des tours d’angle :

BOUGHT AND CO

USED MAGAZINES

et l’asphalte mouillé renvoyait son reflet inversé.

Valère s’était calé dans son fauteuil, les mains accrochées aux accoudoirs, captivé par la formidable tension qui émanait de ces images muettes. L’homme s’était remis en marche, il ne se passait rien de plus et pourtant une véritable menace sourdait de ce face-à-face avec le château. Un vent humide battait les larges pans de son imperméable dont les pointes voletaient devant les lumières du faubourg comme des chauves-souris. Il grimpa les trois marches encadrées par deux panneaux publicitaires maintenant visibles qui vantaient un produit mystérieux, SIGNS, et plongea la main dans une poche intérieure pour prendre une clef en forme de croix. La porte s’ouvrit d’un côté pour se refermer, en raccord, alors que le personnage se trouvait déjà à l’intérieur. Il accrocha son pardessus à la patère en forme de main féminine plantée dans le mur, longea un interminable couloir éclairé par quelques lampes à gaz, qui butait sur deux petits escaliers jumeaux. Séparés par une cloison, ils montaient en colimaçon vers les étages. Le personnage actionna la commande d’un mécanisme qui libéra une ouverture dans laquelle il disparut. Après un fondu au noir, l’objectif cadra l’ombre de son profil d’aigle qui se penchait vers un catafalque où gisait le corps dénudé d’une adolescente, l’enveloppant d’un manteau de ténèbres. Il fit ensuite le tour de la vaste maison en empruntant des escaliers dérobés, des passages secrets, des sortes de petits toboggans, observant, l’œil collé au judas, nombre d’autres femmes visiblement emprisonnées dans des chambres semblablement décorées du seul parement des pierres. Il termina la visite de son royaume devant les manettes d’un pupitre, son regard fixe collé à un tableau lumineux représentant l’agencement du château. Ses mains se refermèrent comme des griffes sur les leviers, et chacun des ordres qu’il leur imprimait provoquait un gros plan de la caméra sur la pièce concernée. Le spectateur y était aussitôt transporté pour constater les effets de ces imperceptibles mouvements sur les manettes. Un gaz mortel envahissait une chambre, une trappe s’ouvrait dans une autre, libérant un serpent venimeux, le sol de la troisième s’inclinait, entraînant son occupante vers un bain de chaux vive tandis qu’une autre rendait l’âme sur le lit à armature métallique soudain branché sur la haute tension. Le réalisateur s’attardait sur l’agonie des victimes, filmant avec un rare réalisme les yeux révulsés, l’étirement des traits, les bouches ouvertes sur des cris muets…

Leurs appels désespérés vibraient encore dans les têtes quand, au milieu d’une horrible scène d’assassinat, la lumière, crue, inonda l’écran. Valère Notermans eut besoin de quelques secondes pour se décontracter, et il sentit la tension abandonner lentement ses muscles. Jérôme Sisovath s’était retourné vers lui avec un soupir de soulagement.

· 
J’en ai pris plein la gueule ! C’est d’une force incroyable, ce truc…

· 
Oui, ça décape sérieusement…

Le programmateur de la salle de Longwy et Véronique Jablot, lèvres soudées, langues nouées, semblaient avoir échappé aux frayeurs. La voix de Willy les fit sursauter, écourtant leur étreinte.

· 
Alors, qu’est-ce-que vous en pensez ?

Le type silencieux qui était à l’avant de la voiture au cours du voyage Lens-Lille redécouvrit l’usage de ses cordes vocales.

· 
C’est tout ce que vous avez ? Il n’y a pas la suite ?

Willy s’étira puis pressa son front avec ses mains qui glissèrent jusqu’au catogan.

· 
Hélas non. Je me dis que quand un film commence de cette manière, c’est que le metteur en scène est sûr de tenir le rythme jusqu’à la fin. On ne place pas la barre aussi haut si on n’a pas la sacoche pleine de biscuits !

Il se laissa lourdement tomber dans le fauteuil situé à l’extrémité du premier rang. Jérôme désigna l’écran, machinalement.

· Vous avez une idée de l’identité du réalisateur et de l’époque ? Il est d’avant-guerre, à mon avis…

· Je l’ai montré à plusieurs spécialistes et j’ai recueilli des jugements complètement contradictoires. Pour les uns, c’est un film américain, argentin, pour les autres, il est autrichien, hongrois… Les dates oscillent entre 1935 et 1950, et je vous passe la liste des réalisateurs auxquels il est attribué : il y aurait de quoi remplir un Bottin ! Tout ce que je sais avec certitude, c’est que j’ai récupéré une copie de travail avant mixage et que le support, de fabrication Pathé, date de 35 et qu’il a été utilisé jusqu’au milieu des années cinquante…

Valère tapota sa boîte de cachous dans sa paume ; il avala trois minuscules rectangles après en avoir proposé sans succès autour de lui.

- 
Et les acteurs ? Je n’en connais aucun…

Willy laissa peser son regard sur le couple improbable qui continuait à se lécher réciproquement les babines, haussa les épaules et se tourna vers Valère.

· 
Moi non plus ! J’ai fait réaliser des photogrammes de tous les visages qui apparaissent dans le film et je les ai  envoyés à Jacques Ledur, un type qui fait autorité dans le domaine… Il paraît qu’il possède la liste complète des figurants du Ben-Hur de Willian Wyler avec leur place respective dans chacune des scènes…

Jérôme se fit mousser à peu de frais.

· 
Ce n’est pas du baratin : je l’ai rencontré il y a deux ans au festival Film et Eau de Conflans-Sainte-Honorine ; il venait de reconstituer la même chose à propos des Dix Commandements de Cecil B. De Mille. Et il avait trouvé quelque chose ?

· 
Pas la moindre piste… Selon lui, le tueur fou ressemble vaguement à un Amleto Paganelli vieilli… (précisa-t-il, pour dissiper l’incrédulié qui s’affichait sur les visages). C’était une vedette du cinéma italien d’avant la Première Guerre mondiale… Il est au générique d’une flopée de nanars comme Passion tzigane  avec Diana Karène ou Le Feu avec Pina Menichelli… En fait l’Amleto en question a été tué par les Chemises noires de Mussolini à Rome, en 1927, au cours d’une ratonnade antipédés…

Willy se leva pour aller remettre de l’ordre dans sa collection, suivi par Valère qui fit semblant, un moment, d’être intéressé par les différents modèles de projecteurs.

· 
Qu’est-ce que vous comptez en faire, de ce film ?

· 
Je ne sais pas trop… Bien sûr, ça peut se fourguer rapidement dans le petit monde des collectionneurs… Le problème c’est que je n’ai jamais considéré que mon boulot consistait à acheter au plus bas possible pour revendre au plus haut… J’aime bien laisser ma patte sur les objets dont je croise la vie… Toutes les photos qui sont en vente, par exemple, à Wazemmes, je les ai retouchées au pastel… C’est pratiquement imperceptible, mais j’ai ravivé un sourire, redonné de l’éclat à un regard, atténué une ride…

Valère cala une partie de la pile de boîtes métalliques sur ses avant-bras.

· 
Je regarderai de plus près, au retour… Le film, vous n’allez pas le coloriser, j’espère !

· 
Non. J’estimerai avoir fait ma part de travail en l’identifiant… Votre ami, Jérôme, m’avait dit qu’il y parviendrait sans peine… Je pense qu’il s’était un peu avancé… Et vous, quel est votre sentiment ?

Ils posèrent les bobines sur les étagères du réduit.

· 
Les images sont absolument magnifiques… Les cadrages , la lumière, la découpe des ombres, le jeu des comédiens… Sans parler des décors ! Quand ça s’est rallumé, je me disais que nous étions devant le fragment miraculé d’un chef-d’œuvre perdu… Je n’aurais pas été surpris de voir un nom comme celui de Fritz Lang sur un bout de générique…

L’évocation de l’auteur du Diabolique Docteur Mabuse fit naître un sourire d’approbation sur les traits de Willy.

· 
On ne peut pas faire autrement que d’y penser… J’ai tout lu sur Fritz Lang en espérant dénicher un indice qui me conduise sur la piste de ce drôle de château… Le château Bought and Co, Used Magazines, comme je l’appelle…

· 
Et alors ?

· 
Rien ! Un des grands spécialistes languiens, Alfred Eibel, a vérifié l’emploi du temps de Fritz Lang jour par jour sans rien trouver non plus… Il a eu accès aux scripts allemands que Lang a laissés derrière lui, en 33, quand il s’est réfugié aux Etats-Unis pour fuir le nazisme… Le seul qui aurait pu s’en approcher dans l’esprit, c’est un scénario américain de 1934, The Man behind you, un remake de Doctor Jeckyll and Mister Hyde, mais on ne trouve aucune situation, aucune scène semblable à ce qu’on vient de voir…

L’histoire du film excitait Valère au plus haut point…

· 
Il faut chercher autre part…

· 
Vous avez une idée de la direction à adopter ?

· 
Ce n’est pas possible que ce qu’on a vu ne soit pas encore imprimé dans la mémoire de ceux qui y ont participé : les machinos, les décorateurs, les costumières, les actrices, les monteurs…

· 
En supposant qu’ils soient encore de ce monde ! Très sincèrement, je ne vois pas comment on peut recoller les morceaux si, par exemple, il a été discrètement tourné en 1935 dans la colonie italienne de Buenos Aires par un génie méconnu admirateur de Fritz Lang !

Valère Notermans se rapprocha du bradeux.

· 
Je suis prêt à relever le défi, si vous acceptez de me donner un coup de main…

· 
Les affaires sont plutôt molles en ce moment…

· 
J’ai parlé d’aide, pas d’argent !
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