Crémerie et métaphysique  
Pompidou était encore à l'Élysée, j'étais toujours gauchiste et ma petite amie m'avait lâché pour des vacances en Pologne. Il n'empêche, cette fin d'été 1970 : quelle merveille! N'ayant guère fait montre d'une absolue fidélité, j'accueillis Marion avec une feinte agressivité : 

Combien t'es-tu fait de damnés Polaks? Je te hais! Je rayerai la Pologne de la carte! 

Une petite larme perla sur ses longs cils : 

-- Mais je ne t'ai pas trompé, mon amour! 

-- Eh bien moi : si! Répondis-je comme on se jette à l'eau, persuadé -- malgré quelques expériences malheureuses -- que la vérité, c'est le respect de l'autre, l'essence de l'amour et tutti quanti... 

Elle fondit en larmes. 

Douze roses rouges plus loin, et après de nombreux "câlins", nous descendîmes, affamés, au ravitaillement. Il faut dire que la matinée et l'après-midi s'était écoulés comme un soupir. 

La crémière, une UDR -- le RPR de l'époque --, me haïssait, pour raisons politiques. C'était d'ailleurs réciproque. 

La crémière "recevait". Un petit connard de droite, la mère du connard et la tante du connard : un quartet infernal, en somme. 

Je pris courageusement l'offensive : 

-- L'union fait la farce! 

On m'ignora. Je n'étais point séant, et Marion pas davantage. La mère du connard en partie moisi poursuivit son discours : 

-- Et mon fils a eu son CEP! 

La mère du moisi me toisa. J'eus envie de poser ma main sur son ventre rempli de noix de veau -- ces trucs, il doit bien exister des gens qui les mangent, non? -- et de m'exclamer : "Le ventre est encore chaud d'où est sortie la bête immonde." Eu égard à Marion, je n'en fis rien. 

À présent, il était question d'envoyer la bête immonde travailler. À mon sens, le cirque Medrano l'eût accueillie à bras ouverts. Fière, la mère de la bête immonde posa sa main velue sur le crâne en pain de sucre du rejeton en susurrant : 

-- C'est un brave jeune homme, lui! 

Son regard mauve avait glissé sur moi. Et de s'esclaffer entre Françaises! Et l'autre viande immonde d'en rajouter dans l'horreur : 

-- Moi, je voudrais travailler chez "Citron"! 

Comprenez Citroën. Ah, ces quatre groins qui irradiaient des certitudes quand tout est si fragile! 

La crémière, ma vieille ennemie de toujours, ne disait rien, me surveillait, curieuse, du coin de l'oeil. 

Remarquant que l'Infant moisi reluquait hypocritement Marion, j'optai pour un jeu cruel. Me baissant légèrement, je caressai le genou de la jeune fille. Puis ma main remonta sur sa cuisse de danseuse gainée de noir. Comprenant, Marion, paupières mi-closes, écarta les lèvres sur ses dents nacrées. 

Un profond silence régnait dans la crémerie, tandis que me venait un étrange désarroi en songeant à une phrase de Miguel de Unamuno : "La solitude! C'est la moelle de notre essence, et, en nous réunissant, nous ne faisons que l'approfondir." 

Ma main se trouvait sous la jupe de Marion, qui se laissa aller sur mon épaule. La crémière, étrangement, m'encourageait du regard. 

La crémerie devenait palais des Mille et Une Nuits, Temple d'Amour... Mes mains se refermèrent sur les petites fesses rondes de Marion et, à présent, les trois femmes et l'Infant moisi manifestaient par des regards durs, tendres ou désarmés leur désir de voir cela se poursuivre. 

De qui étais-je donc l'instrument? Qui donc, hasard ou maléfice, m'avait investi de cette étrange mission? Il fallait que cela s'achève. Je retournai Marion, la faisant virevolter, et je lui souris : 

-- Je t'expliquerai, c'est intéressant. 

Puis, ayant renoncé à mes achats, je dis à la crémière : 

-- Il faudra bien que nous parlions, vous et moi. 

Comme nous quittions les lieux, le charme était déjà rompu. La crémerie s'en fut vers de nouveaux caquetages, à la dérive du temps, vers la poussière éternelle qui un jour nous réunira, la bête immonde de chez "Citron", sa tante silencieuse et revêche, sa mère normative, la crémière gaulliste, la trop jolie Marion depuis longtemps partie et moi, pauvre transcripteur des émotions perdues. 

Frédéric H. Fajardie
Frédéric H Fajardie
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Je suis né à Paris le 28 Août 1947. 

Mon père était entrepreneur de Travaux Publics (6 ème entreprise de France), ma mère avait travaillé en usine, dans le Pas-de-Calais, avant de devenir capitaine de l'équipe de France de Basket-ball. 

J'ai donc été un bébé cousu d'or (voir le premier chapitre de "Un homme en harmonie", assez autobiographique). La fenêtre de ma chambre donnait sur le bois, une nurse Lithuanienne s'occupait exclusivement de moi. 

Mon père, que sa propre réussite exaspérait (il n'aimait rien tant que le mouvement), se débrouilla pour tout perdre. Nous étions ruinés... 

Chic ! Et quelle expérience pour un futur romancier. Je m'appréhende donc tel un "métis social", ayant des racines dans la haute bourgeoisie et le prolétariat. Deux mondes. Maman me parlait de ses frères mineurs du Nord, Papa de ses relations littéraires et artistiques dans le Montparnasse d'avant guerre. Nous mangions souvent des nouilles, mais à la maison, il y avait trois toiles de maîtres, paradoxe pour une drôle de famille. Maman votait communiste, mais croyait en Dieu ; Papa était un socialiste convaincu mais avait des sympathies, en tout cas de la tendresse, pour l'anarchie. 

Nous apprîmes les bonnes manières à la maison, et les mauvaises dans la rue. 

Mon père avait un sixième sens pour les courses hippiques et était un joueur de poker hors pair. Un temps, l'argent revint en abondance à la maison mais une longue période de scoumoune nous remit sur la paille. Ma grande soeur et moi-même, très insécurisés, lui représentâmes en ambassade (nous étions quatre gosses) que ces défilés d'huissiers dits de justice et la perspective de dormir sous les ponts nous angoissaient. 

Après cette conversation, mon père, qui était devenu joueur professionnel, risqua un ultime gros coup, connu un succès foudroyant puis renonça au jeu du jour au lendemain, et à jamais. 

Deuxième chance de ma vie : il ouvrit une boutique de bouquiniste. Il faut avouer qu'il avait bien placé ses gains, achetant un magasin de 180 m2 et l'appartement de même surface se trouvant au-dessus, le tout formant un joli petit immeuble Empire, rue de Tolbiac. Maison particulière, donc, mais plus un penny pour acheter un fond. Il fit alors appel à ses amis écrivains et à ses camarades de l'époque de la Résistance qui eurent tôt fait de lui fournir gracieusement près de 3.000 volumes. De quoi démarrer. 

Inconvénient : étant le seul garçon, et par là même censé me débrouiller plus tard, je fus sacrifié (moi qui étais premier prix de Français depuis la sixième !) et dus la mort dans l'âme abandonner mes études en classe de seconde pour travailler à la librairie. Avantage : je voyais plus souvent les relations de Papa. J'ai passé bien des dimanches à discuter avec Jean Rostand à Ville-d'Avray, écouter avec fascination Emmanuel d'Astier de La Vigerie, "le baron rouge", compagnon de la Libération et ancien ministre de De Gaulle, dégusté mon premier whisky avec Joseph Kessel rue Quentin-Bauchard et réussis à me quereller avec le philosophe existentialiste chrétien Gabriel Marcel, chez lui, rue de Tournon. Sans oublier certaines conversations, rue Alibert, avec Louis Lecoin qui, par ses grèves de la faim, arracha le statut des objecteurs de conscience... 

Ma première nouvelle (1965) fut lue par un des grands amis de mon père qui m'encouragea vivement : Charles Vildrac, poète et dramaturge (NRF), beau-frère de Georges Duhamel, écrivain Résistant et proche de Paul Eluard ! 

À la librairie, je lisais jusqu'à trois livres par semaine et pendant 15 ans, je pus dialoguer sur la littérature et les attentes des lecteurs avec des milliers de femmes et d'hommes : une formation unique, à laquelle le futur romancier devra beaucoup... 

Après, les choses vont vite. Les Comités Vietnam de Base (Maoïste) en 1966, Mai 68 et surtout ses émeutes et ses histoires d'amour, le gauchisme mais côté "Mao spontex" et service d'ordre : étant ceinture noire de karaté (j'ai pratiqué ce sport pendant 7 ans ), j'étais souvent sollicité contre les fascistes. Mao me déprimait bien un peu, car je le soupçonnais de ne pas plus aimer les Rolling Stones que James Brown ou Jimi Hendrix, mais les Maos Français avaient une violence qui me semblait la seule continuité légitime de 68. 

En 1972, tandis que mon père était délégué au congrès d'Epinay où fut fondé le Parti Socialiste, le gauchisme déclinait. 

Brutalement, je découvrais à 25 ans que je n'étais rien, n'avait rien, et que je ne verrais sans doute jamais le retour de la Commune de Paris : ciao, Bella, ciao ! Après pas mal de nuits blanches à potasser dans de vieux manuels scolaires, je passai le bac philosophie en candidat libre et l'obtint avec une mention flatteuse. Puis j'ajoutai trois licences (Lettres, Histoire et Sociologie), deux maîtrises et un DEA à "ma collec". Par pur esprit de revanche sur un sort qui m'avait été contraire : c'est sans grandeur mais c'est ainsi... 

Le Maoïsme disparut peu après. À Jussieu, ma fac, nous n'étions plus que cinq ou six le jour de son sinistre enterrement. Le gauchisme me laissait un goût de cendres (mais j'allais le venger dans mes petits bouquins) et des séquelles physiques : un très sévère tabassage, une nuit, en bas de chez moi, par une bande de fascistes de "L'Oeuvre Française" (1971) et deux mois de rééducation à l'hôpital Cochin après avoir été touché par une grenade en tir tendu lors de la très violente manif du 21 juin 1973. 

*

"Tueurs de Flics", écrit en 1975, parut à la fin des années 70 dans une minuscule maison d'édition et dans une collection que je créai : "Sanguine" (1), clin d'oeil à Jacques Prévert qui aurait peut-être apprécié cette première dans l'histoire de la littérature Française (cf."Les Chats Bottés") : faire sauter l'ignoble étron appelé Sacré-Coeur construit par les réactionnaires pour "laver l'outrage de La Commune". 

Jusque là, jamais roman noir Français n'avait eu une telle presse que mes "Tueurs de Flics", titre fort insolent dans les vitrines des librairies des années 70, au firmament du Giscardisme à relents Pétainistes. Ce livre contribua puissamment à lancer "la mode polar" qui s'appuyait également sur Joseph Bialot, Hervé Prudon et Delacorta. Trois mois après la sortie de "Tueurs de Flics", pour désarmer les nombreux salauds et jaloux embusqués qui voulaient ma peau en disant que je n'étais qu'un feu de paille, je leur balançai dans les gencives "La Nuit des Chats Bottés", missile de très forte puissance comme on sait peut-être... 

Époque enivrante où tout s'inventait avec désinvolture, pratiquement sur un coin de table. Je fus le premier, dès ces années 70, à créer (dans des rôles valorisants) un flic homosexuel, un flic Black, un flic lisant "El Moudjahid" pendant les heures de service. 

Le premier à mettre en scène un trio (un sommet, deux bases, hommage aux FTP) pratiquant le cannibalisme en bouffant du flic: un sacré tabou, le cannibalisme. Même Tarantino n'a pas osé mais n'en faisons pas tout un plat- si j'ose dire ! 

Qu'on aille pas croire qu'il fut nécessaire de se prendre la tête pour ce genre de "première" : c'était fait sourire aux lèvres, avec simplement le désir d'être iconoclaste et, un peu plus sérieusement, cette fois, d'amener sur le terrain littéraire très embourgeoisé des éléments de cette révolution qu'on nous avait confisquée. 

J'étais écrivain. Quel bonheur ! Quel coup de bol pour le petit garçon angoissé ballotté à droite et à gauche, pour le jeune homme inquiet et pour le type au fond pas du tout sûr de lui. 

Bien entendu, devant cette avalanche de presse dithyrambique, je fus aussitôt sollicité par les grandes maisons d'édition qui avaient si longtemps boudé mes manuscrits. 

Aujourd'hui que j'ai du recul, que tout cela n'a plus grande importance et que tout le monde ou presque s'en contrefout, je peux bien l'avouer : venant de ma Porte d'Ivry, j'étais terrorisé par ce milieu, ces grands restaurants, tous ces gens qui parlaient à toute vitesse, ces attachées de presse qui me balançaient du "mon chéri" (alors que, un comble, nous n'avions pas même couché ensemble !), ces directeurs littéraires qui voulaient me coatcher. La peur au ventre et la panique au fond des yeux, je courus donc me réfugier aux Éditions Néo qui ne comptaient que...deux personnes : Hélène et Pierre-Jean Oswald, et où je publiai dix neuf titres, P.J.O. professant qu'un vrai romancier se doit de "fournir" un roman par an, en quoi il n'avait pas tort : la vie est si courte. 

C'était familial, presque la presse à bras, l'ambiance des petits journaux artisanaux dans les westerns, bref, exactement ce que je voulais. C'était aussi, pour dix ou vingt ans, un véritable suicide littéraire, je le savais bien, mais je n'ignorais pas non plus que si mes livres tenaient la distance, ils seraient réédités : ce qui se produisit. Après la disparition de NÉO, je persistai dans cette attitude avec une filiale de Gallimard, La Table Ronde ( six personnes). Il faut comprendre que si chez Grasset, par exemple j'aurais été la vingt cinquième roue du carrosse, dans ces petites maisons d'édition, j'étais un auteur "important", donc on ne m'importunait pas, mes textes paraissaient sans retouches ni censure, je pouvais en toute tranquillité tenter de construire une oeuvre originale et pas forcément "grand public" sans avoir la pression et surtout j'étais totalement libre ce qui, pour un écrivain, est fondamental. 

Dans ce métier, j'ai connu toutes les joies possibles. Avec mes lectrices et lecteurs, le rapport est passionné, intense et durable. J'ai pour l'instant échappé aux prix littéraires. Enfin, au plan strictement professionnel, j'ai vécu quelque chose d'extraordinaire: une reconnaissance élogieuse de ceux que je considère comme les trois plus grands critiques littéraires du dernier quart de siècle : Max-Pol Fouchet, Renaud Matignon et Bernard Frank. Faire mieux me semble inimaginable. 

Dans le roman noir, j'ai dû payer au prix (assez) fort le fait d'être le premier représentant du "Néo Polar". Alors que Manchette avait commencé le travail de sape bien avant moi, mais sans une telle reconnaissance médiatique, les tenants du vieux monde (du polar) m'ont rendu responsable d'une rupture dans le genre...et peut-être dans leurs revenus ! 

C'est toujours très risqué d'être le premier, on prend tout sur la gueule, même lorsque c'est injuste. Mais demander à un con d'être juste est aussi vain que de demander à un curé traditionaliste de chanter "La Ravachol". Dans les festivals où je me rendis en 1979-80, les auteurs du "Masque" et du "Fleuve Noir" me tournaient le dos. Il n'y eut guère, et ce n'est pas rien, que mon ami Jean Vautrin pour me soutenir énergiquement, préfaçant en 1980 mon premier recueil de nouvelles et le grand ami et alter ego de Manchette, ADG, qui loua longuement mes qualités de styliste...mais pas mes idées. De ces accueils sinistres du "milieu" en ces années là vient le fait qu'on ne me vit plus par la suite pendant près de quinze ans dans les manifestations polars et non pas, comme il fut dit par certaines langues de vipères, par snobisme où mépris. 

Avec Manchette, cela ne se passa pas mieux. Je n'aimais pas beaucoup ses romans, mais je reconnaissais un important travail sur le style. Cependant, je préfèrerai toujours un style personnel même imparfait à un style fabriqué, l'émotion de Daeninckx ou la truculence des premiers romans d'ADG au béhaviorisme de Manchette. Mais revenons à l'époque...J'étais réellement désolé par le ton de certains articles sur le mode "Fajardie va beaucoup plus loin que Manchette". Je pensais qu'il éprouvais peut-être une tristesse dont j'étais la cause indirecte. 

J'écrivis en 1979 dans "Libé" un article intitulé "La crucifixion de J.P.Manchette", où je rendais hommage à son travail de pionnier et dénonçais ces comparaisons abusives (nos styles, nos sensibilités et nos univers n'ont rien de commun, même un élève de 6 ème s'en rendrait compte). Rien ne m'obligeais à agir de la sorte et avec le recul, je suis heureux d'avoir eu cette élégance. 

Mais Manchette était le genre d'homme à percevoir toute chose comme une manoeuvre... dont il ne pigeait pas la finalité, ce type de démarche lui étant étrangère. En tous cas, il manqua de classe, ricanant sur le mode "Je n'ai pas besoin de soutien" (oh si il en avait besoin, il suffit de consulter la presse de l'époque). Puis, dans la foulée, il attaqua Vautrin ("un incapable et un faiseur") et moi-même. À mon sujet, il estima que j'écrivais comme un cochon : cela flatta beaucoup les cochons. Cependant, sur le coup, je téléphonais à Manchette pour lui dire "Je t'emmerde" .Je pensais que le fait d'avoir été le scénariste du nullissime Max Pécas ne le préparait pas précisément à faire la leçon à la totalité des auteurs de romans noirs. Cessez-le-feu définitif. Il n'écrivit plus jamais sur moi, je n'eu plus jamais de contact avec lui. 

Au début des années 80 arriva Didier Daenincks, un écrivain qui lui, avait une âme, des tripes, et des convictions. J'étais ravi je me sentais beaucoup moins seul, nous crapahutions ensemble sur des coups improbables. Des banlieues lointaines jusqu'en Suisse ! Nous eûmes bien une petite brouille (concernant évidemment un différend politique), mais jamais de rivalité littéraire. Il faut citer aussi parmi les arrivants de qualité Jean-Bernard Pouy, Jean-François Villar, d'autres encore. Avec ces auteurs, comme avec Vautrin, le milieu devenait fraternel. Le polar, terre de mission (il était très à droite à mes débuts) passa très vite aux idées progressistes avec armes et bagages. Il était temps pour moi d'aller voir un peu ailleurs ! 

En 1986, je tâtais des collections blanches où je connus une réussite égale, facilité par le fait que catalogué "Noir", je n'étais pas perçu comme un concurrent direct. Depuis lors, j'écris noir ou j'écris blanc, j'écris en noir et blanc mais surtout, j'écris des histoires que j'aime. Cependant, je ne perd pas de vue le roman noir. Ainsi, je souris quand ce pauvre Maurice Dantec se fait appelé Maurice "G" Dantec (Tiens, comme Frédéric "H" Fajardie un quart de siècle plus tôt), et je suis ému quand je vois de jeunes et courageux éditeurs lancer de nouveaux auteurs : voilà qui me rappelle mes débuts. 

À y bien réfléchir, si j'ai travaillé sans relâche depuis vingt cinq ans, j'ai surtout eu beaucoup de chance. Tous ces événements croisés, ces étonnantes rencontres, ce destin, cette vie agitée, cette période magique : né dix ans plus tard, tout cela eut été impossible. Certes, pour cause de rébellion contre le conformisme des Lettres Françaises, je ne suis pas très aimé à "Télérama", pas vraiment populaire à "Libé", pas tout à fait bien en cours au "Monde" mais quelle importance : depuis maintenant un quart de siècle, mes (trente) romans sont toujours là, constamment réimprimés, réédités, disponibles. 

	Le Coin du Polar
	Interview

	  

Rencontre avec Frédéric Fajardie
propos recueillis pas Nathanael Tribondeau


	Attention, si vous ne connaissez pas Fajardie, inutile de lire cette interview. Ici, pas de panorama livre après livre, par d’aperçu d’un écrivain, pas de biographie, mais un dialogue à bâtons rompus lors du festival de Montigny avec un auteur de cinquante romans, cent nouvelles, sur qui on a déjà trop parlé, trop dit, tout dit. Pas d’interview par Internet ou par courrier, pas de question préparée à l’avance, mais l’intégral d’une bande, sur le vif, qui emprisonne la voix, la voix d’un hyper sensible, d’un contesté, d’un maître du roman noir.
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Frédéric Fajardie, tout le monde ne vous apprécie pas.
Oh, vous savez, de toute façon, moi, je ne peux pas faire l’unanimité. Il y a des gens qui n’aime pas, ça a toujours existé. En général, c’est plutôt des gens de droite, c’est plutôt ce milieu là. 

Mais pourtant dans le Figaro par exemple, on vous aime bien ?
Le Figaro Madame. C’est très curieux, il suffit d’un critique dans un journal, qui vous aime bien, et d’un seul coup, vous ramenez une frange de lecteurs. Ca, moi je connais des critiques de gauche, ce sont de vrais cons, moi l’étiquette, ce qui compte, c’est si ils aiment la littérature ou pas. Enfin, normalement.

Pourtant, vos romans sont des romans politiques ?
Ah, pas tous, mais c’est toujours un peu politique, c’est une vision du monde. J’ai commencé à une période où le roman noir était complètement réactionnaire. Dans les années 70, je suis le seul dans ce salon qui ai commencé dans les années 70, avec Manchette et Vautrin. Je suis le premier qui ai mis en scène un flic arabe, le premier qui ai mis en scène un flic black, le premier qui ai mis en scène un flic homosexuel, dans des rôles très positifs, très valorisants. Pourquoi ? Parce que c’était un domaine tellement réactionnaire, qu’on pouvait tout se permettre. Et moi, j’ai pensé que si on pouvait tout se permettre, il y a une chose que je me suis interdit, c’est de me censurer. Et moi, j’ai été très fort dans l’autre côté, et c’est aussi là que je me suis fait des inimitiés. Et en plus, il y a plein de jeunes qui se sont engouffrés dans la brèche. Et le polar, qui était un truc de droite, est devenu un truc de gauche. Mais je sais que j’ai une responsabilité historique que je partage, et je n’en ai pas honte, mes convictions politiques n’ont pas changé.

C’étaient les premiers romans où on pouvait avoir des flics avec des noms totalement étrangers, mais sans que l’intrigue repose sur cet élément.
Ben, si vous voulez, moi, je me disais, à partir du moment où moi je m’étais beaucoup battu, quand j’avais été gauchiste, et donc mes copains ils venaient aussi de l’immigration souvent ; et j’étais très étonné que dans la littérature, il y avait une grosse frange de la population qui n’était jamais représentée. Et je me suis dit, que ça, ça serait un combat juste, puisque ces gens sont là, puisqu’ils sont français maintenant, il n’y a aucun problème, il faut qu’ils soient aussi représentés dans la littérature, ça me semblait la moindre des choses. J’ai pas eu l’impression d’être un héros du socialisme, moi, j’ai eu l’impression de faire une chose normale, sauf que ça n’a pas été considéré à l’époque comme si c’était normal. C’était nouveau.

Et c’est vrai que vous remettez souvent votre passé de militant en première ligne, vous appuyer notamment sur le fait que vous avez apprit l’usage des arme à feu de guerre.
AH oui, oui, mais c’est parce que mon père a été résistant, et puis il pensait que, il n’avait tort, il pensait que les fachos reviendraient un jour. C’est ce qui s’est passé. Le Pen, malheureusement, à un moment, il est remonté à presque 20%. Donc, dans cette optique là, qui était une vision, tu es peut être trop jeune pour avoir connu ça, on pensait qu’il y aurait peut être une guerre civile, il fallait s’y préparer, physiquement bien sûr. C’est pour ça que je ne me suis pas dérobé, non plus, j’ai fait mon service militaire, et tout. Un révolutionnaire devait savoir se servir des armes aussi. Il n’y avait pas que les armes de la critique, mais aussi les armes à feu.

Vos premiers romans dénonçaient quand même tout un système, le giscardisme par exemple, qui c’est en quelques sorte effondré en 81. Vous avez quand même continué ?
Oui, mais ce que j’ai constaté, c’est que l’exploitation continuait, que le racisme continuait, qu’il ne suffisait pas de changer l’étiquette d’un mouvement à un moment, pour que les mentalités changent. Moi, je ne me bats pas pour un parti politique. Occasionnellement, je peux soutenir, bien sûr, je soutiens toujours les partis de gauche, mais une fois que j’ai dit ça, j’ai rien dit, parce que, ce qui m’intéresse, c’est que les mentalités, elles, changent. 

Vous savez, je vais souvent dans les bahuts, je vois des jeunes, disant " Monsieur, c’est bien, Le Pen il a baissé ". Moi, je m’en fous que son partie baisse ; est ce que ses idées elles ont baissé ? Et ça, je n’en suis pas sûr du tout. 

Voyez, c’est toute la différence entre un homme politique qui se bat pour des histoires de parti et un écrivain qui se bat pour des mentalités. C’est totalement différent. Moi, je me bats pour du long terme, je me bats pour vous, pour mes fils, pour mes petits fils, pour une France effectivement multiraciale, multiculturelle. C’est ça qui m’intéresse. Enfin bon ! Et c’est un combat qu’on n’a pas encore gagné. Non, on n’a pas gagné encore, ça va être long, parce que la misère joue pas pour nous, parce que la pauvreté joue pas pour nous, malheureusement, ça génère des comportements frileux souvent ; je vais donner un exemple, quand vous prenez le journal (c’est un copain qui me l’a signalé, donc je l’ai regardé), le journal de TF1 le midi, vous avez quasiment dix minutes, c’est le patrimoine, les traditions, la chasse, c’est la France de Pétain, qui revient, comme ça, à 13 heures, sur les écrans, pour des millions de Français. Qu’est ce que vous voulez que des écrivains, des amis, comme Daenincks, comme moi, mettez nous tous ensemble, on pèse rien face à ça. On ne touche pas des millions de gens, on touche des milliers de lecteurs, c’est pas pareil. Mais c’est pas une raison pour baisser les bras.

Mais dans vos romans, il y a quand même toute une violence, vous revendiquez ou vous constatez ?
Bah, moi, la violence, je la constate. La violence c’est pas seulement les armes à feu. Moi, je vous dirais qu’un plan de licenciements, c’est de la violence. Quand un mec, d’un trait de plume, il envoie sept mille personnes au chômage, sachant, parce que on le sait, il y aura un certain nombre de divorces, que pour ces divorces, bon, certains mecs ne le supporteront pas, la déchéance sociale, devenir SDF, sachant aussi qu’il y aura un certain nombre de suicides, qu’il y aura des familles brisées, éclatées, etc. Le mec, qui fait un plan social, excusez moi, c’est un hyper violent, et Mesrine, à côté, c’est un enfant de cœur. Et Mesrine avait plus de style.

Non, c’est un constat. Quand vous rentrez en conflit avec la société, la première chose qu’elle fait, c’est qu’elle vous envoie ses flics. C’est donc une logique d’affrontement. Moi, ce que j’aime bien dépeindre, c’est les homme seuls face à l’appareil d ‘état, ça, ça me paraît une idée moderne.

Moi, si vous voulez, ce que je retiens dans Mesrine, ce n’est pas tellement la justesse de ses idées, le personnage est quand même contestable. Ce que je retiens, c’est que la police n’a pas fait son métier, elle ne l’a pas arrêté, c’est une exécution sommaire, il n’y pas d’autres mots, et que partant la violence était du côté des flics et de la société. Elle n’était pas du côté de Mesrine. Voilà, c’est ça que j’essaye de dire. Et puis quinze ans qu’on parle de Mesrine, j’étais passé en direct à la télé, une émission littéraire, le jour où Mesrine a été tué, et comme la question du connard de journaliste était " Qu’est ce que vous pensez de la police ? ", vous vous doutez bien qu’étant en direct, j’y ai été. Le lendemain, je me fais traiter, dans le Figaro, dont vous me parliez, " avec Fajardie, avec son physique de tueur stalinien ". Voyez, c’est pour vous dire quand même que ça passait mal ce genre de discours. Mais aujourd’hui, en ce qui concerne le roman noir, ça a évolué quand même. J’ai un sentiment que j’ai été un pionnier. C’est agréable, mais je suis content qu’il y ait une relève.

Vous la croyez, la relève ?
Elle existe ! C’est un peu surfait, de penser que le Poulpe, tout ça, bon, sur les deux cents auteurs du Poulpe, si il y en a trois qui deviennent écrivains, ça serait le bout du monde, mais ça on le sait bien. Mais bon, il y en a des écrivains.

Mais elle est beaucoup plus douce que vous ?
C’est pas la même génération. Vous savez, j’en parlais tout à l’heure, quand on me demandait mes papier, j’habitais Porte d’Ivry, j’avais seize ans, lycéen, les flics regardaient mes papiers, vous savez ce qu’ils faisaient, ils les mettaient par terre, il fallait se baisser pour ramasser ces papiers, alors qu’on avait rien fait. C’est arrivé pas qu’à moi. Je peux vous dire que deux ans après, quand il y a eu mai 68, les pavés qu’ils ont pris sur la gueule, c’était vraiment mérité . Et c’est pour ça, souvent quand je vais dans les lycées et que je vois des jeunes qui me disent : " Mais, ce qu’on demande aux flics, c’est qu’ils nous respectent, qu’ils nous disent Vous ", je trouve cela tout à fait fondé comme revendication. Et souvent, une révolte de jeunes, elle peut naître sur une chose aussi bête que ça. Les flics qui vous tutoient, pourquoi ils vous tutoient ? Moi, si j’ai un costard cravate, avec mon âge et mes cheveux gris, ils vont me dire Vous, c’est pas normal. Pourquoi dans le métro je suis pas contrôlé ? Après tout, ça m’est arrivé de gruger dans le métro, j’ai pas de honte à le dire, même aujourd’hui, j’ai pas de ticket, ça me fait chier, je passe, seulement, moi, on ne me demande pas. C’est ça qui est très gênant.

Mais alors, justement, en fait vous dîtes que les idées n’ont pas changé, mais pourtant la revendication dans le Noir a baissé d’un ton ?
C’est vous qui l’avez dit…

Vous dîtes que c’est une histoire de génération .
Non, je dis que la révolte elle prend des formes différentes suivants les générations. Aujourd’hui, ce que je regrette un peu, c’est que c’est justement un peu trop générationnel, les jeunes ont tendance à croire que dès qu’on a plus de trente ans, on est un vieux con etc. Je crois qu’il ne faut pas raisonner ça. Il y a les gens qui sont pour le système et gens qui sont contre le système. C’est ça le vrai clivage. Il est là. On peut être une mamie de soixante dix ans et être parfaitement révoltée, parce que il y a plein de choses révoltantes, et je ne vois pas pourquoi on l’enverrai chier parce que c’est une mamie. Ouais, les jeunes, des fois, dans les bahuts me disent : " Ah, c’est marrant, qu’à votre âge, vous parliez comme ça ". Mais attendez, pourquoi pas ? Pourquoi on changerait d’idées en vieillissant. Je hais l’injustice, j’ai horreur de tout ce qui est basé sur le mépris de l’autre, sur les préjugés, et puis je suis trop vieux maintenant, je pense, pour changer. J’ai été élevé comme ça. Et puis, je ne regrette pas, c’est une culture de gauche. Ça paraît archaïque maintenant, mais c’est comme ça…

Mais là, on va changer un peu de sujet, vous avez beaucoup édité chez Néo, vos nouvelles notamment.
Ouais, dans le temps. C’était un mec qui était, c’était pas un gros éditeur, mais ce qui m’avais plu, c’est qu’il avait été imprimeur clandestin du FLN en Algérie. Et à ce titre, il avait été condamné à mort par l’OAS.

Les Oswald…
Oui, il avait été condamné à mort par l’OAS. Et pour moi, avec ma sensibilité, c’était, un titre… d’amitié immédiate, quoi. Donc, il y avait une connivence. J’étais mal payé et tout, mais les livres étaient très beaux, maintenant, c’est des collectors, et je ne regrette pas, c’est une période vachement sympa de ma vie. Puis, vous savez, le polar, on n’était pas nombreux à l’époque. Dans ce salon on aurait été cinq ou six.

Maintenant, les auteurs, il y en a plein. Il y a deux attitudes : les jeunes auteurs qui sont conscients quand même qu’il y a eu des mecs avant eux qui ont tenté de débroussailler le problème ; et il ya ceux qui ne vous saluent pas parce qu’ils considèrent que vous êtes un vieux con qui vendez plus de livres qu’eux. Et ça, on ne peut rien y faire. C’est à chaque génération de faire ses preuves.

Vous n’avez pas fait que du polar. 
Non, j’ai fait des romans classiques.

Toujours dans le même esprit ?
Absolument.

Vous ne revendiquez pas l’esprit de genre ?
Moi, c’est les gens qui disent polar, pas polar, je m’en fous. En fait, je raconte des histoires, un romancier, ça raconte des histoires. Des fois y mettent polar, des fois, y mettent collection blanche.

C’est pas mon problème. Non, ce qui compte, c’est le contenu du livre.

Et pour les nouvelles ? Parce que c’est différent votre écriture entre roman et nouvelle ? Est ce que vous sentez...
Oui, oui, la nouvelle, on est obligé de raconter l’histoire en dix pages. Ça demande une certaine virtuosité, quand même. Parce que vous devez faire naître un personnage, le faire exister, le faire mourir des fois en dix pages. Bon, moi, je lis des romans, des fois en cinquante pages, il n’est pas encore né, alors. Ça vous oblige à un exercice de style. Mais j’aime mon métier bien sûr pour les idées que je fais passer, mais aussi, je l’aime en tant que littérature. C’est un truc artiste, artistique, que la littérature, ça me plaît moi. Je respecte les peintres, les musiciens, c’est de la création, c’est vachement…

Parce que vous ne faîtes pas de gros romans, vous n’en avez jamais fait.
Les gros tirages, c’est pas mon truc.

Non, de gros romans, en pages.
Ah oui, non… j’en ai fait, si, deux ou trois.

Non, pas de quatre cents pages ?
Non, c’est pas mon truc, c’est mes goûts de lecteurs qui influencent ma formation d’auteur. Moi, j’aime bien me mettre au lit à neuf dix heures du soir et avoir fini le truc à une heure du matin. Je déteste reposer le livre. Le lendemain, pour me remettre tout dans la tête, des fois, il faut que je revienne vingt pages en arrière. Là où j’aime bien, les gens si ils sont malins, si ils se réservent trois heures, en général ils ont le temps de lire un Fajardie. Je fais pour les autres ce que j’aime bien, c’est une question de respect, ce que j’aime bien pour moi.

Pour en revenir, avec vos personnages, vous avez une tétralogie, Padovani.
Ah oui, il y en a cinq même ! 

Vous l’avez fait comment ce personnage, parce qu’il y a de vos éléments personnels 
Oh, bah, c’est mon premier roman. Il a super bien marché, j’avais eu quelque soixante articles de presse, ça n’avait jamais existé un truc pareil, je ne crois pas que cela ait existé après, c’était un été comme ça, il ne se passait rien, j’ai sorti mon petit livre, chez un petit éditeur, ça a été un raz de marée médiatique, et j’ai une sympathie pour ce flic, qui n’est pas un vrai flic, c’est un ancien gauchiste, un mec qui laisse partir les voleurs, c’est vraiment un flic qui est atypique quoi. Et comme j’ai une sympathie pour lui et pour son équipe, je l’ai fait revenir dans d’autres aventures. C’est aussi bête que ça. Et puis, mes lecteurs adorent. Les lecteurs, ils ont des désirs. Ils vous disent " quand est ce que vous faîtes revenir celui là ", ou " ah, c’était bien, pourquoi il n’y a pas eu de suite ". Bien sûr. Alors vous faîtes ou vous ne faîtes pas, après ça, ça vous regarde.

Il y a toujours dans les romans une violence par rapport aux destins personnels, il n’y a jamais d’espoir.
Si, il y a des romans qui finissent pas mal, quand même.

Plutôt maintenant, au début moins.
Si vous voulez. Ce que je veux dire, c’est qu’à cette époque là, je voulais changer la société, et je pensais que pour la changer, il fallait montrer que quand un homme est bien, est révolté, la société ne lui fait aucun cadeau et le tue. Aujourd’hui, on vit dans un monde tellement déprimé, tellement triste, il y a tellement de gens laissés pour compte que je ne pense pas que la littérature doive rajouter du malheur au malheur. C’est pourquoi je dis des choses et je voudrais que mon lecteur ne soit pas déprimé quand il referme le bouquin. Donc, j’essaye de trouver une fin plus optimiste, j’ai exposé la situation et puis, bon après ça, merde, aussi, il y a des solutions individuelles. Et même si demain on avait un état, qui est un véritable socialisme, c’est pas le gouvernement qui réglera les histoires d’amour des gens, qui fera que, par exemple, un mec moche puisse se lever des belles nanas. Vous savez bien, c’est aussi bien des trucs de la nature, des trucs personnels, on ne peut pas tout attendre de l’état. C’est aussi ça que j’essaye de montrer. Mais que au moins, ce que l’on peut faire ensemble, régler la vie des citoyens pour moi, à ce niveau, qu’il n’y ait pas d’injustice. Il y a tellement d’injustices par ailleurs. Pourquoi il y a des gens qui meurent jeunes ? Des qui naissent pleins de pognon, et toi, tu n’as pas de pognon, ça, ça peut se régler. Le problème de la mort ne peut pas se régler. 

Dans vos derniers romans, il y toujours un peu des happy end. Quadrige… ils se terminent toujours bien, alors qu’avant, ça se terminait plutôt mal.
Ouais, c’est vrai. Vous avez bien noté. Mais pour les raisons que je vous ai dites. Pour ne pas rajouter du malheur au malheur. C’est pas la peine. Si vous prenez un bouquin, là, ‘Sous le regard des Elégantes’, il y a quand même une trentaine de morts, bon, en plus, ils écrasent la gueule à un immonde fasciste. Mais à la fin, le mec, au niveau de sa vie individuelle, il a réussi plutôt. C’est bien, ça ne retire rien à la démonstration. La vie individuelle, c’est autre chose. Moi, je connais des mecs qui sont très malheureux dans un boulot, mais qui ont une nana formidable. Quand ils rentrent chez eux, ils oublient leur connard de chef, et puis, elles les dorlotent, elle est mignonne, elle est câline, les mecs, finalement, c’est peut être eux qui ont la belle vie. La vie, elle commence pas forcément au boulot, moi je crois qu’elle commence après, c’est ma théorie. Ça n’engage que moi.

Là, vous avez fait deux romans historiques coup sur coup. ‘Après la pluie’ et ‘Quadrige’ ?
J’ai fait un petit truc entre les deux, aux Editions Baleine, qui s’appelle ‘Reine dans la ville’.

Et puis, un petit truc chez Librio qui s’appelle ‘Les Hauts-vents’. C’est pareil, c’est sur une histoire. Tous ces mecs sont plus ou moins des taulards, des exclus, ils ont maille à partir… C’est pareil, ça finit bien, ça aurait été malheureux que ce soit les mecs sympas qui se fassent écraser la gueule par des fascistes. On est bien d’accord. On aurait été déprimé. En plus, ils étaient très antipathiques ces fascistes, ça a été un plaisir de XXXXXX à travers.

Mais justement, ces deux romans historiques, pourquoi vous avez eu une volonté d’aller dans le passé ?
J’ai fait des études d’histoire, j’ai fait une première partie de doctorat d’histoire à l’université, j’adore l’histoire et je trouve que des fois, pour parler de son époque, c’est pas mal de faire un détour par l’histoire. Ça permet de dire des choses qui sont plus difficiles à dire aujourd’hui. Parce que quand on a le nez dessus, dans une période, c’est pas forcément là qu’on analyse le mieux. Quand vous parlez de Giscard, sous le giscardisme, j’avais le sentiment que c’était quand même très pourri. Mais dix ans après, c’était une certitude absolue. Parce qu’on avait réfléchi, parce qu’il y avait des trucs qui étaient sortis.

On vit mieux maintenant que sous le giscardisme ?
Euh, socialement non, la crise était moins aiguë sous Giscard, mais ce n’était pas de sa faute à lui, ça, il n’y est pour rien. Mais les gens avait un volant de pognon, globalement les salariés vivaient mieux. C’est pas de sa faute à Giscard, il y avait moins de chômage. C’est mondial, plus il y a de chômeurs, plus il y a de misère. Si on remonte le processus, sous De Gaulle, il n’y avait pas de chômeurs, à la limite, la classe ouvrière , tout le monde, était plus heureux. Mais heureux socialement, pas forcément au niveau de la vie individuelle. Il y a sûrement des mecs qui ont du pognon, ils ne sont pas forcément heureux. Moi, ce que j’essaie de dire aux jeunes : vous savez, le pognon c’est pas tout. Je voyais une scène, je l’ai raconté dans une nouvelle, c’est un petit couple, ils avaient dix huit - vingt ans, elle était très jolie, lui, il était pas mal comme mec, puis ils étaient en admiration devant une voiture, je ne sais plus, une Aston Martin, je crois, un truc qu’on voit pas souvent . Et je pensais, si ça se trouve, le vieux con qui a la voiture, il donnerait peut être tout pour être à la place du mec qui avait cette jolie jeune fille à son bras, qui était amoureuse de lui, ça se voyait qu’elle était amoureuse de lui. Peut être que c’est une mauvaise perception de ce qu’est vraiment le bonheur. Les gens doivent se poser des questions. Ils ne doivent pas tout attendre ni de l’état, ni des écrivains. C’est aussi à soi de se demander, qu’est ce que je veux dans la vie ? Quand on a compris ce qu’on voulait, c’est plus facile de l’avoir. Là, je déborde un peu le cadre de l’interview…

Là, en fait, vous êtes un romantique..
Non, je ne crois pas, je suis…

Par rapport aux autres romanciers noirs ?
Non, il y a beaucoup de romanciers noirs qui sont dans une optique sans espoir, et moi, je ne partage pas cette analyse. D’abord parce que je vois des gens qui sont bien, on voit des têtes de cons, comme tout le monde, mais il y a des gens bien, et je ne crois pas que le monde soit irréversiblement perdu. Moi, je crois que le monde, il dépend aussi de nos luttes, de ce que nous on fait. C’est vrai, des fois, l’autre jours j’étais à l’arrivée de la marche des sans papiers, on n’était pas nombreux, on s’est compté, on était deux écrivains, ils étaient où les autres ? Il n’y en avait pas un seul de ceux là. C’est aussi là dessus qu’on peut juger les gens. Le monde, c’est aussi de le changer, de se battre. Evidemment, c’est pas en restant les mains dans les poches qu’on va changer la planète.

Vous n’avez pas une petite nostalgie vis à vis de vos luttes passées ?
Non, j’ai une nostalgie d’une époque où les gens étaient plus conscients de leurs intérêts de classe, quand même. On a trop tendance à croire à la démerde individuelle aujourd’hui, et donc à un manque de solidarité. Ce qui se développe contre ça, heureusement, c’est ce que l’on appelle les trucs associatifs. Là, ça permet aux gens de se rencontrer, dans les cités, de construire des choses ensemble. Là, c’est des gens qui prennent le relais du politique qui n’est pas là. Les partis politiques, quelque part, n’ont pas fait leur boulot, c’est les gens qui se démerdent, qui s’associent entre eux, qui font des assocs, genre 1901, et qui prennent leur destin en mains. C’est vachement bien, c’est ça aussi le socialisme. Le vrai. Pour parler des problèmes de cité, pourquoi aller chercher un énarque, qui habite dans le seizième arrondissement. Un, il n’en a rien à foutre, deux, il n’y connaît rien. C’est aux gens qui habitent sur place de régler leurs problèmes. C’est tellement évident. Pour moi c’est clair, c’est le genre de choses que j’essaie de dire dans mes livres. C’est mon travail aussi pour l’histoire. J’avais écrit pour mes copains – qui me lit en fait, c’est le fils de mes copains. Quand je suis à la fête de l’Huma, au Salon du livre, quand je signe des fois cent cinquante bouquins. Qui les achète ? Des mecs qui ont vingt ans. Ce n’était pas du tout pour eux que j’avais écrit, puisqu’ils n’étaient pas nés quand je les ai écrits. Alors, vous voyez, on ne maîtrise pas ce genre de chose. On ne maîtrise pas le public, c’est clair.

Vous ne croyez pas que vous êtes un peu institutionnalisé maintenant ?
Maintenant, avec l’âge, forcément, j’ai cinquante boutiques comme on dit, j’ai une cinquantaine de livres, c’est normal. Moi, ça ne me gêne pas si ça ne me paralyse pas. Je suis resté gamin là dessus. Quand j’écris un livre, je vais vous dire la vérité, je l’écris pour moi. Je vais être un peu vulgaire, mais il faut que moi je bande sur ce que j’écris. Si jamais je ne bande pas, je le fous à la poubelle. Si par contre, je me fais peur, je me fais rire, je me fais pleurer, si je passe par tous ces stades de l’émotion, étant donné que je ne considère pas que je suis un mec tellement mieux que les autres, tout à fait ordinaire par rapport aux autres, je dis ce que moi j’ai ressenti, à l’autre bout de la chaîne, le lecteur va le ressentir. C’est un banc d’essai d’une extrême simplicité, mais je touche du bois, jusqu’à maintenant, ça a parfaitement fonctionné. Il faut un départ, je suis comme les autres, si moi, ça marche sur moi, pourquoi ça marcherait pas sur les autres, c’est simple. Au lieu que, beaucoup d’écrivains commencent un livre en disant ‘bon, ça plaira au public’, alors je vais faire ça. Ils ne sont pas dans leur monde. Alors, ce qu’ils racontent, dès la première ligne, ça vous saute aux yeux, c’est pas authentique. 

C’est comme la musique, les grands musiciens de jazz américains, c’étaient pour eux souvent qu’ils jouaient, ce qu’on appelait les band session, qu’ils jouaient entre eux, c’était d’abord pour se faire plaisir. Et après, quand ils avaient d’abord essayé de faire ça entre eux, c’est évident que c’est ça… Si l’artiste n’a pas lui même un plaisir, comment voulez vous qu’à l’autre bout de la chaîne, le lecteur, l’auditeur ou le mec qui regarde une peinture, il en ait, ce n’est pas possible. Faut garder, je dirais, une certaine forme de naïveté, voyez. Dans ce secteur là, la création, il faut être assez naïf pour croire complètement à ce que l’on fait. Et si on croit que ça marche… Il n’y a pas besoin de se triturer la tête.

Vous avez lu mes livres, certains de mes livres. Vous vous doutez bien que quand je les ai écrit, j’ai pris mon pied. Et bien moi, je vous dit, prenez en des livres, les mecs qui n’ont pas pris leur pied, moi, je les vois tout de suite… C’est ça le problème. C’est pour ça que je dirais, à la limite, si Fajardie ça marche, c’est parce que moi j’y crois à mes trucs. C’est peut être ça la modestie. C’est de se dire que je ne suis pas le meilleur, mais que si ça marche sur moi, ça peut marcher sur les autres.

Alors là, on a avancé aujourd’hui ! ! ! !

Et ça a continué encore et encore mais il y avait plus de bande !
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