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Les Dames dans l’Auto 
Isabelle Amonou 

  
Il nous aura vraiment enquiquinées jusqu'au bout, ce vieux.  
Il va nous claquer entre les pattes, là, sans avoir craché le morceau. Mes 
mâchoires sont crispées d'énervement et j'ai peine à contrôler le tressautement 
sporadique de ma paupière gauche. Ma sœur ne vaut guère mieux, elle arbore 
dans son tailleur Chanel une telle expression de contrariété qu'on pourrait se 
demander si elle n'a pas avalé le Bottin d'Ille et Vilaine. 
Bon, ne pas s'énerver. S'approcher du lit, tout doucement, approcher l'oreille de 
ses lèvres et se retenir de crier. Doucement. 
- Tu m'entends, papa ? Tu voulais nous donner le numéro ? Le numéro, tu sais ? 
Silence. Il a fermé les yeux, je ne sais pas s'il m'entend. Peut-être est-il déjà 
mort. Ou peut-être est-il en train de se payer ma tête, une fois de plus.  
Laura aussi s'est approchée à tous petits pas sur ses talons pointus.  
- Papa ? Le numéro ? Tu avais commencé à nous dire, pour le numéro ? 
Rien. 
Cette imbécile commence à le secouer ; elle va le tuer. Je suis obligée de la 
saisir fermement par le bras et de l'arracher du lit. Elle essaie de me griffer. 
Renonce à regret. Je la pince de toutes mes forces. Comme au bon vieux temps. 
Mais cette fois-ci, elle peut toujours cafter au vieux, je doute qu'il la prenne sur 
ses genoux et la console.  
Je tente encore de lui parler, à tout hasard. Comme s'il allait se relever, se caler 
sur ses oreillers, réclamer une orangeade et nous dire : 
- Mes chères petites, le numéro du coffre est le 1176589046. La combinaison 
secrète qui permet de l'ouvrir, le 98776499011. Vous connaissez l'adresse de la 
banque à Zurich. Merci de votre attention, je vais maintenant faire un petit 
somme. 
- Le numéro, Papa, c'est important ? 
Un frémissement parcourt son visage décharné. Il entrouvre les lèvres. 
- Dans... 
- Oui Papa, oui ! 
- Dans le...  
Nous avons crié toutes deux. 
- Où ça ? 
- Dans le... sud... 
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Et puis plus rien. Arrêt du système. Définitif, cette fois. Sœurette pleure de rage 
et recommence à le secouer. Trop tard. Le vieux grigou nous a quittés. 
Je lui ferme les yeux. 
Je relève les miens pour les planter dans ceux de Laura. Elle sourit très 
légèrement. Je vois la lueur dans ses yeux.  
Celle qui dit qu'elle a compris.  
Et aussi, qu'elle a compris que j'ai compris.  
Et encore, qu'elle a compris que j'ai compris qu'elle a compris.  
Elle s'amuse. Elle se croit la plus forte, comme d'habitude. La plupart du temps, 
c'est vrai. Ça a toujours été vrai. Plus élégante. Plus intelligente. Plus aimable.  
Mais cette fois, elle se trompe. Ce sera moi.  

 

*** 

 

Cet enterrement n'en finit pas. Tous ces gens parlent du vieux comme s'ils 
l'avaient connu. Sornettes. Ils ne savent rien de ses petites combines, de ses 
magouilles, de ses braquages. De tout ce fric qu'il a accumulé au cours des 
années. Ils le croient simplement riche. Ils ne soupçonnent pas qu'en réalité, il 
est milliardaire. 
Après les condoléances, je file. Comme Laura l'a fait quelques secondes avant 
moi, avec toujours cette mauvaise lueur dans ses yeux verts de myope. Je sais 
qu'elle a sauté dans son coupé BMW flambant neuf et démarré sur les chapeaux 
de roue. Je me débrouille un peu moins bien qu'elle dans la vie, je dois me 
contenter de ma vieille Golf GTI. Je me suis toujours un peu fichu des voitures, 
je le regrette aujourd'hui. Elle risque de prendre de l'avance. Mais je connais 
tous les raccourcis, toutes les combines qui me permettront d'arriver avant elle. 
Rafler le fric et me tirer pour toujours. Pas question de partager. On n'a jamais 
rien partagé, je ne vois pas pourquoi on commencerait aujourd'hui.  
Vas-y, Dany. Fonce. 

 

*** 

 

12 h : Nantes. Pont de Chevire. 160 km/h 
Rester prudente. Pas le moment de se faire arrêter par la Police pour excès de 
vitesse. Lever le pied. 
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13h30 : Autoroute A10. 150 km/h.  
J'ai une furieuse envie d'aller aux toilettes et je suis affreusement tendue, mais je 
ne m'arrêterai pas. Rester vigilante. 
 
14 h 30 : Près de Bordeaux, 160 km/h 
Cette autoroute n'en finit pas. Obligée de m'arrêter dans une station-service. 
Prendre de l'essence et passer aux toilettes : sept minutes. Où est-elle ? Devant ? 
Derrière ? Je me prends à espérer que j'ai peut-être repris la tête. Jusqu'à ce que 
le type derrière le comptoir de la station-service me tende la barre de céréales 
que j'ai oubliée tout à l'heure. Triple zut, elle est déjà passée. Et puis votre 
monnaie aussi, tenez, vous l'aviez oubliée. Quel abruti. Comme si la même 
personne pouvait faire deux pleins d'essence en moins d'un quart d'heure.  
Passer par le sud, direction Mérignac, je vais gagner trois ou quatre minutes.  
 
16 h 30: Avant Bayonne. 150 km/h 
Elle est là sœurette, avec son auto et ses lunettes noires. Gesticule au bord de la 
route, un flic de chaque côté. Je les embrasserais bien. La vie est fantastique. 
Bras d'honneur dans sa direction, elle ne m'a pas vue, dommage. 
 
17 h Sortie Tarbes 
Enfin. Du calme, Dany, doucement. Pas le moment de s'envoyer dans les décors 
sur la départementale 935. Détends-toi. Mets la radio. Redescends à 100. Dans 
une demi-heure tu y es, ma vieille. Elle est largement derrière toi, coincée par 
les flics. 
La maison familiale de Campan est assez grande mais depuis le temps que je 
roule, j'ai pensé à toutes les planques possibles. Carnet d'adresses. Placard aux 
fusils. Tiroir secret du bureau de Papa.  
Je suis un peu plus détendue, maintenant, je commence même à fredonner avec 
la radio, et… Et si ??? Oh mon dieu, quelle imbécile ! Cornichonne ! TRIPLE 
BUSE !!! 

 

*** 

 

L'idée d'avoir fait plus de sept cents kilomètres pour rien m'est insupportable. 
Tant qu'à être si près, je m'engage sur la petite route sinueuse de montagne. 
Vingt interminables minutes où je risque ma vie à chaque virage que je négocie 
bien trop vite. Je passe à fond devant les voisins aussi éberlués que s'ils avaient 
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rencontré l'Ours des Pyrénées et je me mets à chercher frénétiquement, partout 
dans la vieille maison qui sent le moisi. Rien. En tout cas, rien qui ressemble à 
un numéro de coffre accompagné d'un code secret. Je pleure de rage.  
Trente minutes plus tard, je saute dans ma voiture. Par la portière, je crache en 
direction d'une Laura imaginaire qui se serait tenue bien sagement assise dans le 
jardin de la maison du sud. Comme autrefois. Sage Laura, méchante Dany. 
J'entends encore la voix de mes parents. Comment peut-on être jumelles et si 
différentes ? 
Si je me dépêche, ça va aller. 
Elle va débarquer ici, trouver le bazar que j'ai mis partout. Elle va croire que j'ai 
trouvé le code, foncer vers la Suisse pour me rattraper. 
Tout va bien, Dany. Il ne faut pas qu'elle te trouve ici.  
Disparais. Vite. 

 

*** 

 

Trajet inverse, de nuit : Tarbes, Bayonne, Bordeaux, Niort, Nantes. Sept heures, 
d'une seule traite, sauf un arrêt de cinq petites minutes dans la même station-
service qu'hier. Partie sans payer, pas le temps.  
Rennes, enfin, au petit matin. 
Encore vingt minutes pour atteindre la place des Lices, laisser ma voiture en 
stationnement interdit, traverser en courant la place qui sent le poisson. Je glisse 
une fois, m'étale de tout mon long sur le pavé malodorant, me relève en 
sanglotant d'énervement. 
Calme-toi, à l'heure qu'il est, elle roule vers Zurich.  
Dans cinq minutes, tu auras ton code. 
Dans une douzaine d'heures, le pognon, pour toi toute seule.  
Dans deux jours, la belle vie, tu seras aux Antilles ou peut-être aux Seychelles, 
ou aux Galapagos, qu'importe, au Sud en tous cas, plus jamais cette grisaille, 
cette ville froide, ces gens tristes et ces boulots déprimants. Il m'a obligée à 
trimer dans ses usines alors que ses coffres débordaient de partout. Pour 
apprendre la valeur de l'argent, disait-il. Vieux salaud. Et pendant que je 
m'esquintais en livraisons, mise en rayons, démarchages, sœurette jouait 
sagement le rôle de la secrétaire dévouée. 
Mais c'est fini, tout ça. Le soleil, la mer, les garçons, les doigts de pieds en 
éventail au bord d'une piscine. Dans deux jours. Trois au max. 



 5

Je grimpe quatre à quatre les étages qui me séparent de mon trésor. J'ouvre à la 
volée la lourde porte et me propulse dans l'immense appartement que le vieux 
filou habitait seul depuis la mort de ma mère.  
Je fonce vers la collection de disques. Le temps de repérer le coin des Français. 
Maniaque comme il l'était, il les a rangés par ordre alphabétique, c'est facile. 
Brassens, Brel, Cabrel, Ferrat, Ferré, et juste en dessous, ça y est, je le tiens. JE 
L'AI. J'arrache le disque et je ris. Jamais la pochette familière ne m'a causé un tel 
bonheur. Mes doigts sont trop impatients, la boîte résiste un instant avant de 
s'ouvrir, puis le disque apparaît, c'est sûrement dans le livret ou dans le... 

 

*** 

 

Je la tuerai. J'y mettrai ma vie s'il le faut, toute ma vie mais je ma trouverai, je la 
tuerai et je prendrai le fric. Mon fric. Puisqu'elle n'a pas voulu partager, je la 
tuerai. J'ai tout mon temps. J'attendrai de l'avoir en face de moi, je lui ferai 
manger la pochette du disque. Et puis je l'étranglerai, tout doucement. Elle verra 
bien alors qui est la plus forte. 
LE SUD est là, près de moi. Nino Ferrer rigole sur la pochette. Elle m'a laissé un 
mot dans le livret. 
Trop tard, sœurette, j'ai encore gagné. C'est toujours moi la plus forte, tu vois 
bien. J'avais compris bien avant Bayonne, mais tu marchais si bien... j'ai fait 
durer le plaisir. 
Je te laisse l'appartement des Lices et la maison du sud, pas si mal, non ? 
Trouve-toi un job sympa et installe-toi là-bas, tu verras, ce sera pourtant bien. 
Le temps dure longtemps, et la vie sûrement... plus d'un million d'années.  
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