Les Dames dans |’ Auto
| sabelle Amonou

Il nous aura vraiment enquiquinées jusqu'au bout, ce vieux.

Il va nous claguer entre les pattes, 13, sans avoir craché le morceau. Mes
méachoires sont crispées d'énervement et j'ai peine a controler le tressautement
sporadique de ma paupiére gauche. Ma soaur ne vaut guere mieux, ele arbore
dans son tailleur Chanel une telle expression de contrariété qu'on pourrait se
demander s elle n'apas avalé le Bottin d'llle et Vilaine.

Bon, ne pas sénerver. Sapprocher du lit, tout doucement, approcher |'oreille de
ses lévres et se retenir de crier. Doucement.

- Tu m'entends, papa ? Tu voulais nous donner le numéro ? Le numéro, tu sais ?
Silence. Il a fermé les yeux, je ne sais pas Sil m'entend. Peut-étre est-il dga
mort. Ou peut-étre est-il en train de se payer matéte, une fois de plus.

Laura aussi sest approchée atous petits pas sur ses talons pointus.

- Papa ? Le numéro ? Tu avais commence a nous dire, pour le numeéro ?

Rien.

Cette imbécile commence a le secouer ; ele va le tuer. Je suis obligée de la
saisir fermement par le bras et de I'arracher du lit. Elle essaie de me griffer.
Renonce aregret. Je la pince de toutes mes forces. Comme au bon vieux temps.
Mais cette fois-ci, elle peut toujours cafter au vieux, je doute qu'il la prenne sur
ses genoux et la console.

Je tente encore de lui parler, a tout hasard. Comme sil alait se relever, se caer
sur ses orelllers, réclamer une orangeade et nous dire :

- Mes cheéres petites, le numéro du coffre est le 1176589046. La combinaison
secrete qui permet de I'ouvrir, le 98776499011. Vous connaissez |'adresse de la
banque a Zurich. Merci de votre attention, je vais maintenant faire un petit
somme.

- Le numéro, Papa, c'est important ?

Un frémissement parcourt son visage décharné. Il entrouvre les lévres.

- Dans...

- Oui Papa, oui !

- Dansle...

Nous avons crié toutes deux.

-Ouca?

- Dansle... sud...



Et puis plus rien. Arrét du systeme. Définitif, cette fois. Scaurette pleure de rage
et recommence a le secouer. Trop tard. Le vieux grigou nous a quittés.

Je lui ferme les yeux.

Je releve les miens pour les planter dans ceux de Laura. Elle sourit trés
|égérement. Je vois la lueur dans ses yeux.

Cdle qui dit qu'elle acompris.

Et auss, qu'elle acompris quej'ai compris.

Et encore, qu'elle a compris que j'al compris qu'elle a compris.

Elle samuse. Elle se croit la plus forte, comme d'habitude. La plupart du temps,
c'est vrai. Caatoujours été vrai. Plus éégante. Plus intelligente. Plus aimable.
Mais cette fois, elle se trompe. Ce seramoi.

***

Cet enterrement n'en finit pas. Tous ces gens parlent du vieux comme sils
I'avaient connu. Sornettes. Ils ne savent rien de ses petites combines, de ses
magouilles, de ses braguages. De tout ce fric qu'il a accumulé au cours des
années. lIs le croient ssimplement riche. IlIs ne soupgonnent pas qu'en rédlite, il
est milliardaire.

Apres les condoléances, je file. Comme Laura l'a fait quelques secondes avant
moi, avec toujours cette mauvaise lueur dans ses yeux verts de myope. Je sais
gu'elle a sauté dans son coupé BMW flambant neuf et démarré sur les chapeaux
de roue. Je me débrouille un peu moins bien guelle dans la vie, je dois me
contenter de mavieille Golf GTI. Je me suis toujours un peu fichu des voitures,
je le regrette aujourd'hui. Elle risque de prendre de I'avance. Mais je connais
tous les raccourcis, toutes les combines qui me permettront d'arriver avant €lle.
Rafler le fric et me tirer pour toujours. Pas question de partager. On n'ajamais
rien partagé, je ne vois pas pourquoi on commencerait aujourdhui.

Vas-y, Dany. Fonce.

* k%

12 h : Nantes. Pont de Chevire. 160 kmvh
Rester prudente. Pas le moment de se faire arréter par la Police pour exces de
vitesse. Lever le pied.



13h30 : Autoroute A10. 150 knvh.
Jal une furieuse envie d'aler aux toilettes et je suis affreusement tendue, mais je
ne m'arréterai pas. Rester vigilante.

14 h 30 : Prés de Bordeaux, 160 kmvh

Cette autoroute n'en finit pas. Obligée de m'arréter dans une station-service.
Prendre de |'essence et passer aux toilettes : sept minutes. Ou est-elle ? Devant ?
Derriére ? Je me prends a espérer que j'ai peut-étre repris la téte. Jusqu'a ce que
le type derriére B comptoir de la station-service me tende la barre de céréales
gue j'ai oubliée tout a I'heure. Triple zut, elle est d§a passee. Et puis votre
monnaie auss, tenez, vous l'aviez oubliée. Quel abruti. Comme s la méme
personne pouvait faire deux pleins d'essence en moins d'un quart d'heure.

Passer par le sud, direction Mérignac, je vais gagner trois ou quatre minutes.

16 h 30: Avant Bayonne. 150 knvh

Elle est |a soaurette, avec son auto et ses lunettes noires. Gesticule au bord de la
route, un flic de chague coté. Je les embrasserais bien. La vie est fantastique.
Bras d'honneur dans sa direction, elle ne m'a pas vue, dommage.

17 h Sortie Tarbes

Enfin. Du calme, Dany, doucement. Pas |le moment de Senvoyer dans les décors
sur la départementale 935. Détends-toi. Mets la radio. Redescends a 100. Dans
une demi-heure tu y es, ma vieille. Elle est largement derriere toi, coincée par
lesflics.

La maison familiale de Campan est assez grande mais depuis le temps que je
roule, j'al penseé a toutes les plangques possibles. Carnet d'adresses. Placard aux
fusils. Tiroir secret du bureau de Papa.

Je suis un peu plus détendue, maintenant, je commence méme a fredonner avec
laradio, et... Et s ??? Oh mon dieu, quelle imbécile ! Cornichonne! TRIPLE
BUSE !l

*k*

L'idée d'avoair fait plus de sept cents kilométres pour rien m'est insupportable.
Tant qu'a étre S pres, je m'engage sur la petite route snueuse de montagne.
Vingt interminables minutes ou je risque ma vie a chaque virage gque je négocie
bien trop vite Je passe a fond devant les voisins auss éberlués que sils avaient



rencontré I'Ours des Pyrénées et je me mets a chercher frénétiquement, partout
dans laviellle maison qui sent le moisi. Rien. En tout cas, rien qui ressemble a
un numéro de coffre accompagné d'un code secret. Je pleure de rage.

Trente minutes plus tard, je saute dans ma voiture. Par la portiere, je crache en
direction d'une Lauraimaginaire qui se serait tenue bien sagement assise dans le
jardin de la maison du sud. Comme autrefois. Sage Laura, méchante Dany.
Jentends encore la voix de mes parents. Comment peut-on étre jumelles et s
différentes ?

S je me dépéche, cavaadler.

Elle va débarquer ici, trouver le bazar que j'al mis partout. Elle va croire que j'ai
trouvé le code, foncer vers la Suisse pour me rattraper.

Tout va bien, Dany. Il ne faut pas qu'elle te trouveici.

Disparais. Vite.

*k*x

Traet inverse, de nuit : Tarbes, Bayonne, Bordeaux, Niort, Nantes. Sept heures,
d'une seule traite, sauf un arrét de cing petites minutes dans la méme station
service qu'hier. Partie sans payer, pas le temps.

Rennes, enfin, au petit matin.

Encore vingt minutes pour atteindre la place des Lices, laisser ma voiture en
stationnement interdit, traverser en courant la place qui sent le poisson. Je glisse
une fois, méale de tout mon long sur le pavé malodorant, me reléve en
sanglotant d'énervement.

Calmetoi, al'heure qu'il est, elle roule vers Zurich.

Dans cing minutes, tu auras ton code.

Dans une douzaine d'heures, le pognon, pour toi toute seule.

Dans deux jours, la belle vie, tu seras aux Antilles ou peut-étre aux Seychelles,
ou aux Galapagos, quiimporte, au Sud en tous cas, plus jamais cette grisaille,
cette ville froide, ces gens tristes et ces boulots déprimants. || m'a doligée a
trimer dans ses usines aors que ses coffres débordaient de partout. Pour
apprendre la vaeur de l'argent, disait-il. Vieux salaud. Et pendant que je
m'esquintais en livraisons, mise en rayons, démarchages, soaurette jouait
sagement le rGle de la secrétaire dévouée.

Mais c'est fini, tout ¢ca. Le solell, la mer, les garcons, les doigts de pieds en
éventail au bord d'une piscine. Dans deux jours. Trois au max.



Je grimpe quatre a quatre les étages qui me s&parent de mon trésor. Jouvre a la
volée la lourde porte et me propulse dans I'immense appartement que le vieux
filou habitait seul depuis la mort de ma mere.

Je fonce vers la collection de disques. Le temps de repérer le coin des Francais.
Maniague comme il I'était, il les a rangés par ordre aphabétique, c'est facile.
Brassens, Brel, Cabrel, Ferrat, Ferré, et juste en dessous, cay e, je le tiens. JE
L'Al. Jarrache le disque et je ris. Jamais la pochette familiere ne m'a causé un tel
bonheur. Mes doigts sont trop impatients, la boite résiste un instant avant de
souvrir, puis le disque apparait, c'est sGrement dans le livret ou dans le...

*k*

Je latuerai. Jy mettrai mavie sil le faut, toute mavie mais je matrouvera, je la
tuera et je prendrai le fric. Mon fric. Puisgu'elle n'a pas voulu partager, je la
tueral. Ja tout mon temps. Jattendrai de |'avoir en face de moai, je lui fera
manger la pochette du disque. Et puis je I'éranglerai, tout doucement. Elle verra
bien adors qui est la plusforte.

LE SUD et |a, pres de moi. Nino Ferrer rigole sur la pochette. Elle m'alaissé un
mot danslelivret.

Trop tard, soaurette, j'ai encore gagné. C'est toujours moi la plus forte, tu vois
bien. Javais compris bien avant Bayonne, mais tu marchais s bien... j'ai fait
durer le plaisir.

Je te laisse |'appartement des Lices et la maison du sud, pas s mal, non ?
Trouve-toi un job sympa et installe-toi la-bas, tu verras, ce sera pourtant bien.
Le temps dure longtemps, et la vie sirement... plus d'un million d'années.
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