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Il est couché sur le trottoir, face contre terre, le dos brisé. Le cuir sombre qui l’habille est entaillé de profondes estafilades. Il suffirait qu’un passant le pousse du pied pour qu’il bascule dans le caniveau, et de là, dans la bouche d’égout. Un livre au rebut, grand ouvert, pareil à un oiseau écartelé. Ses pages trempent dans une flaque d’eau sale.

La vieille femme s’est immobilisée au milieu de l’impasse. Au rebut elle aussi, ou peu s’en faut. Cheveux rares, joues flétries, mains déformées par l’arthrite ― mais l’âge est-il le seul responsable de son dos voûté, de ses épaules fléchies, de cette tristesse crépusculaire qui courbe tout son être vers le sol ?

Fascinée, elle contemple le volume naufragé. On voit qu’il a été choyé jadis : sa reliure porte encore des traces de dorures à l’or fin. Et maintenant, comme un immondice, avec ces traces de violence sur lui…

*

Elle a dix ans. Des Messieurs l’entourent, beaucoup plus grands qu’elle. Plus grands même que son Papa. Ils viennent de faire irruption dans le salon, ils répètent un mot qu’elle ne comprend pas, " recensement ", ils parlent d’une déclaration obligatoire à la police qui n’a pas été faite... Leurs grosses mains s’emparent des livres sur les étagères. Ils cherchent quelque chose qu’ils ne trouvent pas, et ça les met en fureur. Ils jettent des volumes à terre, ils les écrasent sous leurs grosses chaussures.

" Oh non ! Pas celui-ci ! Nous sommes en train de le lire… "

Ils l’ont commencé voici une quinzaine de jours. Un grand moment. Ils venaient de terminer l’île au trésor. Son Papa a hésité :

" Je pense que tu es assez mûre, maintenant. Après tout, tu es en avance, tu es déjà en sixième, tu étudies la mythologie grecque… "

Pour la première fois, il est allé chercher un volume dans la bibliothèque du salon. Un vrai livre de grande personne, écrit en petits caractères, avec une jolie reliure en cuir sombre. C’était comme une frontière qu’il lui faisait franchir, et quand il a commencé à lire, de sa belle voix grave, elle voyait bien qu’il guettait sa réaction. Elle était intimidée, elle avait peur de le décevoir en se montrant trop lente à comprendre, mais cela a été un enchantement. Elle ne saisissait pas tout, il était souvent obligé de s’interrompre pour préciser le sens d’un mot, mais grâce aux cours de Mademoiselle Renardat, elle n’avait aucun mal à se débrouiller avec les dieux du passé : Poséidon, Hermès, et sa préférée, Athéna, la fille chérie de Zeus... Que d’aventures passionnantes ! des ruses, des déguisements, des voyages, des îles inconnues pleines de grottes et de monstres... Et surtout la mer, cette mer qu’elle n’a encore jamais vue, mais son Papa lui a promis de l’y emmener bientôt, dès la fin de la guerre.

La guerre, tout le monde en parle, mais elle est trop insouciante, trop protégée, pour en comprendre les enjeux. Au cours Stella, il est rigoureusement interdit d’évoquer " l’actualité ", et son papa élude les rares questions qu’elle lui pose. Il n’a pas été mobilisé, à cause de sa jambe malade, elle n’a pas été séparée de lui, et c’est tout ce qui compte, ce drôle de couple qu’ils forment, elle et lui, depuis la mort de sa Maman, il y a si longtemps qu’elle n’en a plus le moindre souvenir. Dans l’appartement loge aussi Francine, la bonne, qui lave les vêtements et prépare les repas, mais Francine n’a pas accès à leurs moments les plus intimes, comme ces précieuses lectures d’avant le coucher…

" Pas celui-ci ! Nous ne l’avons pas fini… "

Elle aurait mieux fait de se taire : cette prière ne fait qu’exaspérer le Monsieur qui tient le livre. C’est le seul à ne pas être en uniforme ; il crie quelque chose sur " une petite morveuse trop gâtée qui va être obligée de changer de ton ". Elle ne l’avait pas reconnu, quand ils sont entrés dans l’appartement, elle avait trop peur, mais pas de doute, c’est bien le mari de la concierge, le " brave père Dubail ", comme dit son Papa. Que lui est-il arrivé ? D’habitude il est aimable et souriant : quand elle passe devant la loge, il l’appelle " ma jolie mignonne " ; parfois même il lui offre des bonbons à la violette qu’elle accepte poliment, bien que le parfum lui soulève le cœur. Mais aujourd’hui, on dirait qu’il la déteste. C’est peut-être parce qu’elle claque souvent la porte cochère, ce qui le réveille : il est veilleur de nuit, il a besoin de dormir pendant la journée.

Il ouvre le livre, froisse une page.

" Oh non ! S’il vous plaît ! C’est l’Odyssée, Monsieur Dubail, et nous n’avons pas fini. Nous sommes au milieu de l’histoire de Circé. Elle vient de transformer les compagnons d’Ulysse en cochons… "

Quelque chose lui dit qu’elle aggrave son cas, qu’il lui en veut parce qu’il ne sait pas, lui, qui sont Ulysse et Circé. Les pages déchirées tombent sur le parquet, l’une après l’autre.

" Fini maintenant de faire ta fière, petite merdeuse ! "

Faire ta fière ? Un souvenir lui revient. Il lui avait confié un papier, à remettre à son Papa, sur lequel était inscrit, d’une grosse écriture maladroite : " Vous avé un pacqué a la lôje. " Elle n’a pu s’empêcher de rire, et elle a eu la bêtise de lui faire la leçon, de corriger les fautes devant lui. Est-ce pour cela que, maintenant...

Un encrier s’écrase sur le parquet, et ce qui reste du volume se noie dans une flaque noire. Elle se penche, effleure de l’index la couverture souillée, les pages désormais illisibles :

" Nous ne saurons jamais la fin. "

Son Papa la relève, la serre dans ses bras, très fort. Il chuchote :

" Ne pleure pas, ma grande. J’en achèterai un autre.

― Et nous lirons la suite ensemble ? Nous saurons si Ulysse va réussir à libérer ses compagnons ?

― Oui, je te le promets. ”

Il n’a pas le temps d’en dire davantage. Déjà, les Messieurs en uniforme le tirent en arrière. Les voilà séparés, elle et lui. Les Messieurs ont dû trouver ce qu’ils cherchaient ; ils parlent de faux certificats de baptême, et d’un patriote qui avait bien raison d’avoir des soupçons. Elle entend le " brave père Dubail " demander :

" Alors, vous allez l’emmener ? Dans ce cas, faut prendre aussi la gamine, hein ! "

Elle ne lève pas les yeux vers lui ni vers les autres Messieurs. Ni même vers son Papa. Elle ne l’a pas vu partir, ils n’ont pas échangé de dernier regard. Elle ne pouvait détacher les yeux de ce livre détruit, à ses pieds ― tant de pages déchirées que personne ne lira jamais plus.

*

Et maintenant, si lourde et vieille, devant le caniveau. Dans la même attitude qu’il y a soixante ans, incapable de quitter du regard un livre détruit. Elle voudrait le ramasser, le prendre dans ses bras, le bercer, le consoler. Mais ses jambes se sont mises à trembler : impossible de se baisser sans risquer de glisser à terre. Alors, elle reste là, immobile, s’appuyant à sa canne, de toutes ses forces, pour ne pas tomber.

*

De ce qui s’est passé ensuite, elle n’a conservé que des bribes de souvenirs hachés. Les Messieurs ont voulu l’emmener, elle aussi ; ils ont demandé à Francine de lui préparer une petite valise. Francine l’a prise par la main en faisant semblant d’obéir, mais elle l’a entraînée dans sa chambre à elle, sa chambre de bonne, au fond du couloir, et de là, dans l’escalier de service qui donne sur l’arrière de l’immeuble. Elles sont entrées dans un autre bâtiment, deux rues plus loin, elles ont grimpé des marches raides jusqu’à une mansarde, au dernier étage, où vivait une Dame presque impotente, qui sentait très mauvais.

" Ton Papa m’avait donné des consignes, en cas de malheur… "

Elles ont dû rester plusieurs jours dans cette pièce étouffante, en compagnie de cette Dame. Plus tard, elles ont effectué un long trajet, dans une voiture conduite par un Monsieur qui ne cessait de fumer. Elle avait mal au cœur, à cause du tabac ; elle se laissait emporter, hébétée, étrangère à sa propre histoire.

Ensuite, il y a eu un train, puis une autre voiture qui n’avait plus toutes ses portières. La pluie tombait, il faisait froid. La guimbarde a fini par s’arrêter devant une maison grise, au bord d’un pré détrempé.

" Te voilà chez mes parents, a dit Francine. Maintenant, tu es en sécurité. "

Elle est restée près de trois ans dans cette ferme de la Haute-Loire. Trois années d’amertume, de refus, de solitude. En y repensant, elle a le sentiment d’avoir été une fillette ingrate : Francine avait couru tant de risques pour la sauver. Et ses vieux parents étaient gentils, malgré leurs manières bourrues. Mais le choc avait été trop rude. D’un seul coup, elle, la bien-aimée de son Papa, l’élève brillante du cours Stella, se retrouvait déchue de son piédestal, obligée de travailler dur, comme tout le monde, pour aider à faire tourner la ferme.

Francine a mis les choses au point le premier soir, sans méchanceté, quand elle a réclamé un livre et une lampe pour s’endormir.

" C’est pas demain la veille qu’on fera monter l’électricité ici. Et pas question d’aller mettre le feu à ton lit avec une bougie. Les temps ont changé, faut que tu te mettes ça dans la tête. "

De toutes les privations, la plus dure peut-être, c’est l’absence de livres. Il n’y en a pas un seul à la ferme, rien que des almanachs et des catalogues de vente par correspondance. Tristesse de ce pays de montagnes, dès le début de l’automne. Chaque matin, des plaques de gelée blanche raidissent l’herbe, au pied des haies. Les corbeaux tournoient au-dessus des labours, des lambeaux de brouillard s’accrochent aux sapins, le vent de pluie fait frissonner.

" N’oublie pas de nourrir les poules et les lapins ! "

Elle aime bien les lapins : elle se plaît à les voir engloutir les poignées de fanes qu’elle leur jette. Mais les poules lui font peur, leurs doigts griffus couverts d’écailles, leurs coups de becs, leurs gloussements aigus, tandis que s’écarquillent leurs petits yeux ronds. Et surtout, Albert vient parfois rôder dans le poulailler, sous prétexte de rapporter des œufs à sa femme malade ― et ça finit toujours de la même manière : la jupe relevée, la culotte baissée, un doigt aux ongles noirs qui fait mal.

" Albert est gendarme, c’est quelqu’un à ménager, a expliqué Francine. Faut que tu sois très gentille avec lui. "

Pour plus de sécurité, on lui a changé son nom et son prénom ; elle est devenue Janine, elle est censée être une cousine, venue du Nord, dont les parents sont morts sous les bombardements. On l’envoie à l’école, mais plus question de latin ni de mythologie grecque. La Maîtresse ne ressemble pas à Mademoiselle Renardat. Elle lui impose d’interminables travaux de couture : point devant, point arrière, point d’ourlet, point de chaînette, point d’épine…

" Vous avez peut-être un joli brin de plume, Janine, mais ça ne suffit pas. Le premier devoir de la femme, c’est d’apprendre à tenir son ménage. "

Point devant, point arrière, sous le portrait du Maréchal. Elle n’est pas habile : le fil ne cesse de se nouer ou de se casser. Les autres ricanent. Elles ont du mal avec la dictée qui pour Janine est un jeu d’enfant, mais elle n’a pas le temps de profiter de sa revanche ; vient bientôt la corvée du calcul, qu’elle a toujours méprisé, avec l’assentiment tacite de son Papa. Problèmes de baignoires qui fuient, de trains qui se croisent, de champs à cerner de piquets…

Le soir, dans son lit, elle essaie de se rappeler ses lectures d’autrefois. Surtout ce dernier livre qu’ils n’ont pas terminé. Comme Télémaque, elle grandit sans son Papa, dont elle n’a pas la moindre nouvelle. Et, comme lui, elle verra un jour venir quelqu’un, qu’elle prendra d’abord pour un homme, mais ce sera Athéna déguisée qui lui parlera de l’absent :

Il est encore au monde et vivant, mais captif au bout des mers…
La déesse l’invitera à garder espoir :

Quand il serait lié d’une chaîne de fer, il saura revenir : il a tant de ressources !

Oui, son Papa reviendra. Il achètera, comme il l’a promis, un nouvel exemplaire de l’Odyssée. Et ils liront la suite ensemble.

Cela dure trois ans. Hivers glacés, printemps tardifs, étés brefs et moites. Et toujours ces automnes mélancoliques qui lui serrent le cœur chaque année davantage. Toujours l’école, où elle n’apprend rien, et, dans le poulailler, les doigts d’Albert qui écartent maintenant de jeunes poils auxquels elle ne s’est pas encore habituée. Mais un jour, elle aura sa revanche, comme Télémaque :

Ce n’est plus pour longtemps, sachez-le bien, qu’Ulysse est séparé des siens. Il est tout près déjà.

*

La vieille femme a fini par prendre conscience des regards insistants que lui lance le concierge de l’immeuble voisin. Il ne lui veut pas de mal ; il s’apprête sans doute à lui demander si elle n’a pas besoin d’aide. Mais soixante ans plus tard, elle a encore peur de ceux qu’on appelle à présent les gardiens. Comme prise en faute, elle se détourne en hâte du livre, et se remet en marche, de son pas cassé, vers l’entrée de l’impasse. Après tout, elle était sortie pour acheter du pain. La guerre est terminée depuis longtemps. Elle a quitté la Haute-Loire. Une tante maternelle a fini par la retrouver ; elle l’a hébergée dans son appartement et l’a inscrite de nouveau au Cours Stella.

" La vie doit recommencer. Il faut que tu reprennes tes études le plus vite possible. "

*

à l’entrée de l’impasse, il y a une petite papeterie qui vend surtout des journaux. La vieille femme fait halte devant sa vitrine pour reprendre haleine. Quotidiens et magazines affichent des photos de Kaboul libérée des Talibans. Ce matin, à la radio, des journalistes donnaient des informations réconfortantes : on revoit dans le ciel les premiers cerfs-volants, on entend de nouveau de la musique, les femmes vont pouvoir enlever la burqa, les fillettes retrouver le droit d’aller à l’école.

La vie doit recommencer… De tout son cœur, la vieille femme souhaite bonne chance à ses sœurs lointaines : Nazifa, Latifa, Zarmina, Lal... Elle fait demi-tour. Elle n’achètera pas de pain aujourd’hui.

La voici de nouveau au milieu de l’impasse, devant le livre blessé. Francine et ses parents lui ont évité le pire ; tant de femmes, d’hommes et d’enfants ont traversé, en ces années noires, des épreuves bien plus terribles que les siennes. Certains en ont retiré une rage de vivre encore plus forte, une soif ardente de réparation. Pourquoi n’a-t-elle pas réussi ? Sa vie s’est arrêtée ce jour-là, dans le salon, devant les pages déchirées de ce livre qu’ils n’ont jamais terminé.

Du bout de sa canne, elle repousse le volume qui traînait sur le trottoir. Il bascule dans le caniveau, et de là, dans la bouche d’égout.

*

La vie doit recommencer… Sa tante a réussi à la faire inscrire de nouveau au Cours Stella, mais à l’essai seulement. L’ancienne Directrice, celle qui l’avait encouragée à sauter une classe, a été remplacée par une Dame beaucoup plus sévère, qui lui a imposé une série d’examens. Les résultats ont été catastrophiques : elle a tout oublié de la grammaire et du latin. Et ne parlons pas des mathématiques qu’il est hors de question de négliger, dans un monde moderne ! Quant à son orthographe, elle n’est plus ce qu’elle était. Eu égard à sa situation familiale, Madame la Directrice a bien voulu l’autoriser à redoubler sa sixième, mais elle n’y est personnellement pas favorable : elle a de grands projets pour le Cours Stella, il ne peut se permettre d’accueillir des élèves en difficulté. Et d’ailleurs, à treize ans, lorsqu’on n’est pas doué pour les études, mieux vaut envisager une autre voie. Alors, si des progrès importants ne sont pas observés, d’ici un mois…

En sixième, de nouveau. Elle y avait été admise brillamment, avec une année d’avance. Elle y revient plus âgée que toutes ses compagnes. Le fossé qui les sépare lui saute aux yeux dès le matin de la rentrée. Elle est entourée de fillettes à nattes qui jouent encore à la poupée, à la marelle, à la corde à sauter, et qui sont toutes menues, alors qu’elle a des seins lourds, des bras musclés par les travaux des champs, des hanches d’autant plus massives qu’à la campagne elle a moins souffert de malnutrition que les petites citadines. Une femme déjà formée, avec de sales souvenirs sexuels qui ne sont pas ceux d’une enfant. Elle qui se plaçait toujours au premier rang, bien en vue de ses professeurs, elle va s’asseoir tout au fond, pour qu’on la remarque moins.

Mademoiselle Renardat fait son entrée. Elle a beaucoup maigri, ses cheveux ont blanchi, mais elle a gardé son bon visage, attentif et doux. Pendant qu’elle explique à la classe qu’elle est le professeur " principal " et qu’elle leur enseignera le français, le latin et l’histoire, ses yeux souriants se posent à plusieurs reprises sur son ancienne élève.

" Nous allons commencer par une lecture dirigée. Un extrait de l’Odyssée. Un très beau passage, vous allez voir… "

Elle invite ses élèves à ouvrir leur recueil de Textes littéraires. La grosse fille de treize ans obéit, les doigts tremblants : Mademoiselle Renardat a choisi l’Odyssée exprès, elle en est sûre, parce que la fillette d’autrefois lui en avait parlé avec tant de passion. Mademoiselle Renardat a voulu lui souhaiter la bienvenue.

La porte s’ouvre, la classe se lève. Madame la Directrice vient assister au cours.

" Continuez, faites comme si je n’étais pas là ", lance-t-elle en allant s’asseoir dans le fond.

Afin que toutes les élèves puissent participer à la lecture, Mademoiselle Renardat demande à celle qui est la plus proche du bureau de lire la première phrase, puis sa voisine prendra le relais, et ainsi de suite.

Ils trouvent dans un val, en un lieu découvert, la maison de Circé…
La grosse fille entend les mots résonner loin d’elle, très loin. Ses oreilles sifflent : on dirait des guêpes par temps d’orage. Son visage se couvre de sueur.

Les voix se succèdent, appliquées, douces ou claironnantes, nasillardes parfois. Son tour se rapproche : il n’y a plus que trois élèves avant elle. Il faut qu’elle se ressaisisse, d’urgence. D’autant que Madame la Directrice est assise tout près, et ne la quitte pas des yeux.

Elle se répète : Mademoiselle Renardat a voulu me faire plaisir, je ne dois pas la décevoir, elle a choisi Circé parce que je lui en avais parlé, l’avant-dernier jour, je lui avais confié à quel point j’avais hâte de savoir la suite.

Cette suite, je vais la connaître, maintenant…

Nous devions la découvrir ensemble…

Un grand trou de silence, aussi profond qu’un puits. Tous les visages tournés vers elle. Le regard tendu de Mademoiselle Renardat.

" Allons ! c’est à vous ! s’impatiente Madame la Directrice. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez avalé votre langue ? "

Ricanement de la classe. Une dernière fois, la grosse fille tente de se reprendre. Ces taches noires, sur le papier, ce sont des lettres, elle le sait, et ces lettres forment des mots qui ont un sens. Tout à l’heure encore, elle était capable de les déchiffrer. Pourquoi ne parvient-elle plus à les assembler ?

Elle secoue la tête, referme le livre, se lève lentement. Elle n’a plus sa place ici. Elle entend à peine la voix désolée de Mademoiselle Renardat :

" Voyons, mon petit… "

Ni celle, beaucoup plus sèche, de Madame la Directrice, qui ignorera toujours à quel point sa question touchait juste :

" Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ne savez plus lire ? " 

