Dernière heure
de Luc Baranger
 

Je lui adresse des gestes obscènes, je l’insulte des noms les plus orduriers et quand je suis enfin rassasié, je lui coupe la chique. Il ne s’en offusque même pas. Mon frère continue à m’envoyer cet éternel sourire timoré de pseudo intellectuel arriviste et arrivé dont l’unique préoccupation métaphysique est de savoir s’il n’a pas laissé sa braguette ouverte. Pour qu’il apparaisse dans la lucarne infernale, sur les coups de six heures du soir, il me suffit de presser sur le minuscule clitoris rubescent de la zappette. C’est l’instant de Dernière heure, la grand messe quotidienne sur Cable Network Corporation. Abel officie, en couleur, en seize neuvièmes, du lundi au vendredi, en bras de chemise forcément, pour créer cette atmosphère factice de salle de rédaction où on n’est pas là pour rigoler. Derrière lui : le ballet orchestré de ses jeunes collaborateurs aux manches relevées et à la cravate très légèrement dégrafée. Les filles portent un corsage déboutonné jusqu’à l’indécence et des jupes moulantes sur les hanches dont le subtil balancement empêche le téléspectateur en plein naufrage de midlife crisis de sombrer plus avant dans la mélancolie. Au casting, on a pris soin de mélanger les couleurs. Si le Blanc domine (il ne faudrait tout de même pas exagérer), le Noir et l’Asiatique sont bien représentés. Il y en a même un, très mat de peau, avec un court catogan impeccable qui lui balaie le col de chemise comme un joueur de curling et dont on se demande s’ils ne sont pas allés le chercher dans un roman de Tony Hillerman. Les pigistes vont et viennent arracher les dépêches et regagnent leurs bureaux pour les éplucher avec cet air de gravité pénétrée qui sied à ceux qui tiennent le devenir de la planète entre le pouce et l’index, comme une tranche de jambon à la date de fraîcheur dépassée. Je me demande si toute cette agitation journalistique n’est pas qu’une mise en scène inutile visant à mettre Abel en valeur, trônant derrière son bureau, harnaché de ses éternelles bretelles qui sont à mon frère ce que la casquette et le short de collégien sont à Angus Young, le guitariste électrisé d’AC/DC. La comparaison s’arrête là. 

Chaque soir de jour ouvrable, d’une présence qu’il souhaiterait discrète et oecuménique, Abel nous honore de son verbiage sans surprise ni relief. Que des élus corrompus soient honteusement payés par le contribuable pour dégobiller des discours aussi creux que leurs poches sans fond, passe encore, mais que des types comme Abel touchent quarante fois le salaire d’une serveuse de restaurant pour régurgiter la vacuité des commentaires de ces parasites, la performance finit par me révolter. Ce soir encore, le représentant de la vox populi médiatique a parlé pour ne rien dire. La voûte de béton du Roxy, un club tout neuf du Connecticut, s’est effondrée sur les derniers spectateurs d’un concert du Grateful Dead reformé pour la circonstance. Abel a rappelé les pertinents propos du gouverneur, qui a souligné qu' « on ne peut absolument pas conclure avant d'avoir la parole des experts », et ceux du maire de la ville qui a évoqué la possibilité d'un « défaut de construction ».

Mon frère a enterré la notion d’humour si profond dans le jardin de ses humeurs qu’on ne la verra pas réapparaître de sitôt. Chaque mot, écrit et lu sur le prompteur, a été auparavant trépané, vidé de sa substance, embaumé, et savamment remballé pour ne pas froisser la susceptibilité de l’auditeur. Et ça dure depuis vingt-deux ans ! Abel, bardé de ses poncifs éculés, fend l’actualité avec une confiance de proue de brise-glace à propulsion nucléaire. 

Dès que le temps commence à outrager son visage, mon frère met à profit ses vacances pour aller se faire retendre la peau par un chirurgien qui doit aussi pratiquer la plaisance, car il lui efface les bajoues comme on borde un foc un peu flasque. Si un jour la Faculté autorise à se faire greffer des winchs sous le menton, Abel fera sûrement partie de la première cohorte de cobayes. Il se ruera à la clinique dans son fauteuil roulant. Car j’ai omis de préciser qu’Abel Peppercoast est le Franklin Roosevelt du JT, le Raymond Burr de la Cable Network Corporation, l’alibi à roues en titane, le témoignage vivant que la chaîne ne fait pas dans la demi mesure avec la demi portion d’une minorité visible. Mieux que quiconque, Abel a su faire de son accident d’hélico au Vietnam en 72, un fond de commerce doublé d’une rente à vie

Il y a quelques années, je suis allé en Europe pour mon travail de traducteur. Après une longue douche qui devait me laver du décalage horaire, je me suis allongé sur le lit, confortablement serré dans l’épais peignoir brodé au nom de l’établissement. Sans penser à mal, j’ai machinalement pressé le bouton de la télécommande. Abel est apparu sur l’écran, avec ses bretelles et sa cravate à rayures. Il affichait cet éternel et imperceptible rictus moqueur mêlée d’autosatisfaction. J’ai eu l’impression qu’il ne s’adressait qu’à moi. Sur la planète toute entière. Ce fut là une terrible sensation. 

Un soir où j’avais bu plus que de raison, j’ai décroché le Holland & Holland qui me sert à tuer les coyotes les jours de semaine et la grouse le week-end. J’ai épaulé, visé les yeux d’Abel juste avant qu’il ne lance un sujet sur la tonte des moutons au Nevada et explosé le poste. J’en ai racheté un lendemain car la finale du Super Bowl approchait.

Ne pouvant me débarrasser de mon frère par la violence, j’ai opté pour la douceur. Je lui ai écrit, une longue lettre, prétextant que du passé il était temps de faire table rase, qu’à nos âges nos différents n’avaient plus lieu d’être. Il m’a proposé de passer quelques jours sur son yacht ancré dans la baie de Cheasepeake, un schooner entièrement équipé pour un paraplégique, une merveille de technologie électronique. J’y ai forcément retrouvé mon ancienne femme, Susan m’ayant quitté dans la force de l’âge pour un homme tronc. Je crois que dans mon frère, ce qu’elle a tout de suite vu, c’était moins l’homme de la grand messe vespérale que le tronc où tombent les dollars. Abel utilise son yacht pour flatter son image. Il y invite le gratin de l’édition et du showbiz, sans jamais oublier un ou deux reporters de magazines car il adore se voir la semaine suivante, le teint hâlé et les cheveux au vent, dans les magazines people qu’on lit en faisant la queue à la caisse du Wal-Mart. Il a vraiment cru qu’entre nous la hache de guerre était enterrée. A Thanksgiving, il est venu chez moi, à Pawhuska, en Oklahoma, pour partager la dinde. C’est quand on en est arrivé au cognac, pendant que Susan débarrassait (« Non, ça va, laisse, je connais la maison… ») qu’Abel m’a demandé si j’accepterais d’être son nègre, celui qui écrirait son autobiographie qu’une maison d’édition new-yorkaise lui réclamait depuis longtemps. Tout petit, j’étais déjà son esclave, me suis-je dit, et voilà qu’il veut que je devienne l’obscur larbin qui lui fera empocher des à-valoir mirobolants. Je n’ai pu me retenir de jeter un œil sur le Holland & Holland au garde à lui dans son râtelier.

- ça fait vingt ans que tu traduis les bouquins des autres, m’a-t-il dit, écrire, tu sais faire. Et puis moi, j’ai pas le temps, tu sais ce que c’est…

L’occasion était trop belle. J’ai feint l’hésitation avant d’accepter. Nous nous sommes mis au travail. ça a duré des mois au cours desquels je lui faxais mes épreuves qu’il corrigeait soigneusement, élaguant les détails qui ne le mettaient pas assez en valeur et rayant d’un trait de plume rageur les épisodes malheureux de son existence, comme cet interview bidonnée de Ceausescu en novembre 89, qui avait failli lui coûter sa place, ou ses démêlés avec la Justice pour des histoires de corruption passive de la part de députés plus affairistes que républicains. 

Le livre, fortement médiatisé bien avant sa parution, devait se trouver en bonne place le même jour, à la même heure, dans toutes les librairies, de Boston à San Francisco. Certains journaux mis dans la confidence en avaient reproduit quelques extraits en avant-première, histoire de faire saliver le blaireau. Mais ce que mon frère n’avait pas prévu, c’était que la veille de la sortie nationale de l’autobiographie d’Abel Peppercoast, parut, de New-York à Los Angeles, sa biographie par un certain Caïn Peppercoast. Le texte des deux cents quatre-vingt pages des deux ouvrages était rigoureusement identique, les « je » de l’un se trouvant remplacés par les « il » de l’autre.

Au soir de cette funeste et jouissive journée, le nouveau présentateur de Dernière heure, l’œil humide et la voix cassée par la peine, a ouvert le JT en annonçant le suicide aux barbituriques de celui qui avait été un modèle, un exemple, une icône pour toute une profession.



Depuis cette histoire, j’ai arrêté de tirer sur les postes de télé et les coyotes. Je me contente de la grouse. Et encore, pas tous les week-ends.

