Le coup de pied de l’âme
Par Luc Baranger
 
Ah ! La tête du planton quand François Mortant a fort simplement posé son pistolet sur le comptoir du commissariat du dix-neuvième arrondissement en précisant qu’il venait de carboniser le vicomte Michel-Edouard Feuillère de la Bauge, le patron des patrons, et qu’à son avis, à chaque carrefour, on pouvait agiter le drapeau à damier sur le rallye de Monte Carlo catégorie gyrophare que son geste avait déclenché à travers tout Paris.

Oui, l’assassin, il y a moins d’une heure, du président du BESEF (Bureau Exécutif du Syndicat des Entrepreneurs de France), à la Citée des Sciences où il venait déshonorer de sa suffisance l’exposition sur les nouveaux vecteurs de la communication, c’est bien Mortant ! Pour cette fois, il n’y a aucun doute.

Ne savait-on où le mettre ? Alors, après une fouille sommaire, on l’a de suite conduit et enfermé dans une cellule de dégrisement. Mais avec un certain ménagement tout de même, comme si d’oradourer un grand de ce monde vérolé vous octroyait des égards. Bizarrement, aucun des flics présents ne l’a rudoyé, voire même tutoyé. Subitement, le commissariat s’est mis à bourdonner comme une ruche. Il y a eu des appels radio crachotants, des gens pressés dans les escaliers, des portes que l’on claque, des flics curieux qui sont descendus des étages voir à quoi ressemblait le phénomène. Mortant, stoïque, a patiemment attendu le commissaire Dedecker qui, au vu des circonstances, était très exceptionnellement avec ses hommes sur le terrain. "Tiens ! En voilà un qui pourra toujours se faire mousser avec mon arrestation" a pensé le type au fond de sa cage.

Mortant a sorti un méchant bout de papier sur lequel était griffonné un numéro de téléphone. Il a demandé au gardien de la Paix que l’on prévienne maître Paul Duverger, son avocat, celui-là même qui l’avait défendu vingt ans plus tôt quand Mortant avait été accusé du meurtre du PDG d’une des plus grandes firmes automobiles. On lui a rapidement fait savoir que Me Duverger était à l’étranger mais qu’il rentrait séance tenante. La nouvelle de l’assassinat de Michel-Edouard Feuillère par François Mortant avait dû arracher un sourire à l'avocat. Il avait sûrement sabré un millésime de champagne et guillotiné un Davidoff pour célébrer l’événement. " Je ne suis qu’un maître du barreau de chaise " avait-il un jour confié malicieusement à un journaliste.

Décidément, Duverger et Mortant auront bien du mal à se passer l’un de l’autre.

Assis sur le bât-flanc, la tête dans les mains, baigné d’une odeur mixte de sueur rance et de désinfectant, l’assassin présumé a repensé à l’acharnement de son avocat à prouver son innocence aux Assises et en Cassation. Rien n’y avait fait. L’influence jugée néfaste d’un grand-père anarchiste enrôlé volontaire au sein du POUM au cours de la guerre civile espagnole, la désertion de Mortant du service militaire, la maigreur squelettique de son alibi, l’absence de compassion du prévenu pour la victime (" Croyez bien, Monsieur le Président, que je regrette sincèrement de ne pas être le véritable assassin "), des expertises psychiatriques défavorables, et surtout ses accointances déplacées avec certains éléments proches de la bande à Malher-Strüthof, avaient ruiné les espérances de la défense de lui éviter la perpétuité. Si le véritable Judas, Alexandre Cohn-Khan, atteint d’une leucémie qui ne lui laissait aucune chance, ne s’était dénoncé peu avant de mourir, preuves de sa culpabilité à l'appui, Mortant aurait purgé ses vingt années de centrale et connu le bannissement ad vitam aeternam.
Les médias avaient davantage parlé de Mortant à sa sortie de prison, au bout de dix-sept ans, qu’au moment de son arrestation. Après Dreyfus, on tenait avec lui la plus belle erreur judiciaire du siècle. Le même mois, en Ulster, on avait relâché une demi-douzaine de soi-disant extrémistes de l’IRA, tous enfin reconnus aussi innocents que l’agneau naissant. A eux six, les garçons totalisaient soixante-dix-huit années d’enfermement en quartiers de haute sécurité. Pour rien ! A cause de l’aveuglement de magistrats anglais aux commissures des lèvres frangées de bave haineuse. Seule et maigre consolation : ces erreurs avaient redonné du cœur à l’ouvrage aux descendants de Guillaume Seznec.

René et Gisèle Mortant, les parents de François, de modestes employés, des gens aussi pétillants que l’eau d’Evian dont ils faisaient une grande consommation, avaient refusé de croire à l’innocence de leur fils. Le père avait reproché à sa femme l’influence du grand-père maternel, le libertaire anarchiste, et la mère à son mari une éducation beaucoup trop rigide qui ne pouvait conduire par la suite qu’à des excès, voire même à l’homosexualité. Ils se renvoyaient souvent à la figure : " Je te l’avais bien dit qu’il tournerait mal. " Au début de l’incarcération, la mère était malgré tout venue rendre visite au fils, en cachette du père. Puis ses visites, ainsi que ses courriers, s’étaient espacés et enfin taris. A l’annonce de l’innocence de François, une armada de journalistes avait pris d’assaut le 19 de l’impasse des Moissons à Château-Terreux. La police avait dû installer des ganivelles pour endiguer le flot de curieux. Les Mortant s’étaient barricadés derrière les persiennes du modeste pavillon, avaient débranché le téléphone et refusé toute déclaration. Alors, pour ne pas rentrer bredouille, les Rouletabille avaient interviewé les voisins, ceux qui n’avaient jamais croisé François mais le connaissaient si bien ; si bien qu’ils avaient toujours su qu’il était victime d’une machination, vous n’avez qu’à demander à ma femme, c’est pas vrai Christiane que je l’ai toujours dit ? Les turpitudes et l’opprobre, renforcées de quelques comprimés barbituriques arrosés de grands verres d’eau d’Evian, avaient occis René et Gisèle pour l’éternité.

François Mortant avait eu droit à une tartuferie de première catégorie : les excuses de la France. Lors de sa traditionnelle interview à la garden-partie du 14 juillet, le Président avait été interrogé par l’inusable star des médias Patrick Piment des Abords, un courtisan journaliste bidonneur de fausse interview castriste et condamné dans des affaires de pots de vin tournées vinaigre. Royal dans ce décor de verdure entretenue, très docte, mais la bouche pincée, le Président avait commenté l’affaire Mortant en quelques mots hypocrites. Me Duverger avait bataillé pour que l’Etat, via la Cour de cassation et sa holding la Commission nationale d’indemnisation, crache généreusement au bassinet de la Rédemption. Puis il avait proposé à Mortant, pour humilier les cireurs d’escarpins du pouvoir et montrer à ces porteurs d’hermine que la vie d’un homme ne s’évalue pas en indemnités journalières, de renvoyer le chèque tout en lui promettant discrètement la même somme. Ce que François avait fait. Et ce que Me Duverger avait aussi fait, rubis sur l’ongle, sur un compte numéroté au Liechtenstein. Ce type tenait décidément beaucoup du mécène de la Renaissance. Il en conservait le goût des jolies femmes et du luxe, ceux immodérés de la provocation et du secret, l’amour du paradoxe et surtout, surtout, le panache, une discipline désormais introuvable sur les bancs des facs de droit. Afin d’éviter au condamné libéré la traque des paparazzi, Duverger lui avait offert asile dans une villa qu’il possédait sur les hauteurs d’Alger, cadeau princier de leaders du FLN qu’il avait en son temps généreusement défendus.

*

 Juste avant que les gros pontes ne débarquent du Quai des Orfèvres, et par pure curiosité, car le gibier était trop gros pour un archet de sa catégorie, le commissaire Dedecker a entendu Mortant qui lui a avoué que la mort de Feuillère avait tenu à peu de chose, qu’il ne l’aurait pas vu la semaine précédente à la télévision se féliciter d’inaugurer cette future manifestation à la Citée des Sciences, que l’idée de le rayer de la vie ne lui serait peut-être pas venue à l’esprit. Le hasard ? Non, faudrait tout de même pas exagérer. Un jour ou l’autre il aurait abattu l’un de ces grossiums bardés de décorations comme un maréchal soviétique, non pas pour ce qu’il est mais pour ce qu’il représente. "Voyez-vous, commissaire, je n’aurais pas lu avant hier dans un quotidien sérieux que les six hommes les plus riches de la terre possèdent autant que les six cents millions d’habitants des trente-cinq pays les plus pauvres réunis, je ne serais peut-être pas passé à l’action ce matin. En fin de compte, c’est le Monde le responsable de mon geste. Faudrait pas que les journaux tombent dans les mains de types comme moi."

Mortant avait gardé intacte sa haine des puissants, de ces requins orgueilleux au sourire carnassier proportionnel aux prises de bénéfices, pour qui la sous existence des hommes fourmis doit rester indexée sur les cours du CAC 40 ou du Dow Jones. François n’a eu droit qu’à une banale réponse d’aujourd’hui, une réponse de fonctionnaire au ventre mou, pour un acte d’un autre âge. Dedecker lui a dit que la société avait changé, que le mot révolution faisait sourire, que les gauchistes petits bourgeois d’hier avaient phagocyté le pouvoir et menaient grand train. Et qu’il était même très bien placé pour le savoir, lui, en tant que responsable policier, contraint et forcé d’assurer leur sécurité. Sur un ton sans passion, Mortant l’iconoclaste lui a répondu que les acteurs s’étaient, certes, vidés de leur substantifique moelle mais que le script social, lui, n’avait pas bougé d’une virgule et que le monde, dérapant à nouveau vers un obscurantisme moyenâgeux, il avait eu recours à un moyen obsolète tout compte fait très adapté à l’époque.

"J’ai vu les images, a dit Dedecker. C’est particulièrement atroce. Les chaînes de télé ne savent pas encore si elles vont pouvoir les diffuser.

- Pendant la guerre du Vietnam elles faisaient moins les mijaurées avec les bonzes qui s’immolaient et les gosses brûlés au napalm.

- Mais vous rendez-vous compte, Mortant, que vous l’avez grillé comme une merguez avec votre cocktail Molotov ?

- Dans le temps, j’ai déjà utilisé les billes de polystyrène imbibées de méthanol. J’aime bien. Le tampon périodique en guise de bouchon permet de connaître assez précisément le moment de l’explosion. Il suffit de se mettre à la bonne distance et de bien viser. Je voulais juste vérifier que je n’avais pas perdu la main.

- Mais pourquoi ce revolver dont vous ne vous êtes pas servi ? s’est étonné le flic.

- Au cas où.

- Au cas où quoi ?

- Où j’aurais justement perdu la main."

Les réponses dépassaient l'entendement du commissaire bêtement habitué à des crimes au mobile crapuleux ou passionnel. Mortant brisa le silence :

" Combien de temps encore allez-vous continuer à serrer les voleurs de scooters, les emprunteurs de BM du samedi soir, les rouleurs de pétards de cave de HLM, bref, à faire chier le misérable et laisser les puissants se goberger ? Vous et les vôtres sentez vraiment très mauvais, monsieur le Divisionnaire. Vous ne devriez vous déplacer qu’en agitant une crécelle."

Dedecker aurait aimé répondre sur le même ton mais les mots lui manquèrent.

" La police fait ce qu’on lui demande de faire, vous savez. Nous ne sommes que des exécutants.

- C’est bien là le drame ! Vous n’êtes que les bouffons écervelés du pouvoir, des vendus au plus offrant et des cyniques !

- Ne dites pas n’importe quoi !

- Monsieur le commissaire, l’un de nos anciens ministres, qui fut VOTRE préfet de police, ici, à Paris même, n’a-t-il pas été condamné pour crimes contre l’humanité ?

- Dit comme ça…

- Parce que vous connaissez une autre façon de le dire peut-être ?"

Dedecker s’est servi une tasse de café sans en proposer à son prévenu.

" Mais tout de même, Mortant, Feuillère n’a jamais tué personne que je sa…

- Objection ! Suite à la délocalisation de son usine de Normandie à Tampico, parce qu’un esclave mexicain qui ne sera jamais syndiqué coûte sept fois moins cher qu’un ouvrier européen, il y a déjà eu cinq types de Saint Bourbier-sur-Auge qui se sont foutus en l’air. Quel espoir, à quarante ans passés, avaient-ils de retrouver du boulot dans leur région déjà sinistrée ? A mes yeux, il les a tirés comme des lapins avec un bazooka."

Dedecker a siroté son café. Sa pomme d’Adam proéminente a tendu son cou de poulet. Dans quelques heures il retrouverait sa femme. Ils se boiraient un couple d’apéritifs. Pendant le repas, il lui raconterait sa journée. Et quelle journée ! Il serait cité dans tous les journaux, on le verrait à la télé. Puis, en chaussettes, vautré sur le canapé Roche & Bobois, en pensant vaguement à son avancement, il regarderait le match du PSG sur Canal + pendant que sa femme lirait Marie Claire dans leur chambre en attendant qu’il la baise. Enfin, pas sûr, "je sais pas ce que j’ai ce soir, je suis vanné."

"Mais êtes-vous bien conscient, Mortant, qu’on ne va pas vous faire de cadeau, que vous allez retourner au placard pour le restant de vos jours ?

- Vous semblez oublier que cette société que vous défendez avec autant de zèle me doit une vie. J’ai déjà payé le crime de l’autre ordure par anticipation. Jusqu’à ce matin j’avais un avoir de dix-sept années de taule. J’ai tout claqué d’un coup.

- Mais c’est un raisonnement absurde qui ne tiendra pas debout devant un jury d’Assises.

- C’est ce qu’on verra, Dedecker, c’est ce qu’on verra…"

