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L es demoiselles de Rochefort

Quand je suis entré dans la chapelle protestante ce matin-1a, le pasteur était déja en train de réciter son
homélie. C’ était une petite piece assez simple, située au premier étage d’ un immeuble du quartier Latin. Lafamille, qui se résumait a
quelques cousins éloignés, était debout au premier rang. Je fus frappé par leur jeunesse et a quel point leur visage rond me rappelait
celui de Lulu ; et bien sir laméme couleur de peau. Derriére eux, setenaient ses collégues de travail et quelques amis, et au fond
delasdle, serrésles uns contre les autres, les copains du volley-ball dont je faisais partie. Ils étaient tous |a : Pascal, André, Daniel,
Joel et les autres, les bras collés le long du corps, les mains jointes. J eus presque du mal & les reconnaitre tant ils ressemblaient & des
petits gar¢ons bien sages, d' une sobriété inhabituelle d’ enfants de choaur sur le point d’ étre réprimandés. 1ls avaient I' air déboussolé,
dans I’ attente de mots, de paroles censés les apaiser.

Visiblement agacé par mon retard, Pascal me fit un signe discret de la main pour m’indiquer laplace qu'il m’avait gardée a coté
de lui. Comme pour tenter de me justifier, je lui montrai le bouquet de fleurs que je tenais alamain. J étais d'ailleurs le seul aen
avoir apportées puisgue I’ invitation stipulait bien que la famille préférait de I’ argent pour pouvoir rapatrier le corps a Madagascar et
gu’ une collecte serait organisée a cet effet. Mais la veille, alafin de I’ entrainement, alors que nous étions en train de discuter de la
cérémonie funéraire, un copain, comme pris de panique, m'avait supplié d acheter des fleurs , « pour étre présent de fagon
symbolique » avait-il précisé.

- « Des roses rouges. Oui c'est ¢a, tu achétes des roses rouges et surtout tu marques un petit mot de ma part, du genre :

j espére que le Paradis est une immense boite gay remplie de beaux mecs et que tu vas bien t’ éclater.» Devant notre air dubitatif il se
sentit obligé de rajouter.
- «Ben quoi, Lulu était trés croyant. »
Quoi qu'il en soit, le choix des fleurs n’avait échappé a personne. Je fus sur le point de faire un commentaire mais quelqu’ un d’ autre
s en chargea a ma place.

- « Chéri, c'est trés glamour des roses rouges, mais en ce qui te concerne, j’aurais plutét choisi des cactus ou des plantes
carnivores.» Laremarque ne fit sans doute qu’ amplifier son sentiment de culpabilité un peu diffus.

En sortant du métro, j’avais mis un temps fou a trouver un fleuriste, qui plus est, un fleuriste ouvert. Acheter des fleurs a 9 heures
du matin dans un quartier que je connaissais mal s était avéré bien plus compliqué que prévu, et je pestais contre celui qui m’ avait
placé dans cette situation.

En essayant de passer entre les gens pour rejoindre Pascal, je sentis ma cheville se tordre et je faillis perdre I’ équilibre et m'’ étaler
sur une grosse dame avec un chapeau noir. Heureusement, Pascal me retint par la veste et je pus me redresser a temps. « Miss
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catastrophe est enfin la! », me chuchotart-il a1’ oreille, avec un petit sourire en coin.

Le cercuell était au milieu de la piéce. Un minuscule cercueil en chéne clair, si petit qu’ on se demandait comment ce corps si grand,
si beau, s musclé avait pu S'y loger. L’ étroitesse, ¢’ était e plus inconcevable et e plus pénible a supporter. Lui qui bougeait tout le
temps, faisait de grands gestes, avait une présence incroyable et savait occuper |’ espace de savoix et de son rire quand il nous faisait
ses imitations - celle de Catherine Deneuve entre autre, dont il était un fan inconditionnel et e spécialiste incontesté- était désormais
allongé dans cette caisse, immobile et silencieux. C' était insoutenable de penser qu’il se retrouvait 13, coincé entre quatre planches.

Le pasteur parlait de la mort. Les mots injustice, ennemie, refus de voir |’ autre partir faisait un écho lointain a ce que je ressentais,
mais quand il aborda les themes de la résurrection, de la vie éernelle définitivement soustraite a la mort, mon esprit s égara et le fil
fut comme rompu. Je ne crois pas que Lulu aurait apprécié entendre cela. 1| me semblait qu’'un bon disque de funk, genre Patti
Labelle « Voulez vous coucher avec moi ce soir ? » elit été beaucoup plus approprié.

En outre, je me souciais de ce qu’ on lui avait fait porter pour son dernier voyage, espérant qu’ on avait respecté son sens aigu de la
mise en scéne et du détail. Quand j’ avais suggéré qu’on |’ habille en « drag », tout le monde avait poussé des hauts cris, et ¢’ est
finalement a la famille qu’ était revenu le soin de choisir les vétements. Et cela ne présageait rien de bon, compte tenu de ce que je
voyais autour de moi.

Ensuite, comme les autres, j'eus |’ impression de subir le discours du pasteur ; les bras ballants, les yeux embués, le regard fixé sur
le cercueil dont je n'arrivais pas a me détacher. Certes, comme d’ habitude, Lulu était au centre de tous les regards, mais il n'avait
jamais été aussi discret, et son corps aussi inexistant et caché. Je ne I’ avais pas revu depuis son admission a1’ hpital et je gardais de
[ui un souvenir intact. De |’ autel monta alors un chant réunionnais dont I’ exotisme me permit de m’ évader.

«Sexe, sexe...»

Le mot résonnait dans ma téte et me parut incongru vu les circonstances, mais ' est tout ce qui me venait al’ esprit pour combattre
lamort.

Sexe avec Jamel, le petit dernier, arrivé dans I’ égquipe depuis une quinzaine de jours et qui n'avait pas eu le temps de faire la
connaissance de Lulu. Un corps de réve, des fesses incroyables, et la méme fagon de bouger que d'autres avant lui, sensuelle et
provocante. Lui aussi, a 30 ans, cherchait autre chose au sein du club de volley-ball gay : un peu de convividlité, de franche
camaraderie dont le reste du milieu semblait étre dépourvues ces derniers temps. Les bars, les saunas, les lieux de baise, comme
noustousil en avait fait le tour, ou peut-étre continuait-il ales fréquenter assidiment, insatisfait.

Depuisledébut il montrait cet enthousiasme de petit nouveau dont nous étions tous si friands, répondant a nos jeux de séduction,
nos blagues, notre humour graveleux de potache, avec le désir de faire partie du groupe qui contrastait avec cette réserve un peu
hautaine qu'il conservait de ses habitudes passées.

Mais moi, C'était ses fesses qui me fascinaient, méme si, pour ne rien gacher, comme pour préserver intacte cette franche
camaraderie, je lui faisais croire qu'il y avait autre chose en lui que ce petit beur sexy qui m’ attirait, en attendant qu’il fasse partie de
labande.

Je fixais le cercuell de Lulu et je pensais & Jamel, laissant monter les larmes que je retenais doucement. Je me disais que s'ils
avaient eu le temps de se connaitre, Jamel et Lulu auraient sirement couché ensemble, tout naturellement ; une fagon de faire plus
ample connaissance, et j’en voulais alavie de ne pas avoir laissé les choses sefaire.

Devant moi, Chen, le dos courbé, sanglotait. Il avait é&é |’ami le plus proche de nous tous, presgue un frére pour Lulu : « deux
soaurs jumelles » comme ils aimaient a décrire leur relation qui se concrétisait sur le terrain de volley-ball par une entente parfaite,
I'un alapasse, I'autre al’ attague, une symbiose de jeu qui fascinait et attisait quelquefoislajalousie.

Il'y eut ensuite le discours d'un autre ami d’ origine malgache, mais que nous ne connaissions pas. Un discours smple, juste, qui
décrivait si fidélement tout ce que représentait Lulu pour sa famille, ses amis, ses collégues et ses copains du volley. Ses copains du
volley ! C'était nous. Un groupe a part, a priori le plus en nombre dans I’ assemblée car la famille, elle, habitait sur uneile trés loin
dans I’ océan Indien. Oui, nous étions nombreux a nous étre déplacés, une vingtaine au moains, et de toute évidence, il y avait autre
chose que le sexe entre nous. 11 y avait le shopping aussi, surtout au moment des soldes, quand nous descendions en bande dans les
magasins du Marais. Lulu avait cette technique implacable pour passer en revue d’ un geste ample du bras, tous les modéles et toutes
les tailles proposés afin de dénicher la meilleure affaire, sous I’ aal agacé des vendeurs, vite amadoués par son irrésistible gentillesse
et son sens de |’ humour.
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Aprés la cérémonie, nous nous sommes tous retrouvés au café du coin, excités comme des puces d' avoir trop sangloté. Seul Joél
n'arrivait pas a calmer ladouleur qui I’ avait assommé et se consumait désormais & petit feu sur son beau visage fermé et sanslarmes.
Il regardait fixement la photo de Lulu qui avait été distribuée a la sortie de la cérémonie, accompagnée d' un petit poéme de Jacques
Prévert. Une photo prise a Londres, I’ année derniére, superbe, avec son bob vissé sur latéte. C' était lui, tellement lui. On avait bien
essayé de taquiner Joél pour essayer de lui changer les idées. Dans un effort désespéré, il nous avait répondu gentiment de son petit
sourire charmeur, commeil le faisait habituellement.

- « Foutez-lui la paix, vous ne voyez pas que vous |’emmerdez avec vos conneries », avait tranché André d'un ton protecteur et
maternel.

André était |e plus &gé du groupe, la quarantaine passée, et celui qui S occupait detout : il assurait les entrainements, I’ organisation
de I’ association, le soutien moral de la troupe. C'est lui qui avait été présent a |’ hdpital au moment du déces et de la mise en biére,
avait aidé le copain de Lulu a régler tous les problemes administratifs liés au rapatriement du corps et s était chargé de récolter
I’ argent.

André savait bien que les regles inconscientes que le groupe imposait étaient parfois trop rigides. Tacitement, chaque membre
devait accepter de jouer le jeu de I'ironie et si I'un d’ entre nous brisait le rythme de cette petite musique bien huilée, non seulement
il se plagait de lui-méme en porte afaux, maisil créait un trouble indicible chez les autres. Ainsi il y avait eu le temps des larmes, et
maintenant il devait y avoir I'intervalle comique, comme on dit au thédtre. Joél, avec sa douleur décalée, jetait du sable dans les
rouages. André comprenait également que pour Joél ¢ était sans doute le premier deuil important, que contrairement & lui ou a
d’autres, il n’avait pas connu cette hécatombe des années 80 et 90 qui nous permettait aujourd’ hui de prendre un peu de recul.

Puis André décida d’ enchainer sur autre chose. |l avait le visage rayonnant de fierté.

- Vous ne devinerez jamais combien on arécolté d argent pour lafamille jusqu’ a présent ?
- Combien ?

- 20000 francs! C'est génial, non ?

L' argent devait étre envoyé alafamille sur place pour les cérémonies locales et I’ enterrement a proprement parler. Méme si nous
étions ravis de la somme obtenue, nous ne pouvions pas nous empécher de nous sentir frustrés par ce rapatriement. Le corpsde Lulu
allait nous étre retiré et nous en serions privés ajamais. C' était surtout difficile pour le copain de Lulu qui n’ avait pas été consulté et
avait laissé faire sans protester.

- L’ironie du sort, c'est qu'il voulait vraiment retourner |&-bas. Jusqu’ au dernier jour, il faisait le projet de revoir sa famille qu'il
N’ avait pas vue depuis cing ans. Au moins, Son vVoau sera exauce. »

- Jesperequil n'y aurapas de gréve d’ Air France ce jour-13, gjouta Pascal sur un ton sérieux.

- J espére surtout qu’ on pourrale faire voyager en premiére classe.

« C'est bizarre, j’ ai fait un réve trés étrange la nuit derniére... ».

Comme al’ accoutumée, Daniel souhaitait nous faire partager ses angoisses intérieures, quand ce n’ était pas ses séances chez le psy
gu’il nous dé&aillait dans les moindres recoins. On le considérait comme I'intellectuel du groupe, un peu décalé et réveur.
« C' était épouvantable. Je me retrouvais dans une piece vide, fermée a clefs, dont |’ essayais de sortir sans 'y parvenir. Soudain je me
rendais compte que les murs se rapprochaient petit a petit et que la piéce rapetissait... »
-« S'il te plait ! s'exclama André, je ne veux pas en entendre davantage. Pas aujourd’ hui en tous les cas. Et ne me dis pas que tu n’as
pas fait e rapprochement avec lamort de Lulu. »
« Si bien sOr ». Devant lamoue incrédule d’ André, Daniel se sentit obligé d' acquiescer, un peu dégu tout de méme de ne pas pouvoir
continuer son récit.
Aprés les angoisses de mort, la conversation se poursuivit sur les s§ours de chacun a |I"hépital. Cela allait de la simple entorse
plétrée avec trois heures d’ attente aux urgences un vendredi soir, al’ appendicite aigué, qui avait nécessité d’ appeler les pompiers en
plein milieu de la nuit.
- Des mecs superbes, beaux comme des Dieux. Jétais tiraillé entre la douleur insoutenable qui me rongeait et le spectacle
somptueux qui s offrait devant moi mais que je n’arrivais pas a savourer complétement a cause de la douleur. Le clou de la soirée,
c’'est quand ils ont fait une chaise avec leur bras et qu'il afallu que je m’appuie sur leurs épaules. Jen a profité pour leur passer la
main dans le haut du dos. J étais aux anges et |’ avoue quej’ ai eu un peu de mal a me controler.
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- Moi, vous savez ce quej’ai fait une fois, renchérit Pascal. J ai appelé les pompiers pour qu'ils viennent me conduire d' urgence a
I"hopital.
- Etaors?
- Eh bien, quand ils sont arrivés et qu’ils se sont rendu compte que je n’avaisrien, je me suis fait sacrément engueuler.

Puisil y eut les problémes d'intestins d’ André et |a coloscopie qu'il avait subi |e mois précédent. |l se lanca dans un récit détaillé et
insoutenable de I’ opération, puis termina en décrivant les rapports trés privilégiés qu’il entretenait désormais avec son proctologue.
- C'est quoi un proctologue ? demanda trés innocemment le petit jeune de I’ équipe, 20 ans, depuis un an avec nous, une gueule
d’ ange, une détente incroyable al’ attaque. Je dois admettre que je n’ étais pas non plus trés au point sur la question, et André le prit
gentiment de haut.
- Comment ¢a, tu ne sais pas ce que C'est qu’ un proctologue. Ah ! cette jeunesse, ils ne connaissent rien. Un proctologue, ¢’ est un
spécialiste des... » Il n’eut pasle temps de finir que Daniel I’ interrompit.
- Tu sais André, c’est normal qu'il ne sache pas ce que c'est qu'un proctologue. A vingt ans, on va chez son généraliste pour des
problémes de chaude-pisse, a 30 ans on va chez son ostéopathe pour des problémes de dos, et a 40, on va chez son proctol ogue pour
ses problémes internes, dirons-nous. C'est ce qui s appelle le fossé des générations.
André ne releva pas et afficha un sourire entendu. Pour se faire pardonner Daniel le prit par les épaules. De toute fagon, tout le
monde riait de sa propre peur de veillir ; tous sauf Joél qui venait de relire le poéme de Jacques Prévert et qui sanglotait désormais a
chaudes larmes.
- Enfin, ¢’ est pas trop t6t. On commengait a désespérer, soupira Pascal qui sefit fusiller du regard par André.
Comme |’ étais assis a coté de Joél, je lui passai lamain dansle dos et le serrai contre mon épaule pour le réconforter. Je le sentis se
raidir |égérement, puis il se relécha et vint enfin se blottir contre moi. Je percevais les lignes nettes et souples de son corps,
remodelées par la musculation dont il était un adepte acharné, et qui évoquaient toujours en moi |’ attirance que j’avais éprouvée
pour lui dés le début. Les autres me scrutérent avec un brin de jalousie dans les yeux et j" en profitai pour enfoncer leclou :
- Vous n’ étes que des brutes épaisses. Vous ne savez pasy faire.

J étais heureux car j'avais réussi a décrocher un sourire sur son visage.

Je me demandais si Joél avait déja couché avec Jamel. L’ autre jour je les avais observés dans un coin du gymnase au moment ou
ils échangeaient des balles avant le match. 11 m’avait semblé percevoir des regards complices. Joél savait S'y prendre dans ces cas-la
pour obtenir ce qu’il voulait. Il était d'une agilité et d’ une adresse communicative. Son corps se pliait et se dépliait au gré des balles,
dégageant un érotisme subtil dont il était difficile de rester insensible. Jamel, qui avait moins de technique, jouait plus en puissance,
ce qui était finalement moins intéressant. Il tapait plus fort sur la balle maisil était également moins précis quand il s agissait de la
placer correctement. C'est donc Joél qui menait la danse. J étais étranger a leur jeu et je me sentais exclu de cette complicité qui
naissait sous mes yeux. Je m'en voulais d' étre cet observateur extérieur qui enviait secretement la simplicité de leur désir réciproque,
alors quej’en avais moi-méme écarté toute velléité.

Pourquoi donc avais-je refusé de monter boire un verre chez lui le soir ol j’ avais raccompagné Jamel apres |’ entrainement ?
Javais coupé le moteur et nous étions restés assis dans la voiture a discuter. |l me racontait savie, m’expliquant qu'il en avait assez
de la baise a la sauvette et des coups sans lendemain. Je me demandais pourquoi il me racontait tout cela a moi, qu’il connaissait a
peine. Je me suis dit que ¢’ était quelquefois plus facile avec quelqu’ un qui ne sait rien de vous et qui ne vous juge pas.

- « Je crois que je cherche autre chose », m'annonga-t-il enfin avec une certaine innocence, ce qui me fit sourire. A force de I’ avoir
entendue des milliers de fois, saremarque ma parut trop naive. Alors presque décu, j’ avais acquiescé, ne sachant que répondre.

Il portait un polo a rayures rouges et je ne pouvais m'empécher d' admirer la parfaite symétrie des épaules bien développées de
part et d autre de son torse musclé, mais quand il me demanda de monter, je pris le prétexte d’un travail urgent a terminer pour
décliner son invitation, sans trés bien savoir pourquoi. Il fut aussi surpris que moi par ma réponse, presque interloqué, peu habitué
sans doute qu'il était a voir ses avances repoussees.

Cette nuit 13, je n'a pas pu dormir. Je pensais a Lulu qui venait a nouveau d’ étre hospitalisé pour une pneumonie. Alors j’ai
branché mon ordinateur et je me suis mis a parcourir Internet ala recherche de I’ @me soaur, comme j’ avais |” habitude de le faire tous
les soirs.

Nous alions bientot nous séparer et il fallait rendre un dernier hommage a Lulu. C’est le moment que choisit Pascal pour faire son
imitation de Catherine Deneuve. Il n'était certes pas aussi bon que Lulu, mais son métier de comédien lui conférait une certaine
aisance et il savait capter I'attention du public, qui était de toute facon conquis d avance. |l se leva et s enroula dans son grand
manteau de laine et fit quelques pas sur le coté. Son choix se porta sur les Demoiselles de Rochefort, ce qui déclencha un tonnerre
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d’ applaudissements. Quelques clients qui se tenaient debout au bar se retournérent et il y eut méme le petit monsieur en bleu de
travail qui leva son verre en signe d’ encouragement.

Commeil fallait deux complices, Chen et Daniel se levérent aleur tour. On poussa quel ques tables sous I’ adl inquiet du patron ; il
y eut une petite annonce sous forme de dédicace et e numéro put débuter. L’ excitation, latristesse, lajoie d’ étre tous ensemble, tout
contribuait a faire de cet instant un moment spécial. Il y eut bien quelques sifflets au moment ot Chen se prit les pieds dans le
manteau de Pascal, mais tous trois reprirent vite le dessus. |l faut dire que la chorégraphie était trés au point et avait été maintes fois
répétée en d’ autres occasions. Seul |’ espace exigu ne se prétait pas vraiment aux diverses pirouettes qui accompagnaient la chanson.
Leslarmes se mélaient aux rires et |’ ambiance était surchauffée. Pas de doute que Lulu aurait été fier de nous.

C'est Jodl qui I'a apercue le premier car il était assis face ala vitre qui donnait sur la rue. Tandis que tout le monde participait au
spectacle, lui regardait ailleurs. Quand je me suis tourné vers lui, j’a vu que son visage avait blémi et j’al cru un instant qu'il alait a
nouveau éclater en sanglots. Je lui ai demandé si ¢ca allait et il est resté sans réponse. Puis, lentement, il alevé le doigt qu'il a pointé
en direction delarue. C'est laquejel’ai vue.

- Merde, dors!

C'est tout ce que j'al pu dire. Elle était |3, a |’ extérieur, en train de lire I’ affiche placardée sur la vitre du café. Elle portait un
manteau de fourrure en faux |éopard, des bottes en daim a talons qui lui montaient au-dessus des cuisses et de grandes lunettes de
soleil en écaille blanche qui lui mangeaient la moitié du visage. Au moment ou elle entra dans le café, la nouvelle avait déja circulé
et un silence médusé régnait parmi nous. Elle ne s’ était rendue compte derien.

Elle sinstalla au bar et sortit son téléphone portable, puis son étui a cigarettes et commanda un café. Elle était superbe et d’une
classe incroyable. Elle semblait nerveuse et sa nervosité contrastait avec le calme qui s é&ait installée dans I’ arriére salle ou nous
étions tous assis. Elle prit une cigarette puis se mit & chercher du feu. Elle ne se doutait pas a quel point nous I’ observions derriére la
vitre qui nous séparait d' elle. Elle était désormais seule au bar.

- Fabuleux ! [acha André en détachant chague syllabe.

Ne trouvant pas de feu, elle se tourna dans notre direction, fit quelques pas en avant et d’'un geste que nous connaissions tous par
coaur, rejeta sa meche blonde en arriére.

- L’un d’ entre vous aurait-il du feu, s'il vous plait ? demanda-t-elle doucement.

Nous restames immobiles un instant, bouche bée, I'air incrédule, puis Daniel se leva et sortit son briquet. 1l tremblait tellement de
tout son long qu'il préféra la laisser allumer sa cigarette toute seule. Elle rendit son briquet a Daniel, le remercia, puis retourna
s'installer au bar. L’incroyable s était produit.

Catherine Deneuve venait de nous adresser la parole. J eus alors envie de me lever et d’aller lui demander s elle savait jouer au
volley-ball, mais c'est finalement André qui se décida a |’ approcher pour lui faire signer un autographe. Quand elle lui demanda a
qui il sadressait, il répondit smplement. « A Lulu. » Il hésita un instant puis enchaina. « Pouvez-vous rajouter * A un garcon
inimitable quel’on N’ oublierajamais’ ? Merci. » Et comme un petit garcon tresfier il retourna s asseoir avec nous.
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