Le Rayon du Polar

LVAPPARTEMENT

Une nouvelle de Christian BOURRIER

" Quatriéme étage! Jy suisarrivél " se dit-il.

Lasueur perlait ason front. Il sSarréta devant la porte, haletant, cherchalaclef dans sa poche et latourna dans la serrure. |1 poussale
battant, appuya sur l'interrupteur de I'entrée, refermaderrierelui, entra et sécroulasur le sol !

Lajournée avait été dure: Une dizaine de bieres, cingwhisky, trois pastis et encore deux ou trois verres de djinn pour finir la soirée.
Un jour, il cesserait de boire. Il le savait et ne sen préoccupait guere. D'ailleurs, il ne se sentait pas s mal. Les vrais alcooliques ne
lui inspiraient que de la pitié et il refusait de senfermer dans cette catégorie d'individus! Certains jours, il lui arrivait de consommer
le strict minimum et de rester chez lui, & somnoler devant latélévision...

Verslemilieu delanuit, son sang seremit acirculer. 1l relevalatéte, se remit debout et peu a peu, ses yeux souvrirent. Encore sous
I'emprise de I'alcoal, il ne réalisa pas ce qui lui était arrivé. Souffrant d'un terrible mal de téte, il se dirigea vers la cuisine, ouvrit le
réfrigérateur et décapsula une bouteille de biére. Selon lui, la seule fagon de dessoller était de recommencer a boire...

Maintenant, il se sentait mieux. Vraiment mieux. Il revint vers le salon plongé dans une demi-obscurité et d'un geste automatique,
allumale plafonnier.

L'endroit lui parut a tel point anormal qu'il en éprouva un étrange malaise. |l ne se sentait pas chez lui. Un geste de recul le fit
repartir en direction de la cuisine, il reprit une biére et en avala une longue gorgée... Gardant sa bouteille a la main comme sil
voulait se donner une contenance, il retourna au salon. L3, il eut un nouveau choc! Ses yeux firent le tour de la piéce, inspectant
chaque angle, chague détail... Tout avait changé! Tous les meubles avaient été déplacés. L'appartement était méconnaissable! Albert
fit plusieurs fois le tour du salon & en avoir le vertige, se cogna d'un meuble a l'autre, se traina jusqu'a la chambre, regarda partout
autour de lui, revint au salon...

Non! Cet appartement n'était pas le sien! Les meubles étaient toujours la mais aucun d'eux ne se trouvait a sa place. C'était comme
S une autre personne, possedant les mémes meubles, vivait ici.

Il douta de lui, pensant, dans son état d'ébriété, sétre tout simplement trompé d'étage. Mais en vérifiant le contenu des armoires et
des tirairs, il se rendit compte qu'il n'en était rien. D'ailleurs, comment aurait il ouvert la porte d'un voisin avec ses propres clés? Et
comment un voisin pouvait-il étre en possession d'un mobilier identique au sien?

Impossible! 11 était certain de son appartenance a ce lieu! |l en reconnaissait trop I'odeur de tabac, d'alcool, I'odeur des frites et du
poulet de laveille, il reconnaissait lavue sur lestoits atraversla fenétre encrassée, le pot de fleurs fanées posé sur le balconnet.

Ce soir |3, Albert eut bien du mal atrouver le sommeil, dans ce lit disposé al'envers, cette chambre métamorphoséel

Il dormit jusque midi et quart. la téte lui tournait encore terriblement. Dés qu'il ouvrit les yeux, son cauchemar de la veille
recommenca. Sa chambre n'avait plus de fenétre. Elle se retrouvait condamnée par la grande armoire habituellement disposée sur le
mur du fond.

Maisoui! Lafenétre de sa chambre était restée ouverte et les vandales étaient passés par [al Mais pourquoi auraient-ils perdu autant
detemps aréinstaller tous les meubles de maniére aussi absurde?

le regard perdu dans le flou, Albert se leva et ala se préparer un petit déjeuner. Tous ses gestes étaient dictés par un rituel
invariable, datant de plusieurs décennies. Il connaissait au millimétre prés I'emplacement des ustensiles et des denrées alimentaires.
Mais ce matin |3, il fut troublé par divers changements qui I'obligérent a modifier ses habitudes. Son bol, sa cuillére, sa cafetiére et
son pain avaient été déplacés! 1l se demanda sil n'était pas victime de délires d'ivrognes, d'hallucinations, de pertes de mémoire, de
folie douce, s la solitude, mélée al'abus d'alcool, n'avait pas raison de sa santé mentale ou encore, S une personne ne vivait pas tout
simplement chez lui ason insu. Un sguatter!

A cette seule pensée, une vague d' angoisse le submergea. Il craignit d'avoir saisi la vérité. Se détournant de cette idée malsaine, il
se concentra sur son petit déjeuner composé de café au lait et de tartines de beurre chargées en confiture. Mais plus il cherchait a
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refuser cette évidence, plus elle envahissait son esprit. 1l y pensatout au long de la journée du dimanche, en observant la rue du coin
del'oeil, atraverslerideau usé de lafenétre, le carton de biéres posé a proximité.

Le soir venu, il entendit frapper ala porte d'entrée. || n'attendait personne et n‘aimait pas étre dérangé a ces heures tardives. Chaque
fois qu'il devait ouvrir sa porte aux inconnus, il appréhendait toutes sortes de choses... Les soirs d'ivresse, il [ui arrivait d'extrapoler
des images effrayantes, diaboliques. Parfois, il imaginait e pire, pensant a des intrus au visage masqué cherchant a lui dérober son
bien aprés|'avoir assassiné!

Ce soir, malgré son histoire de meubles et d'objets déplacés, il n' imaginait rien de semblable. Il n'avait tout simplement pas envie
d'ouvrir... Il voulait surtout rester tranquillement chez lui et passer son temps a ne rien faire, comme a son habitude, ou a zapper les
programmes de télévision en buvant de la biére. La moindre visite I'ennuyait profondément car il se sentait obligé de fournir certains
efforts pour alimenter la conversation, obligé de modifier son emploi du temps, obligé aussi de réduire le volume du téléviseur ou
méme de le couper!

Ces coups faibles et répétés l'intriguaient. |1 ne les avait jamais entendus! 11 réfléchit encore, se disant que cette visite pouvait étre
celle d'un voisin ne demandant qu'al'éclaircir au sujet de ce bouleversement d'objets.

D'une démarche décisive, il traversa I'appartement pour aler ouvrir. 1l prit cependant quelques précautions lorsque, se tenant a
distance, il entrebéilla lentement le battant de la porte. La silhouette qui, a ce moment précis, aurait due se dessiner devant lui,
n'apparaissait pas. Il ne voyait que la porte du voisin de palier! Avec prudence, il se pencha d'un c6té et de I'autre du chambranle et
constata qu'il n'y avait absolument personne! Le couloir était désert, il n'entendait aucun bruit venant de I'escalier...

Loin de se sentir rassuré, il se précipitaal'intérieur et referma prestement la porte a double tour, le coeur battant. 11 avait déa ouvert
la porte a des voyous, des flics, des raseurs, des pétasses, des emmerdeurs, des chiens galeux, des huissiers, des fumistes, des
plombiers, des voisins, des imbéciles, des sondeurs, des facteurs, des représentants, des rédeurs, des charbonniers, des gendarmes,
des pompiers, des militaires, des clochards, des chdmeurs, des toubibs, des infirmiéres, des aveugles, des manchots, des nains, des
ramoneurs... mais jamaisil ne sétait retrouvé nez anez avec le vide!

Inquiet, songeur, il se dirigea presgque involontairement vers lafenétre. Son instinct, lui servant de guide, lui suggéra de braquer son
regard sur la sortie de I'immeuble. Il ne vit rien qui, a sa connaissance, ressemblét a une personne. Seul le chat siamois de la
concierge était visible...

Au bout d'un quart d'heure, en désespoir de cause, il retourna vers le salon, espérant Sy assoupir un moment. Mais la faim
commencait a lui démanger les entrailles. | passa d'abord par la cuisine, dénicha quelques géteaux secs, un oeuf dur, du sel et une
bonne biére brune. |l apportale tout sur la table basse et sinstallalourdement dans le canapé.

Dés que ses yeux se porterent sur la télécommande, son esprit ne fit qu'un tour et commanda a samain libre de glisser lelong de la
petite table afin de semparer de I'objet magique. Puis, d'un geste volontaire, il le dirigea sur le téléviseur en actionnant plusieurs fois
latouche...

Mais ca ne fonctionnait pas! Et pour cause: A la place habituellement occupée par le récepteur se tenait une statue! La luminosité
ambiante n'étant diffusée que par I'éclairage lointain de la cuisine, la piéce éait plongée dans la pénombre. Lorsqu'il regardait la
télévision, Albert ne supportait aucune source de lumiére directe. |1 resta un long moment immobile, afixer cette forme imprécise. 11
était difficile, dans ces conditions, d'en distinguer les contours. I semblait sagir de la représentation d'une femme...

Plus bouleversé que jamais, Albert se dirigea en tremblant vers I' interrupteur. Imprégné d'alcool en permanence, son esprit n'était
jamais en mesure d'analyser clairement une situation. Soit, bien que persuadé du contraire, il en était réellement incapable, soit il
doutait de salucidité tandis que son cerveau fonctionnait a merveille.

D' un simple déclic, le salon fut inondé de lumiere. Devenant parfaitement visible, 1a silhouette indéfinie éait bien celle d'une
statue a I'échelle humaine. Sculptée dans une posture méditative, ses courbes étaient harmonieuses et souples, son visage ovale et
neutre, ni vraiment beau ni vraiment laid... Elle était parée de bijoux et de vétements qui relevaient son teint blafard...

Albert Sen approcha... tout doucement... laregarda longuement dans ses yeux clos... la contourna délicatement... sans la toucher...
sans faire de bruit... Il était subjugué par sa fragile présence, impressionné par sa beauté muette... La statue donnait I'impression de
respirer... il lui semblait voir sa poitrine bouger, se gonfler, osciller lentement d'avant en arriére. 1l lui semblait entendre un |éger
souffle... un souffle intérieur... apeine audible...

Elle vivait. la statue était un étre vivant. Absolument immobile! Dés quiil le réalisa, Albert amorca un geste de recul. |l était prét a
senfuir de chez lui, prét a alerter les voisins, les pompiers, le samu ou n'importe quoi d'autre et ne jamais revenir!

C'est dlors qu'il vit ses yeux souvrir, seslevres remuer et des sons se mirent a sortir de sa bouche.

" Je m'appelle Ludivine, " dit-elle d'une voix calme.
Albert ne parvenait pas a répondre. Il était sur le point de se transformer a son tour en statue! La chose qu'il avait devant lui était

Page 2/4



Le Rayon du Polar

capable de respirer, d'ouvrir les yeux, de remuer les lévres et de sexprimer! Celaressemblait alafois a une statue et & une véritable
femme. Sagissait-il d'un pantin merveilleusement articulé, d'une créature hybride?

Un silence long et pesant sinstalla. les yeux de la statue &aient fixés sur lui, sa bouche é&ait restée entrouverte, dans une
expression immuable. Laderniére syllabe de son prénom paraissait encore en sortir...

Chague fois qu'il effectuait un geste, les yeux le suivaient. || n‘avait pas réellement peur maisil se sentait mal al'aise et terriblement
a l'éroit dans son petit appartement. Que pouvait-il faire d'autre que la regarder, I'observer, guetter dans ce visage le moindre
changement d'expression? Comment pouvait-il ignorer cette présence et se remettre a boire, a manger, a reprendre ses occupations
habituelles? Devait-il faire semblant de ne pas I'avoir vue ni entendue, devait-il au contraire sadresser a elle, se prendre au jeu, la
considérer comme un étre humain a part entiere, au risque de porter atteinte a ce qui subsiste encore en lui d'intégrité mentale?

Finalement, il opta pour un comportement naturel et, tout en I'examinant du coin de I'cell, il fit couler le long de sa gorge, le
contenu de sa bouteille de biére. Elle semblait le contempler, le dévisager, suivre chacun de ses gestes, comme si €lle se trouvait
pour la premiére fois, en présence d'un humain. Il continua a boire et @ manger a son rythme, engloutissant toujours plus de biére a
lafais, toujours plus de gateaux secs qu'il prenait a pleines mains.

De temps a autre, les paupiéres de la statue battaient. |l pensait qu'elle alait lui dire quelque chose mais elle restait imperturbable et
muette. Son repas achevé, Albert ne savait plus quoi faire, en présence de ce pantin a figure humaine. L'espace d'un instant, Il se
sentit coupable et géné d'avoir ingurgité tout un repas devant elle. Puis les effets de I'alcool lui firent oublier cet épisode. Dans le
but inconscient d'échapper a ce regard soutenu, insistant, braqué dans sa direction, il se mit a débarrasser machinalement la table.
Puis les heures passerent, longues et monotones. Albert Sennuyait, tournait en rond dans son espace limité par des murs ternes et peu
attrayants. A chague instant, il espérait une manifestation humaine de la part de la statue. I aurait aimé, encore une fois, I'entendre
parler, savourer le son particulier de cette voix féminine.

Il avait fini par sendormir & moitié sur le canapé, sous I'ceil vigilant de cette étrange statue qui parle et qui respire. Lorsque, de
temps aautre, il sortait de sa somnolence, il constatait que ses paupiéres restaient closes, ala maniére d'une personne endormie.

Le lundi matin, il ne se rendit pas a son travail. |l préférarester aux cotés de cette sorte d' image a trois dimensions. Peu a peu et
malgré lui, il sétait habitué a vivre en compagnie de ce corps immobile soutenant une figure inerte. 1l éprouva dailleurs quelque
peine lorsque, pour effectuer deux ou trois courses, il quitta l'appartement. Il craignait de la perdre avant d'avoir percé son mystere.

Albert était un grand sentimental. C'était sans doute la cause directe de son célibat prolongé et de son golt immodéré pour les états
seconds. Méme s sa navigation en haute mer éthylique devenait quelquefois insoutenable, il sSefforgait le plus souvent, de ne pas
chavirer ni sombrer verslefond. Et celalui faisait oublier sa quéte réputée impossible de lafemme idéde...

En chemin, il n‘avait cessé de méditer au sujet de sa fabuleuse aventure mais sétait bien gardé, en revanche, d'en ébruiter le secret.
Cette poupée vivante le fascinait! |l voulait lagarder pour lui seul...

Lorsqu'il revint du ravitaillement, muni d'une double ration de nourriture, de biére et de vins capiteux, il eut cependant une
désagréable surprise: La statue avait disparu!

Il ne voulait pas le croire. Fou de détresse, il fit trois fois le tour de I'appartement, sans succes... Il la chercha partout,
désespérément, en criant son nom. Nulle réponse... |l tenta méme de la surprendre aux endroits les plus incongrus, ouvrant les tiroirs
de cuisine, les portes de placard... Il retourna dans la salle d'eau, danslestoilettes, dans la chambre...

Et 18, dans la chambre, sous les couvertures de son lit, il distingua une forme... immobile... une forme d'apparence humaine... un
corps alongé dont on pouvait deviner les galbes et les courbes. C' étaient celles d'une femme.

Albert sentit son esprit vaciller. Son imagination attisée I'empéchait d'agir. Il n'osait plus ni avancer, ni reculer. Il tremblait,
soufflait, transpirait en abondance... Si elle était en mesure de changer de place et de forme, de se glisser dans un lit, il ne pouvait
plus étre question de statue! D'un geste infiniment lent, il approcha sa main. Puis, délicatement, il souleva l'épais tissus, découvrant
peu a peu ce qui reposait en dessous.

Le visage apparut. C'était elle! Elle dormait silencieusement, en toute confiance, comme s ce lit lui appartenait. Ses paupiéres
sentrouvrirent, dévoilant progressivement des yeux clairs et brillants, un regard a lafois profond et lointain. Au dela de cet organe,
Albert décela une ame, une personnalité qui ne pouvait étre qu’humaine. Lorsqu'il tira sur la couverture, un corps voluptueux se
dessina sous des vétements amoitié défaits...

Il se détourna et, décontenancé, sortit de la piece. Se plagant a c6té du canapé, il sy effondra comme une masse vidée de sa
substance. Il écartales bras de part et d'autre de son corps et saccrocha aux accoudoirs...

Une terrible sensation de perdre la téte le submergea. Dans |'angoisse, il regarda I'état de son appartement, cet asile de silence et de
paix dans lequel, quinze années durant, il avait vécu. Le déplacement de ses meubles lui faisait tourner la téte. Il les revoyait a leur
placeinitiale, tout se mélangeait et dans un mouvement de toupie, ils se remettaient dans leur actuelle position.
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En méme temps, il pensait a cette fille, cette statue, il ne savait plustrop, qui le rendait dingue. Jamais, al'égard d'un objet, il n‘avait
éprouvé une telle sensation. Sa présence en cette maison, dans sa chambre, dans son lit, avait une telle force que déja, elle avait
hanté son ame, elle avait déchainé en lui, des passions qu'il ne connaissait pas encore. Un objet ! Objet mobile, mouvant, vivant
peut-étre? Capable de fermer les yeux puisde les ouvrir et de le regarder, Iui, Albert... Capable de se déplacer, de se glisser sous ses
couvertures pour y dormir... Il voyait en elle un étre fragile, apeuré, doué d'un langage Iui permettant de dire son nom, doué de
patience envers un homme qui ne lui répond pas, doué de détermination pour celui qui la déconsidére au point de ne pas la nourrir,
de ne pas la regarder, doué de compassion concernant la froideur de I'accueil, et de reconnaissance, sagissant du non refus d'
hébergement. Maintenant, |a statue, d'elle-méme, était allée plus loin ! Le toit ne lui suffisait guére. Il lui fallait aussi la chaleur
intime de son propre lit! Fallait il admettre, accepter cette incroyable situation?

Albert ne cessait d'engloutir sa boisson préférée. 1l ne I'appréciait méme plus. 11 vidait bouteille aprés bouteille, sans regarder, sans
compter. I Sen remplissait I'estomac, sen nourrissait, comme le biberon nourrit I'enfant.

Avachi sur son canapé défoncé, entreprendre une action lui devenait pesant. |1 poussait de temps a autre un grognement raugue
ou un soupir, sendormait, se secouait les plumes, se trainait aux toilettes et revenait se morfondre au milieu du salon, face a une
nouvelle existence. Une existence inquiétante, brumeuse, aléatoire! Une ébauche de vie, contraire aux habitudes, sans télévision,
sanslogique, avec des meubles sens dessus dessous et avec une femme qui n'en est pas une...

Comment résister a l'envie de fuir cet univers exigu, cet endroit bouleversé, qui semblait ne plus lui appartenir? Ou était passée la
télévision? Que faisait Ludivine? Dans un sursaut de lucidité, Albert Sextirpa de son siege et Savanca en titubant vers sa chambre.
Ludiviney était encore et dormait. Sans montrer la moindre impatience, elle paraissait I' attendre, dans un sourire a peine marqué. I
lui pria sans ménagement de lui laisser la place et presque aussitot, sendormit dans des ronflements sonores.

Ses réves étaient peuplés de femmes dociles et muettes ressemblant & Ludivine. Par moments, lorsque des nausées digestives le
forcaient & ouvrir les yeux, il en voyait plusieurs a la fois. Elles éaient partout, disséminées aux quatre coins de la piéce. Il y en
avait devant la porte, sur le tapis, sur le lit, dessus et dessous les draps et elles prétendaient toutes se nommer Ludivine... Son corps
était agité de convulsions spectaculaires, il était trempé de sueur et grelottait de froid, il parlait en dormant, délirait, caressait son
orelller, tordait ses couvertures...

Lorsgu' enfin il séveilla, sortant d'un état proche du comas éthylique, il ne savait plus s c'était lundi ou mardi, I' aube ou le
crépuscule. Seul son passage obligatoire devant la fenétre lui fit remarquer |'absence de luminosité solaire. N'en tenant aucun
compte, il serendit alacuisine et sans héte, prépara un petit déeuner copieux et reconstituant. Il confia cette tche a ses mains qui,
manifestement, connaissaient la maison mieux que lui. Pendant ce temps, il pouvait laisser son esprit vagabonder ou il le souhaitait.
Il prit deux bonnes résolutions: Arréter de boire et... ne plus boire! |l ne pensait plusa Ludivine... Elle s' était comme évaporée...

Au dehors, le scintillement des lumieres de laville s opposait encore al'obscurité. |l regarda machinalement la pendule murale qui
indiquait vingt-deux heures. Son accoutumance aux décalages était si grande qu' il n'en fut pas surpris. |l passa au salon, emportant
avec lui un plateau bien rempli et, sans perdre une seconde, il en dévora littéralement le contenu.

Il avait dormi dix-huit heures! Bien que lourde, sa téte ne tournait plus. Comme par enchantement, ses meubles étaient revenus a
leur place habituelle. Latélévision était bien 13, face alui... Il s empara du zappeur et changea dix fois de chaine en quelques
secondes. il eut le temps d'entrevoir plusieurs images dont I'une représentait une femme immobile, au regard vague et lointain, qui
annongait d'un ton calme;

" Je suis Ludivine... Comment me trouves-tu? Rejoins-moi vite au 36 15 code Ludi... "

Albert resta un instant pétrifié par cette annonce, il eut les larmes aux yeux... Des larmes incontrélables. Il éclata d'un rire qui
ressemblait & des sanglots. Un rire de détresse et de dérision se mélant & des larmes joyeuses...

Puis, d'un doigt hésitant, il appuya sur une autre chaine. Et tout seffaca.

Alors il enfonca le bouton rouge, ferma les yeux et pris deux bonnes résolutions: Boire encore et toujours et boire... plus que
jamais!
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