Meurtre par nuit chaude
 Michael Collins 
De la nuit montait cette voix de nulle part. Suppliante, elle suggérait, elle ordonnait le meurtre parfait.
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C'était le type d'homicide auquel on accorde trois lignes en page intérieure.

Du moins, c'est ce qu'on aurait pu croire quand le lieutenant Mastro, de la brigade criminelle, arriva sur les lieux.

Les faits étaient clairs et nets.

John Thomas Renzo, de race blanche, âgé de 42 ans, chauffeur de taxi de son métier, avait reçu deux balles tirées à travers la vitre du bar-restaurant des Toueurs par Rose Mc Coy, de race blanche, 44 ans, à 22 h 29 ce vendredi, par une chaude nuit d'août.

Il y avait dix-sept témoins à l'intérieur du bar et six autres dehors, dans la rue. John Renzo était déjà mort quand le premier policier arriva, deux minutes et demie après le second coup de feu.

Les témoins étaient unanimes, la victime n'avait rien dit entre l'instant où elle avait été touchée et celui de sa mort.

Les témoins du bar, quinze hommes et deux femmes, pouvaient préciser sans risque d'erreur l'heure exacte des coups de feu, car la publicité venait de commencer, marquant le milieu du spectacle télévisé que la plupart avait regardé.

Ils avaient tenté de commander à boire tous en même temps, profitant de cette pause, quand ils furent surpris par les trois détonations et les fracas du verre qui volait en éclats.

Le barman, Charles Crowe, se plaqua au sol, réflexe d'ancien fantassin, les yeux rivés sur la pendule qui indiquait 22 H 29.

L'assistant du médecin légiste confirma plus tard que la mort remontait probablement bien à cet instant.

L'identité du tueur était connue, elle aussi.

Dans la rue, les six témoins n'étaient pas à plus de trois mètres de Rose Mc Coy quand elle s'était arrêtée devant la baie vitrée du bar des Toueurs, avait sorti de son sac un Lüger 9mm et tiré les trois coups, l'arme solidement maintenue à deux mains.

Ces témoins s'accordèrent à dire que Rose Mc Coy avait juré en tirant et titubait, comme ivre.

Un alcootest ultérieur confirma qu'elle l'était en effet, et pas qu'un peu!

John Renzo fut touché par deux des trois balles tirées. La première le frappa dans le dos, juste sous l'épaule gauche, troua son vieux treillis datant de la seconde guerre mondiale et se logea contre l'os, à l'articulation de l'épaule. éa deuxième le frappa derrière la tête et lui fut fatale. La troisième alla s'encastrer au bout du comptoir en face de la vitre.

Rose Mc Coy n'essaya pas de s'enfuir. Après avoir tiré elle s'assit sur le trottoir, laissa tomber son arme et se mit à pleurer.

Deux des passants et trois clients du bar la tinrent à l'oeil pendant que d'autres allaient chercher la police.

Le premier agent de patrouille fut rapidement mis au courant ainsi que les hommes de la première voiture de la brigade ; puis ce fut le tour du lieutenant Mastro, dès qu'il arriva, quelques dix minutes plus tard.

Le lieutenant s'était déplacé en personne car c'était une nuit exceptionnellement chaude et tous les hommes que comptait sa brigade, quatre en tout et pour tout, étaient déjà sortis en interventions.

Une nuit chaude dans la ville, c'était une nuit blanche pour la police. Le meurtre de John Renzo était le type même de meurtre par nuit chaude.

Mastro en avait vu des dizaines et des dizaines de semblables.

Il fit relever par ses agents l'identité des témoins, même pour ceux qui avaient préféré disparaître de peur d'être mêlés à l'affaire, quand elle était connue des présents.

Il vérifia en personne l'identité de la victime, John Thomas Renzo, en examinant ses papiers et en questionnant ceux des témoins qui l'avaient connu.

Le médecin légiste arriva et se mit au travail, bien qu'il ne restât plus grand-chose à faire, et d'autres agents vinrent faire circuler les curieux.

Mastro concentra alors son attention sur Rose Mc Coy, toujours assise sur le trottoir, pleurant et marmonnant.

Le lieutenant J'avisa, conformément au règlement, de ses droits à se taire et à prendre un avocat, puis il lui montra le lüger.

- " C'est votre pistolet, Mademoiselle ?"

C'est alors que les ennuis commencèrent.

- "Pauvre Roger ", dit Rose Mc Coy en sanglotant.

Mastro prit le lüger.

- "Comment?"

- "Je l'ai tué ", reprit-elle, les yeux gonflés et pleins de larmes, perdus et scrutant le vide.

- " Pauvre Roger. Je l'aimais, vous savez ? C'était un dégueulasse ".

- "Roger ?" dit le lieutenant Mastro.

- "Je l'avais prévenu, oui m'sieur Je t'avais prévenu, Roger!".

Mastro frottait son menton envahi par la barbe en étudiant cette femme ivre. Le barman, Charles Crowe, se tenait près de lui. Mastro s'adressa au barman tout en continuant à observer Rose

- " La victime s'appelait John Renzo ? John Thomas Renzo ? " C'est bien ça, lieutenant ", répondit le barman. " Johnny Renzo c'était un habitué 

- " Vous êtes sûr que son deuxième prénom était Thomas ?".
Un autre témoin se mêla à la conversation.

- " Thommy, ouais lieutenant. Je me rappelle une fille l'appelant Tommmy, Tommy -la-Terreur ".

- "Roger ", dit Mastro " Avait-il un faux nom ? un surnom ?".

- "Pas à ma connaissance, lieutenant", reprit le barman.

- "Et la femme ? La connaissez Jamais vue ", dit Crowe. Mastro hocha la tête. Puis il frissonna une seconde. Il voyait déjà les gros titres : Un Innocent assassiné - Meutre par nuit chaude.
- "Mademoiselle..." fit Mastro

Rose Mc Coy battit l'air chaud de la nuit de moulinets de bras désespérés.

- "J'attends, j'attends, j'attends ! Sa paye, il la boit. Deux mois de loyer qu'on doit ! Des femmes ? J'en sais long sur les femmes ! Plus de femmes, Roger ! Plus de ... rien ! Toute seule que je suis, vous savez... à attendre, dans cette étuve ! Il vient pas. J'attends. Il vient pas, il vient pas !"

Mastro souffla.

- "Vous attendiez, mais Roger n'est pas venu. Alors, vous avez pris le pistolet et vous êtes partie à sa recherche. Vous avez cru le voir aux Toueurs, au zinc. Vous avez donc..."

Rose Mc Coy agita follement les bras, les yeux pleins de larmes, rougis par la colère et le whisky . Elle défaillit et s'effondra contre le mur de la bâtisse. Elle parla d'une voix hystérique.

- " Il me l'avait dit cria-t-elle. " Il a appelé pour me prévenir que Roger était encore sorti pour boire. Toute la nuit que je l'attends et Roger était parti picoler. Avec une femme ! Avec une traînée ! Il m'a dit où était Roger ; alors j'ai pris le pistolet. Ouais! Plus jamais! Plus jamais!

- "Quelqu'un vous a dit où était Roger ? " demanda vivement Mastro. 

- " Ouais, il l'a dit ", cria Rose Mc Coy. " J'attends, j'attends ! ça sonne, vous savez ! Le téléphone. Roger est aux Toueurs, à picoler avec une femme. A lever le coude 1 Une femme ! Et moi qui suis toute seule dans cette fournaise. Je prends l'arme. Je cours dehors. Je trouve...".

Rose Mc Coy tentait de se remettre debout, en vacillant.

Elle hurlait presque maintenant. Elle tituba, battit des paupières et s'étala de tout son long, sur le dos.

Mastro se pencha sur le corps inerte. Elle était ivre-morte. Pendant une bonne minute le lieutenant la regarda pendant que les témoins se léchaient les lèvres et attendaient. Puis Mastro ordonna à ses hommes de la mettre dans la voiture de patrouille et de l'emmener au poste. Il resta sur le trottoir, dans la nuit étouffante, à regarder la patrouille s'éloigner longtemps encore après qu'elle eût disparu.

Le médecin légiste termina et fit enlever la cadavre par ses hommes.

Les agents en uniformes ramassèrent tout ce qui se trouvait sur le trottoir. On laissa les témoins rentrer chez eux. La taverne fut fermée pour la nuit. Il ne resta bientôt plus personne en dehors du barman, qui semblait ne plus savoir que faire.

Et Mastro, sur le trottoir, le regard fixe et vide.

Il soupira profondément. Il n'y avait pas moyen d'y couper. Il allait devoir travailler sur le meurtre de John Thomas Renzo.
Il commença par se rendre au domicile de Rose Mc Coy. Le logement se révéla d'une seule pièce, un taudis dans une maison meublée du West Side, entièrement louée, à moins de deux blocs du bar-restaurant des Toueurs.

Il questionna tous les locataires de la maison.

Il attendit ensuite dans la pièce le retour du mari de Rose Mc Coy, Roger Mc Coy.
Il fit descendre le mari au poste en attendant que Rose reprenne ses esprits.

Puis Mastro se mit à étudier la vie et l'histoire de John Thomas Renzo.
Cela lui prit une journée entière.

Il avançait laborieusement de témoin en témoin, sans en négliger un seul. Il interrogea Charles Crowe, le barman pendant deux heures.

Il procéda à des vérifications auprès de la compagnie du téléphone.

Tout cela prit trois jours. Puis il entra dans le bureau du capitaine pour lui faire son rapport. - " Le - ari s'appelle Roger Mc Coy. Blanc, m quarante-cinq ans, électricien. A peu près les mêmes taille, poids et teint que John Renzo.

Quand il est rentré le soir du meurtre, il portait une vieille veste de treillis de la dernière guerre et de vieux pantalons gris.

Renzo avait lui aussi un pantalon gris. De dos, un ivrogne les aurait pris pour des jumeaux dans ce bar peu éclairé

- "Où était Mc Coy ? " demanda le capitaine.

" Il avait travaillé tard ", dit Mastro.

 "C'est pas de la blague, j'ai vérifié. Il reconnaît avoir souvent menti à ce sujet. Sa femme était au courant de ses mensonges. Mc Coy reconnaît qu'il va parfois boire un verre aux Toueurs. Sa femme savait ça aussi. Seulement, cette nuit-là, c'était vrai qu'il travaillait ? ".

- " Erreur sur la personne , reprit le capitaine. " Merde alors! " 

- " Peut-être ", dit Mastro. " Ou peut-être assassinat

Le capitaine cilla.

- "Assassinat ? La Mc Coy et Renzo s'en seraient payé une tranche en douce, Nick ? ".

- " Je ne crois pas, non ", dit Mastro. " Quand elle a été dessoûlée, elle croyait encore avoir tiré sur Mc Coy. Elle pleurait comme une fontaine. Elle demandait qu'on l'envoie à la chaise tout de suite, pour en finir. Quand je lui ai expliqué qu'à New-York il n'y a pas de chaise électrique, elle m'a dit que ce n'était pas juste, qu'elle méritait la mort. Quand j'ai fait rentrer Mc Coy, elle s'est évanouie aussi sec. Nous l'avons ranimée et elle était si heureuse qu'elle a pleuré dans ses bras et s'est cramponnée à lui comme le lierre au mur ".

- "Quelle comédie ", dit la capitaine. " On leur donnerait un Oscar".

- " Il nous a fallu toute une journée pour lui faire comprendre qu'elle avait réellement tué quelqu'un, une fois qu'elle eût revu son mari vivant. Elle pense qu'elle a manqué Mc Coy. Elle n'a jamais entendu parler de John Renzo. Elle croit que nous voulons la mettre dedans".

- "Tu la crois ?"

- "Oui, dit Mastro. " J'ai tout vérifié sur Renzo, sur les Mc Coy, et ce qu'ont déclaré les témoins ".

- "Résume-nous ça ", reprit le capitaine d'un ton bas.

On étouffait toujours. Un temps à ne pas fermer l'oeil de la nuit. Un temps de haine et d'ennui.

Mastro résuma.

- " Renzo était chauffeur de taxi. Il vivait seul depuis douze ans, dans un appartement à un bloc des Toueurs. ça faisait vingt ans qu'il habitait le quartier. Il fréquentait la plupart des bistrots du coin. Personne ne peut affirmer qu'il connaissait l'un ou l'autre des Mc Coy..
Mastro alluma une cigarette.

- "Les Mc Coy sont venus de Détroit il y a trois mois. Rien ne les relie à Renzo. La police de Détroit dit qu'ils sont connus pour tapage nocturne, mais qu'elle n'a jamais été mêlée à des histoires de cul ; ils n'ont absolument rien dans leurs dossiers sur un quelconque John Renzo mais ils poursuivent les recherches. Renzo n 'a jamais dépassé Jersez City si l'on en croit quatorze témoins, des gens qui le connaissent depuis vingt ans. Il avait deux amies, dont aucune n 'a jamais entendu parler de Rose Mc Coy. Ces deux filles n'ont pu reconnaître Rose parmi plusieurs personnes. Six des plus proches amis de Renzo n'ont pu la reconnditre non plus. Même chose avec Roger Mc Coy ".

Le capitaine décroisa ses doigts.

- "Alors, erreur sur la personne ?

Enquête ouverte, enquête close, Nick. Accident. Tu sais que c'est toujours nous qui écopons de ce genre de boulot. Une nuit de fournaise, une femme bourrée de whisky et de haine, une arme à la main ". 

- " Ouais ", dit Mastro, saut qu'il y a l'appel téléphonique

- "Un appel ? " dit le capitaine d'un air intrigué.

Ses yeux signifiaient à Mastro que le capitaine n'était pas d'humeur à entendre parler d'un beau crime, ni d'aucun autre d'ailleurs. Il faisait trop chaud, le rapport était déjà fait et le capitaine n'appréciait pas du tout qu'un simple homicide se transforme soudain en assassinat. Mais... 

- " Mc Coy et elle braillaient depuis le jour de leur arrivée dans cette maison. Tous les locataires des trois étages entendaient leurs disputes. Ils hurlaient si fort que leurs voisins connaissaient même la cause des bagarres : c'est Mc Coy qui buvait toute sa paie et qui courait les putes dans les bars. Le propriétaire envisageait même de les vider parce qu'ils faisaient de la casse".

Mastro souffla la fumée.

- " Cette nuit-là leur chambre était un vrai four Rose était seule et buvait. J'ai trouvé une grande bouteille d'alcool vide et une petite à moitié sifflée ; pas de glace. A dix heures et quart, Mc Coy n'était toujours pas rentré. Elle fulminait. Les locataires disent l'avoir entendue hurler toute seule, jeter des tas d'objets, pendant une heure ou deux. Ils comptaient appeler la police à dix heures ; en tout cas, c'est ce qu'ils prétendent Le capitaine jura".

- " Mais voilà, ils ne nous appellent jamais. Ils y pensent, mais n'appellent pas et des mecs se font tuer".

 Mastro se mordillait la lèvre. 

- " Vers dix heures un quart, son téléphone a sonné. Un coup de téléphone anonyme et elle n'a pas reconnu qui parlait, à ce qu'elle prétend. La voix a dit que Mc Coy était aux Toueurs, à picoler avec une femme. J'ai là sa déposition exacte".

Mastro ouvrit son calepin, dit voilà et lut.

- " Quelqu'un, je ne sais pas qui m'a appelée pour me dire que mon mari était au restaurant des Toueurs. Le type m'a dit que mon mari était soûl et avec une femme. Puis que la femme et mon mari allaient se donner du bon temps ".

Mastro referma le calepin. Dans son fauteuil, le capitaine pivota jusqu'à lui tourner le dos. Puis il jura à nouveau.

- "Merde!

- "Elle pense que c'était une voix d'homme ", reprit Mastro, " mais ça aurait quand même pu être une femme. La voix était drôle, haut-perchée et hilare en quelque sorte ".

- " Un morphinomane suggéra le capitaine.

- " Ou un psychopathe ou encore un ivrogne qui se croyait spirituel, ou quelqu'un qui parle d'une voix de fausset pour déguiser sa voix " dit Mastro. " De toute façon, Rose Mac Coy a craqué, saisi l'arme, a couru aux Toueurs, elle y a bien vu ce qu'elle s'attendait à voir, et elle a tiré".

Le capitaine secoua la tête.

- " Pas de psychopathe ! Pitié, pas de psychopathe! ".

- "Cet appel a tué John Renzo, capitaine".

Le capitaine pivota pour faire face à Mastro.
- "Un piège ? Tu essaies de me faire croire que quelqu'un a combiné l'assassinat de Renzo ? ". - " C'est le coup de téléphone qui a tout déclenché . Sans lui, nous enquêtions sur un banal accident et l'affaire était close. Mais avec l'appel..."

- "Bon ", dit le capitaine. " Qu'as-tu appris sur Renzo ? Il avait des ennemis ? ".

Mastro se mordillait un doigt.

- "Il aimait les femmes, jouait à la loterie, aux courses et au poker. Il buvait et il y avait pas mal de gens qui ne l'appréciaient pas beaucoup. Mais le jeu et les femmes n'étaient qu'un passe-temps, l'alcool un plaisir épisodique et personne ne semblait aller jusqu'à le haïr vraiment ". 

- " Quoi d'autre ? " demanda le capitaine.

- "Rien de tout ça ne semble suffisant pour un assassinat, mais je fouille encore. On ne sait jamais ce qu'un tueur estime suffisant pour justifier son crime, et en plus il est possible que l'auteur du coup de téléphone n'ait pas envisagé le meurtre ! Peut-être qu'il croyait que Rose Mc Coy filerait seulement la trouille à Renzo. Peut-être que c'était seulement une bonne blague ! ". 

- " Ouais, c'est ça ! On sait quelque chose sur l'appel ?

- " Local ; on peut rien en tirer".

Le capitaine contempla pensivement le plafond.

- "Pour bien faire, il aurait fallu que l'auteur du coup de téléphone ait su que Renzo était au bar qu'il était

habillé comme Mc Coy que Mc Coy, lui, n'y était pas ; que Rose Mc Coy était soûle, à bout de nerfs, et qu'elle avait un pistolet...

Un vrai truc de dingue!"

- " Un truc de dingue et beaucoup de coïncidences ", dit Mastro en opinant. " Mais nous avons tous deux vu plus dingue et des coïncidences plus troublantes encore ! Et ça n'aurait pas été si difficile que ça à faire, pas pour un locataire de cette putain de maison de garnis en tout cas ". - " Garnis ? Locataires ? " fit le capitaine en écho.

Mastro se pencha vers son fauteuil.

- "Tous étaient au courant des bagarres chez les Mc Coy et de leur origine. Chacun de ces locataires savait que Rose était seule, ivre, surexcitée et en possession d'une arme. Chacun aurait pu savoir comment Mc Coy était habillé

- " Mais comment auraient-ils connu Renzo ? "

- " Tous les habitués des Toueurs savaient comment Renzo était habillé, où il se tenait, et que Mc Coy n'était pas là. Ils savaient aussi qu'il était un client régulier ".

" Accouche ", dit le capitaine. Donne moi ta version des faits " Mastro se renversa dans son fauteuil.

- " Quelqu'un a entendu Rose Mc Coy dans sa chambre. Quelqu'un qui connaissait Roger Mc Coy de vue. Il est allé aux Toueurs, a vu Renzo, sa ressemblance cette nuit-là avec Mc Coy. Il a eu une idée. Il est allé téléphoner, a appelé Rose et il a attendu pour voir ce qui allait se passer ".

Le silence régna dans la moiteur du bureau du capitaine plongé dans un halo d'irréalité. Les deux hommes semblaient se mouvoir comme des limaces, comme submergés par une eau poisseuse. Le capitaine brassa l'air de ses bras comme pour tenter de repousser cette eau sinistre.

- " Dingue ", dit-il. " Une histoire de fous! ".

- " Quelqu'un a téléphoné à Rose Mc Coy ", reprit Mastro. - " Ouais, quelqu'un a téléphoné. O.K, pigé ! Celui qui a fait ça, qui que ce soit, je le veux!

Mastro se remit au travail. Il interrogea à nouveau les témoins, piocha dans leurs vies à la recherche d'un rapport avec Renzo, avec les Mc Coy, ou les trois. Il examina la liste des amis, ennemis, associés, bookmakers de Renzo, recherchant quiconque s'était trouvé au bar ou avait eu un rapport quelconque avec un locataire de la maison meublée où résidaient les Mc Coy.
Il se concentra sur les locataires de cette maison, essayant d'en trouver ne fût-ce qu'un seul - qui aient connu Renzo. Puis il s'orienta vers la recherche de toute personne ayant connu Renzo, même - vaguement, et qui aurait eu une raison plausible de se trouver près de la maison, aussi mince que fût cette raison. Un laitier, un employé du gaz, un réparateur quelconque.

Trois jours plus tard, il en était toujours au même point . 

- " Tu veux que je passe l'affaire à la Brigade des Homicides, Nick ? " demanda le capitaine.

- " Non, merde alors ", dit Mastro. Je veux trouver l'auteur de l'appel tout seul ".

- " Plus que deux jours et je leur laisse l'affaire ", reprit le capitaine. " Laisse donc Gazzo se démerder avec. J'ai besoin de toi pour de bonnes vieilles affaires d'agressions ".

Mastro secoua la tête sombrement. Il détestait transmettre une affaire à ceux des homicides.

Il poursuivit ses recherches un jour encore, aussi vaines que celles des jours précédents. Dans cette grande ville, dans ce quartier si populeux, il n'arrivait pas à trouver quelqu'un qui ait un rapport à la fois avec Renzo et la maison meublée où logeaient les Mc Coy.

A six heures, ce soir-là, il se retrouvait une fois de plus dans le bureau du capitaine à finir d'établir son rapport.

Deux furies entre deux âges firent irruption dans le bureau, le sergent de service sur les talons. 

- " Les contribuables, vous vous en fichez ! " cria l'une des deux femmes en colère. " Vous ne tenez sûrement pas à ce que nous voyions ce que vous faites. Rien, vous ne fichez rien! Sauf embêter les contribuables!"

D'un geste, le capitaine fit sortir le sergent. Il sourit aux deux femmes. Mastro continuait son travail. Il n'était pas capitaine, lui. 

- " Qu'est-ce qui ne va pas, Mesdames ? " demanda poliment le capitaine.

Les deux femmes étaient hors d'elles. Elles en bafouillaient de colère.

- " Nous voulons qu'on fasse cesser ces appels téléphoniques. Des enfants. Mais où vont-ils chercher des idées pareilles, des saletés comme ça ?. Des voix d'anges qu'ils ont et des mots de démons, si terribles, des mensonges, rien que ça!

Nos maris se soûlent, qu'ils disent. Nos maris vont avec des femmes J'ai peur de décrocher le téléphone.

Des gosses qui nous disent que nos maris sont dans cette saloperie de club Flamingo, avec des femmes, au bar-restaurant des Toueurs.

Ils se moquent de nous et racontent de vrais saletés !

Il faut faire cesser ça tout de suite ! "

Tout ce que put proférer le capitaine ce fut : " appels téléphoniques ? Mensonges ? Gosses ? "

Le lieutenant Mastro reposa lentement son stylo et fixa les deux femmes d'un air songeur.

 

Traduit par Robert Martin
