Le serment de sang
(Une aventure de Manville Moon)
par Richard Deming 
 

J'ai eu maintes fois l'occasion de voir Fausta Moreni manifester de fortes émotions. Je l'ai vue joyeuse, en colère, amoureuse, en proie à la jalousie. Jamais jusqu'à ce jour je ne l'avais vue apeurée.

C'était même plus que de la peur. Son visage reflétait presque la terreur pure quand j'ouvris sans crier gare la porte de son bureau et qu'elle leva les yeux pour voir qui entrait. Quand elle vit que c'était moi, son visage prit une expression de soulagement, ce qui en disait long sur son état d'esprit. D'habitude, si je n'inspire pas exactement la répulsion, la vue de mes traits ne soulève pas une joie sans limites. J'ai gardé d'une rencontre avec un coup de poing américain un nez tordu et un sourcil tombant et même des gens qui m'apprécient autant que Fausta ont tendance à reculer quand je leur tombe dessus à l'improviste.

Avant même que j'aie pu fermer la porte, Fausta avait fait le tour de son bureau et s'était agrippée à moi comme un enfant qui recherche la protection d'un costaud. Son caractère impulsif de latine la poussait toujours à se jeter dans mes bras, mais généralement elle se contentait de me planter un rapide baiser sur le menton avant de se dégager, de m'examiner de ses yeux rapprochés et de me donner une chiquenaude comme si je l'avais agressée. Cette fois, elle s'agrippait seulement.

Je la pris par les épaules et la repoussai assez loin pour la regarder dans les yeux. Elle avait un visage adorable. On s'attend en général à ce que les Italiennes soient brunes, mais Fausta avait une magnifique chevelure blonde qui contrastait de façon saisissante avec ses yeux noirs et son teint bronzé. Ajoutez des traits parfaits, un corps qui aurait fait faire des sauts de cabri à un octogénaire, et vous commencerez à comprendre que c'était une femme, une vraie, que je tenais par les épaules. - Qu'est-ce qu'il y a chérie ? lui demandai-je.

- Manny, oh Manny ! dit-elle en se débattant pour revenir dans mes bras.

- Hé là ! repris-je en la tenant toujours à bout de bras, qu'est-ce qui se passe ?

Elle cessa de lutter et m'adressa un regard découragé. Puis, la tête basse, elle retourna à son bureau. Elle ouvrit un tiroir, en sortit une petite feuille de papier, qu'elle me tendit.

Il n'y avait rien d'autre sur le papier qu'un dessin à l'encre de Chine représentant une main noire.

Je regardai la feuille dans tous les sens sans en apprendre plus long pour autant et finis par la lui rendre. - Jolie pièce pour qui collectionne les dessins de mains. C'est censé signifier quelque chose ? - Fausta se laissa aller dans son fauteuil, derrière le bureau. 

- La Mafia, dit-elle d'une voix sans timbre. C'est leur manière à eux d'annoncer une peine de mort. - La Mafia! Cette équipe de rigolos! Et je me mis à m'échauffer. Même si mes connaissances à son sujet n'étaient pas très profondes, j'en savais un peu sur la Mafia. Par exemple que des bandits siciliens l'avaient créée au XIXe siècle pour extorquer de l'argent, mais quand les immigrants l'avaient introduite aux Etats-Unis, un changement s'était graduellement opéré. Bien que les criminels l'aient souvent utilisée comme moyen de pression, elle touchait des milliers de gens qui n'avaient rien de criminels. La plupart de ses membres étaient des citoyens respectueux des lois, du moins ceux qui vivaient en Amérique, mais elle comptait cependant dans ses rangs pas mal de racketteurs d'origine italienne.

Je savais également qu'elle avait mis au point une sorte de rituel de collégiens avec serments de sang, mots de passe et avertissements stupides comme la main noire envoyée à Fausta.

- Peut-être que tu ferais mieux de me raconter toute l'histoire depuis le début.

Il n'y avait en fait pas grand chose à raconter. La semaine précédente, deux hommes étaient venus dans le restaurant de Fausta, l'El Patio, avaient demandé au maître d'hôtel à voir la patronne et on les avait conduits au bureau. Ils ne s'étaient pas présentés, et Fausta ne pouvait les décrire plus en détails que de dire qu'ils étaient bruns, probablement italiens, de corpulence moyenne et bien habillés. Ils pouvaient avoir respectivement vingt-cinq et trente ans. Seul le plus vieux des deux parla, et encore... si peu. Il prévint simplement qu'à partir de ce jour-là, la Mafia entendait toucher dix pour cent des bénéfices du restaurant et que son compagnon lui-même reviendrait les chercher la semaine suivante.

L'El Patio était le restaurant le plus connu de la ville et son bénéfice net représentait à peu près un quart de million par an.

Espérant que la Mafia se contenterait d'une somme plus modeste, Fausta plaça seulement cent dollars dans l'enveloppe que le plus jeune des deux individus était venu réclamer ce matin-là.

Le résultat ne s'était pas fait attendre, en l'occurrence la lettre à la main noire, qui était parvenue dans une enveloppe cachetée donnée à l'un des serveurs par un client inconnu. 

- Pourquoi as-tu payé quoi que ce soit ? demandai-je. Pourquoi ne pas avoir fait appel à la police ? 

- Accuser la Mafia, Manny ? Ils m'auraient tuée!

- Ce ne sont que des hommes, dis-je. Pas des créatures surnaturelles. Ils tiennent dans une cellule aussi bien que les autres hommes. 

- Tu ne comprends pas, me dit-elle, d'une voix désespérée. Tu ne sais pas que le grand Enrico Caruso lui-même dut toute sa vie verser dix pour cent de ses gains à la Mafia ? 

- J'ai lu ça quelque part, en effet. Mais, parce que c'était un pigeon, tu n'es pas obligée de faire pareil. A ce moment, le téléphone sonna. Fausta décrocha, respira profondément et se contenta d'écouter. 

- D'accord. Tout ce que vous voudrez. Ce soir à sept heures, dit-elle au bout d'un instant.

Et elle raccrocha lentement. 

- La Mafia ? demandai-je. Sans rien dire elle acquiesça de la tête. Ils me donnent une dernière chance. Je suis taxée de cinq cents dollars par semaine. Ils disent qu'ils estiment mes bénéfices à cinq mille dollars par semaine, mais ils sont moins élevés. Ils viendront chercher les quatre cents qui manquaient, ce soir à sept heures.

Je jetai un coup d'oeil à ma montre il était presque une heure.

- ça me donne six heures, dis-je. Tiens l'enveloppe prête et si tu n'as pas de nouvelles de moi, paie-les quand ils viendront. Je serai peut-être de retour, ou peut-être pas. Elle fit le tour du bureau et vint se nicher dans mes bras, effrayée 

- Que vas-tu faire, Manny ? 

- Simplement fourrer mon nez un peu partout dis-je.

- Ils te tueront, Manny. Je t'en supplie, n'essaie pas de lutter avec la Mafia!

- Personne ne me tuera, alors cesse de trembler. Fais simplement ce que je t'ai dit.

Elle essaya à nouveau de m'arrêter en m'enlaçant, mais je me contentai de la repousser et de sortir. J'en avais même oublié de lui dire que j'étais venu pour l'inviter à sortir dans une boîte ce soir-là.

D'ordinaire, si quelqu'un me racontait avoir été victime d'un chantage de la Mafia, je lui conseillerais d'appeler la police et considérerais que ma responsabilité s'arrête là, que le conseil soit suivi ou pas, car un privé n'a pas la charge de traquer des criminels, sauf si un client l'engage pour cette tâche. Mais Fausta Moreni n'est pas n'importe qui. C'est la femme que je voulais épouser et bien que ce soit du passé à présent pour des raisons qui seraient trop longues à exposer ici, elle m'est encore particulièrement chère. Je ne l'avais pas montré, mais la peur que j'avais lue dans ses yeux m'avait mis en rage, Je réservais à ses maîtres chanteurs un sort qui me vaudrait la mort ou qui les convaincrait que Fausta était le genre de fréquentation à éviter.

Ma première visite fut pour mon vieil ami, l'inspecteur Warren Day, de la brigade des homicides. Comme d'habitude, il redressa son crâne dégarni pour me dévisager par dessus ses lunettes quand j'entrai, et me demanda quand j'apprendrais à frapper aux portes avant d'entrer. - Quand vous, vous vous mettrez à dilapider votre argent avec des femmes de mauvaise vie, répondis-je à ce vieux misogyne radin. Que savez-vous de la Mafia ?

Il me considéra un instant en silence, pendant que je me trouvais un siège et tendais la main vers sa réserve de cigares.

Il l'enleva d'un geste de réflexe avant que j'aie pu en soulever le couvercle, me contraignant ainsi à allumer un de mes propres cigares . 

- Qu'est-ce qui se passe avec la Mafia, Moon ?

- ça, c'était ma question, pas la vôtre !

Son regard se fit curieux.

- Elle est censée diriger le syndicat du crime. A moins que ce ne soit le contraire. Je n'en sais pas plus. 

- Je ne voulais pas parler de la Mafia sur un plan national, mais seulement de la Mafia locale. 

- Il n'y en a pas, ici, dit-il catégoriquement.

- Vous en êtes sûr ?

Il se contenta de m'examiner longuement avant de dire : 

- Peut-être qu'il existe quelque chose ici, mais ce n'est pas la même engeance. C'est possible que ça fasse vaguement partie de la même organisation, mais ça ne fonctionne pas du tout comme un racket. Vous savez combien les gens d'ici sont attachés à leurs origines. Ils se serrent les coudes. Ils aiment que leurs compatriotes règlent les différents selon la tradition au lieu d'aller devant une justice étrangère. Des tas d'Italiens, qui n'ont jamais commis le moindre délit de toute leur vie, appartiennent à la Mafia. Ses chefs agissent comme de véritables juges pour régler les conflits maritaux et tout le reste à l'avenant. Je ne serais pas surpris qu elle existe ici mais je parie que ses membres sont tous des épiciers, des coiffeurs et des ouvriers, pas des truands.

- Je vois, dis-je en me levant. Merci beaucoup, Inspecteur. 

- Un instant, Moon ! Pourquoi ces questions ?

- Rien d'important, Inspecteur, j'ai suivi une fausse piste. A la prochaine...

Ayant ainsi vérifié ce que je soupçonnais déjà, que la police n'avait pas connaissance d'un racket de la Mafia dans la ville, je me rendis compte que j'allais être obligé de fouiner partout pour obtenir des renseignements.

Ma démarche suivante me conduisit à la petite Rome.

La petite Rome est le surnom populaire de toute une portion de Colombus Street, occupée presque entièrement par des restaurants, des magasins de primeurs et d'autres petits commerces tenus par des Italiens.

Toute ma stratégie reposait sur la croyance que le racket de la Mafia vise exclusivement des Italiens. Bien que je n'aie jamais consacré d'études détaillées à cette organisation secrète, je crois néanmoins que la Mafia sait bien que le risque de voir un Italien recourir à la police est bien plus mince que si elle s'en prenait indifféremment à d'autres nationalités. Les descendants d'immigrés italiens savent pratiquement à la naissance, même ceux de la troisième génération, ce qu'est la Mafia, et ressentent une peur instinctive à son égard.

Ils en connaissent la férocité et le sort réservé aux Italiens qui refusent d'acquitter le tribut traditionnel des 10 % . J'étais donc à peu près sûr que si l'organisation opérait dans la ville, aucun commerçant de là Petite Rome ne serait épargné.

Je commençai par un magasin de primeurs. Il était vide quand j'entrai, mais une sonnerie au-dessus de la porte fit sortir de ce qui semblait un appartement privé au fond, une femme magnifique, au teint mat, qui pouvait avoir dans les trente ans.

C'était la beauté italienne type, bien en chair, dans la fleur de l'âge et sentant bon comme des draps frais. Elle portait une simple robe imprimée 

- Le patron est là ? demandai-je. Son sourire découvrit de belles dents blanches.

- Le patron, c'est moi, Monsieur. Madame Nina Cellini.

Au mot Madame, je portai mon regard sur sa main gauche, où brillait une alliance d'or pur. C'est plutôt rare que ce ne soit pas l'homme le patron chez les Italiens, et je dus avoir l'air surpris, car elle sourit ironiquement devant l'expression de mon visage.

- Je suis veuve depuis cinq ans, expliqua-t-elle. Vous vendez quelque chose ?

- Non, dis-je. Je dirigeai mes regards vers l'appartement du fond. Personne d'autre dans la maison ? Elle me considéra d'un air soupçonneux, mais après un examen plus poussé, elle décida apparemment que j'étais pas un apprenti gangster. Soudain une lueur de compréhension traversa son regard. Elle quitta son comptoir et me dévisagea avec un intérêt soutenu.

Vous venez pour l'annonce, hasarda-t-elle. Me détaillant sous toutes les coutures, elle me soumit à un véritable examen,

- Vous êtes en bonne santé ? demanda-t-elle. Pas d'infirmités ? 

- En dessous du genou, ma jambe droite est artificielle, reconnus-je. Autrement, je suis plutôt en bonne santé.

Elle pinça les lèvres et arrêta un regard sceptique sur le membre en question. Comme elle semblait intéressée, je fis un aller retour dans le magasin juste pour lui montrer que je ne boitais pas.

- ça ne se voit pas et de toutes façons, ça ne semble pas vous déranger, dit-elle. Vous avez deux mille dollars de côté ? 

- Dérouté, je répondis : A peu près dix-huit cents.

Elle haussa les épaules.

- Je ne vais pas chicaner pour deux cents dollars. Ce qui compte, c'est l'amour.

Elle fronça les sourcils en prenant un air interrogateur et je lui répondis que je pouvais lui faire une démonstration...

Prise tout à coup de timidité, elle baissa le regard et son visage s'empourpra. Alors elle leva les yeux et dit d'une voix de conspiratrice : - Peut-être un baiser. Juste pour voir, bien sûr.

- Bien sûr, dis-je aimablement, et aussitôt elle se jeta dans mes bras.

Je suppose que nous serions encore si je n'avais décidé que j'avais besoin d'air au bout d'à peu près deux minutes, car elle ne manifestait pas le moindre désir de mettre un terme à la situation. Je me détachai d'elle à la force du poignet, reculai d'un pas et essuyai le rouge à lèvres sur ma bouche avec un mouchoir. - Ai-je réussi l'examen d'entrée ? demandai-je.

- Je crois, mais c'était vraiment très court pour se prononcer.

Elle s'avança, décidée à faire un nouvel essai et je battis en retraite. Acceptant la défaite, elle se frotta nerveusement les mains et me regarda à nouveau d'un air critique. J'ai trois enfants, dit-elle. Vous aimez les enfants, n'est-ce pas ? Je décidai que pour intéressante que fût la conversation, il était temps néanmoins de faire la clarté. Mais qui croyez-vous donc que je sois ? demandai-je.

Elle paru surprise.

- Vous venez pour l'annonce, non ? Mon annonce matrimoniale ? Je secouai la tête avec regret. 

- Je viens juste pour le tribut hebdomadaire. Les dix pour cent. 

- Tribut ? Dix pour cent ? Vous ne venez pas pour l'annonce ?

Le tribut de la Mafia, repris-je.

Son visage avait commencé par arborer une mine furieuse, mais au mot Mafia, son expression se mua en étonnement.

- Mafia ? Qu'ai-je à voir avec la Mafia !

C'était tout ce que je voulais savoir. Remettant mon chapeau, je sortis pendant qu'elle me regardait d'un air qui signifiait clairement que j'étais fou.

La réaction de Madame Nina Cellini résume assez bien toutes celles que je recueillis tout au long de la Petite Rome.

Sa réaction au mot Mafia, bien sûr, car il n'y eut pas d'autres quiproquos sur mon identité.

Je fis quinze commerces ; dans chacun j'annonçai que je venais pour le tribut, et dans chacun je n'obtins rien d'autre que des regards d'incompréhension. Quand je lâchais le mot Mafia, on manifestait de la surprise ou une certaine agressivité circonspecte, mais jamais de peur. 

Apparemment personne dans la Petite Rome ne semblait craindre la Mafia.

Arrivé presque au bout de la rue, je rentrai dans un drugstore et résolus que je pourrais y rester pour mes nouvelles démarches. Quand je demandai au commerçant si je pouvais utiliser son téléphone, il m'indiqua du doigt une cabine isolée au fond du magasin. J'ouvris le bottin aux pages jaunes, cherchai la liste des restaurants et marquai les noms de plusieurs restaurants chics situés hors du quartier italien mais tenus par des gens de cette origine. Je me mis à les appeler un par un.

A la première tentative je mis en plein dans le mile.

.Anthony Mazirelli, propriétaire du restaurant Chez Mazirelli, situé dans le quartier Ouest, fut pris de panique dès que je prononçai le mot tribut.

- J'ai déjà payé, dit-il. Votre gars l'a touché hier. Je ne suis pas responsable s'il ne vous a rien apporté. Je jure sur le nom de ma mère que j'ai payé!

- Du calme, répondis-je. Je pense qu'il s'agit d'une erreur. A la semaine prochaine.

Sur ces mots, je raccrochai.

Deux autres coups de téléphone, provoquant une même réaction de panique chez les restaurateurs, confirmèrent mon opinion.

Les racketteurs évitaient soigneusement la Petite Rome, et s'en prenaient uniquement aux Italiens propriétaires de restaurants cossus, qui avaient donc les moyens de payer. La première chose qui me frappa au sortir de la cabine, ce fut l'air bizarre du commerçant. Il était trop ouvertement occupé à contempler un rayon de fournitures de toilettes et j'eus la nette impression qu'il me regardait du coin de l'oeil.

Le sentant tendu, je balayai la boutique du regard. Deux hommes y étaient entrés pendant que je téléphonais. L'un était accoudé au comptoir, tirant sur une cigarette, mais sans verre devant lui. L'autre parcourait négligemment du regard le présentoir à journaux. Ils ne me prêtaient pas plus d'attention qu'ils ne le faisaient entre eux.

Tous deux étaient bruns, musclés, d'âge moyen et ressemblaient à des travailleurs à la journée.

Après un regard à leurs costumes pratiques mais bon marché et à leurs lourdes chaussures de travail, je décidai que c'était bien ce qu'ils étaient et que j'avais une tendance à me laisser impressionner par la Mafia.

Ils ne m'adressèrent pas même un regard quand je sortis.

Ma virée dans la Petite Rome m'avait entraîné à plusieurs kilomètres de la Plymouth. Sur le trajet du retour je lançai à plusieurs reprises de furtifs coups d'oeil derrière moi ; il n'y avait pas trace des deux hommes.

Cependant j'eus l'impression fugitive que j'étais suivi juste avant de tourner dans l'allée qui menait à l'El Patio.

Dans le rétroviseur j'entrevis une seconde une vieille Dodge, trois voitures plus loin, et me rendis compte que je l'avais déjà remarquée à deux reprises. Quand elle continua tout droit alors que j'avais tourné, je mis tout sur le compte de mon imagination.

A six heures précises, je garai ma Plymouth sur le parking du restaurant.

Quand je fus rentré, je dis au maître d'hôtel de ne pas déranger Fausta pour moi, et de me donner une table près de la porte donnant sur son bureau. Vers sept heures moins le quart, j'avais terminé le dîner, réglé l'addition de façon à ne pas perdre de temps si j'étais obligé de partir brusquement et je passai le quart d'heure suivant à fumer un cigare devant une seconde tasse de café. A sept heures tapant, les deux hommes entrèrent dans la salle à manger par la porte voûtée de la salle de bar.

Comme Fausta me l'avait précisé, ils n'avaient ni l'un ni l'autre rien de bien particulier, si ce n'est la totale inexpressivité de leur regard. Ils étaient bruns, à la peau fine, taille et carrure moyennes, et portaient des costumes coûteux.

Le plus âgé, à qui je donnais la trentaine, s'arrêta sur le seuil et promena sur les gens attablés un regard intéressé pendant que l'autre traversait la salle à manger. Celui-ci passa à un mètre de moi et disparut derrière la porte du fond. Trois minutes plus tard, il était de retour.

Je me trouvais juste derrière eux lorsqu'ils ressortirent de l'El Patio et tendirent au portier leur jeton de parking. Je tendis le mien à mon tour. Pendant que nous attendions que l'on nous amène les voitures, je ne les regardai pas et ils m'accordèrent le même traitement.

Ma Plymouth modèle 1950 arriva juste après leur Buick flambant neuve. Je restai pare-chocs contre pare-chocs jusqu'à ce que la Buick ait passé les piliers de pierre marquant l'entrée du parking. Retenant alors mentalement le numéro de la voiture, je laissai progressivement s'agrandir la distance entre nos véhicules jusqu'à ne plus les apercevoir que de loin en loin.

Apparemment, ils étaient certains de terroriser leurs victimes et ne craignaient pas d'être suivis. Sans s'être retournés une seule fois, ils traversèrent tranquillement la ville et se garèrent en face d'une maison louant des meublés dans la huitième rue Nord. Je me rangeai le long du trottoir un peu plus loin, attendis qu'ils fussent entrés dans la maison, puis descendis de la voiture pour aller flâner jusque là.

C'était au numéro 819. M'arrêtant pour allumer un nouveau cigare, je jetai un coup d'oeil à la Buick. Ses fenêtres étaient fermées. Un coup d'oeil à la maison me convainquit qu'on ne me regardait pas. J'essayai d'ouvrir les portes et constatai qu'elles étaient fermées à clef. Cela signifiait sans doute qu'ils en avaient fini avec la voiture pour cette nuit et que la maison n'était pas le lieu d'une nouvelle extorsion, mais leur logis. C'était tout ce dont j'avais besoin comme renseignement pour le moment et je retournai à ma Plymouth. Je n'eus à faire que la moitié du chemin.

D'un arbre à droite de la rue et d'une encoignure de porte de l'autre côté, deux silhouettes se dirigèrent vers moi dans l'obscurité naissante. Je portai à cet instant même mon cigare à la bouche et le temps que je le laisse tomber et que je tente d'atteindre mon arme, c'était déjà trop tard. Un revolver était enfoncé dans mon rein droit.

- Tout droit, Monsieur, dit une voix douce dans mon dos.

Nous primes la vieille Dodge que j'avais remarquée derrière moi à l'entrée de l'El Patio. Quand je me rendis compte que mes ravisseurs étaient les deux hommes du drugstore, mon amour propre en prit un coup. J'aime à penser que je suis un type plutôt difficile à filer, mais de toutes apparences, c'est ce qu'avaient fait ces deux hommes depuis que j'avais quitté la Petite Rome.

Ils me soulagèrent de mon P 38 puis me mirent un bandeau sur les yeux.

Ensuite, ce ne fut qu'une très longue suite d'allées et venues et de tournants. Quand enfin nous nous arrêtâmes, je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où nous nous trouvions. Ils me firent sortir de la voiture, j'entendis une porte s'ouvrir, nous descendîmes quelques marches pour nous retrouver dans une pièce qui devait être une cave, à en juger par la baisse sensible de la température.

On me prit mon portefeuille dans ma poche intérieure. 

On examinait son contenu, car j entendis une discussion à voix basse où l'on prononçait mon nom à plusieurs reprises.

Le portefeuille retrouva sa place on me poussa dans un fauteuil de bois et on m'enleva le bandeau.

J'étais assis en plein sous une lampe de forte puissance surmontée dl un abat-jour conique émaillé comme ceux que l'on voit d'ordinaire au dessus des tables de jeux. Je baignais dans un éclairage violent mais le haut de la pièce restait dans la pénombre. Je clignais des yeux et ne pouvais distinguer autre chose que des jambes d'hommes debout autour de moi. Ils devaient être au moins quinze.

Derrière moi quelqu'un parla, avec un fort accent italien et une voix anormalement basse. 

- Nous savons par vos papiers d'identité que vous êtes détective privé, et que vous vous appelez Manville Moon. Aujourd'hui, vous avez posé beaucoup de questions sur la Mafia, Monsieur Moon. A présent, nous aimerions vous en poser à notre tour.

Qui êtes-vous ? demandai-je.

- Vous le sauriez si vous pouviez nous voir, Monsieur Moon. Je suis un des commerçants à qui vous avez réclamé le tribut. Je suis également ce que vous pourriez appeler le chef de tous ces hommes.

Je me creusai le cerveau pour arriver à situer cette voix mais ce fut inutile. De toute évidence sa profondeur forcée servait à la déguiser et l'homme aurait pu être n'importe lequel des douze ou treize patrons de restaurants, vendeurs de fruits ou coiffeurs avec qui j'avais parlé ce jour-là.

- Levez le bras gauche, ordonna la voix.

Quand j'eus obéi, un homme, dont les manches de chemise étaient retroussées jusqu'aux biceps, s'avança. La lumière n'éclairait pas plus haut que sa poitrine, si bien que tout près de moi qu'il fût, je ne pouvais distinguer ses traits. Soulevant plus haut mon bras gauche, il retroussa ma manche jusqu'au coude et examina la chair nue. Considérant son propre avant-bras, je compris soudain ce qu'il recherchait, car il avait sur la face interne du bras une petite cicatrice en forme de croix.

Je me rappelai avoir appris quelque part qu'une partie de la cérémonie d'initiation de la Mafia consiste à entailler de semblable façon l'avant-bras gauche, de façon à faire couler le sang qui est censé sceller ainsi le serment du sang.

L'homme laissa retomber mon bras. .Il ne fait pas partie de la Mafia.

Il alla reprendre sa place dans le cercle qui m'entourait. 

- Non, je ne suis pas de la Mafia, déclarai-je, décidant que si ces messieurs devaient me tuer, j'aimerais autant avoir le plaisir de leur déclarer tout le bien que je pensais de leur cinéma. J'ai juste mis mon nez dans votre racket. Quel courage il vous faut pour appartenir à une bande qui rançonne ses propres compatriotes avec menaces de mort à l'appui.

Un silence assez long s'ensuivit.

- Je vois que vous ne comprenez pas la Mafia, Monsieur Moon. Elle fait partie de nos traditions. Elle a été utilisée en mal mais elle n'est pas le mal en soi. Ici, elle est un instrument de justice.

- Bien sûr dis-je en ricanant. Robin des Bois prenant aux riches pour donner aux pauvres. Les pauvres étant en l'occurrence des mafiosi. Qui croyez-vous tromper ? Je pourrais vous citer les noms d'au moins trois de vos compatriotes que vous terrorisez pour les escroquer. 

- Donnez-les.

J'émis un rire forcé.

- Pour qu'ils soient descendus ? Non merci ! De toutes façons aucun d'entre eux n'est venu se plaindre à moi. C'est par hasard que j'ai été mêlé à votre racket.

Vous pouvez le prouver ?

Oh, ça commence à bien faire, dis-je en m'énervant. J'ai filé deux de vos collecteurs ce soir. La preuve c'est que vos hommes de main m'ont mis la main dessus juste après que je les ai suivis devant chez eux. - Vous connaissez les noms de ces deux hommes ?

Je dus admettre que non.

- C'est ce que j'allais chercher. Tout ce que je sais, c'est leur adresse, 819, huitième rue Nord, et le numéro d'immatriculation de leur Buick, n° X 223740. Mais rien qu'avec ça vous devriez reconnaître desquels de vos hommes il s'agissait.

A nouveau, un long silence, puis le chef donna un ordre si bas que je ne réussis pas à comprendre. Un instant plus tard on me remit le bandeau.

Je fus à nouveau promené longuement dans une voiture que je reconnus au ronflement de son moteur pour la vieille Dodge. Quand nous nous arrêtâmes et qu'on m'ôta le bandeau, je m'aperçus que nous étions à côté de ma Plymouth et que j'étais avec les deux hommes qui m'avaient embarqué. L'un me tendit le chargeur de mon P 38, m'ordonna de le glisser dans ma poche et quand j'eus obéi il me rendit mon arme que je remis sous mon aisselle. On me fit alors descendre de la voiture. Comme je restais là planté dans la rue, les regardant sans comprendre, ils m'adressèrent un signe de tête impersonnel et s'éloignèrent. Je remarquai que la plaque d'immatriculation arrière était si maculée de boue qu'on ne pouvait plus déchiffrer le numéro.

Je vérifiai le contenu de mon portefeuille ; il était intact.

C'en était trop pour moi. Je roulai jusqu'à mon domicile et allai me coucher.

Le lendemain matin, un coup de fil de Warren Day me tira du lit à huit heures.

Rappliquez à la morgue, et tout de suite, brailla-t-il.

- Non merci, dis-je. Je ne suis pas encore mort.

- Je ne suis pas d'humeur à plaisanter, Moon hurla-t-il. Soyez là d'ici une demi-heure où j'envoie le panier à salade vous chercher!

Une demi-heure plus tard, j'étais à la morgue

Day attendait déjà. Grommelant une espèce de bonjour, il me conduisit à la chambre froide près de deux corps couverts de draps blancs et posés sur des dalles de marbre. Il souleva les draps juste assez pour que les visages apparaissent.

Je jugeai plus prudent de ne pas changer d'expression en reconnaissant les deux hommes que j'avais filés de la sortie de l'El Patio à la maison de locations de la huitième rue. 

- Qu'est-ce qui a pu vous faire penser que je les connais ? 

- Vous êtes venu me poser des questions sur la Mafia et ce sont les premiers assassinats de la Mafia ici depuis vingt ans!

- Comment savez-vous qu'il s'agit de crimes de la Mafia ?

En guise de réponse, il rabattit les draps jusqu'aux pieds.

Mon estomac se noua quand je vis le trou béant dans la poitrine des hommes à la place du coeur qui avait été complètement retiré.

M'approchant des corps, j'en soulevai tour à tour le bras gauche, en examinant la face interne. 

- Ces types n'appartenaient pas à la Mafia, dis-je. Tous les mafiosi portent une cicatrice en forme de croix sur l'avant-bras gauche.

J'aurais pu expliquer avec force détails à l'inspecteur ce qui c'était passé, mais je ne savais pas ce qu'il aurait pu faire.

Je doute même qu'il m'aurait cru.

- Désolé de ne pouvoir vous aider, Inspecteur, mais je ne sais pas du tout qui sont ces deux hommes, dis-je sur un ton sans réplique.

Et ce n'était pas faux puisque je ne connaissais pas leurs noms. Warren Day ne pouvait rien contre moi si ce n'est me passer un savon avant de me laisser partir. Mais il aurait braillé bien plus si je lui avais dit la vérité. Car je comprenais que c'était moi qui avais condamné à mort les deux hommes.

Même à présent, j'ai encore du mal à comprendre comment un groupe de respectables commerçants italiens peut respecter les traditions de la Mafia, au point de punir avec une telle barbarie l'utilisation abusive du nom de l'organisation.

Je suis persuadé qu'aucun des hommes rangés autour de moi la nuit précédente n'avait jusqu'alors commis le moindre crime. Pourtant le serment du sang, prêté probablement quelque vingt ans avant, voire quarante, tenait lieu de loi.

J'essayai d'imaginer l'état d'esprit de ces coiffeurs, épiciers, restaurateurs honnêtes, puisant l'un après l'autre dans un chapeau pour en retirer une petite boule, espérant tous qu'elle serait blanche et non noire, mais tous fermement décidés à accomplir leur devoir sacré si le sort les désignait.

Je ressentis un léger malaise à l'idée que l'expérience que je venais de vivre avait été une sorte de procès et que si la Mafia avait conclu que je me servais de son nom pour extorquer des fonds, mon coeur serait à l'heure qu'il est, séparé de mon corps.

 

Richard Deming
(Traduction Roger Martin)
