Le Rayon du Polar

LA CITADELLE ENGLOUTIE

Une nouvelle de JEAN-YVES DUCHEMIN

Voyage au pays des (men)songes dorés

Cette nuit, j'ai eu droit a la totale. Aprés I'eau, le sang et une matiére visqueuse dont je préfére ignorer la provenance, il a plu du
sable sur mon réve. Sans doute obsédé par ce que m'avait raconté mon oncle, de retour de son périple dans le Sahara, j'ai enlisé mon
sommeil dans une plaine de dunes mouvantes. En quéte d'une oasis, j'ai déniché un cauchemar ou abreuver mes fantasmes.

Le frére de ma meére est un homme assez spécial, oui ! Imaginez quelqu'un qui devient chasseur de requins aprés avoir visionné
LES DENTS DE LA MER jusgu'a saturation. Tonton Elmer avait vu plus de cent fois LAWRENCE D'ARABIE, et il avait été
fasciné par ce film, comme marqué au fer rouge. Tel un tatouage courant sur notre peau et dont nous ne pouvons plus nous séparer
tant il est mobile, fuyant, espiégle — ou une cicatrice baladeuse, qui peut bien un jour nous défigurer, puis partir aussitét se cacher sur
une partie trés intime de notre anatomie que la décence nous dicte de dissimuler, évitant ainsi I’ effet disgracieux qu’elle impose a
I’étre qu’elle parasite. ElImer Campana rentrait tout juste de son voyage et il Sétait immédiatement invité chez nous, certainement
dans le but de nous narrer ses exploits alors qu'ils étaient encore chauds dans sa mémoire. || n'était pas beaucoup appreécié dans la
famille : mes parents ne prisaient guére les baroudeurs. Moi, par contre, j'adorais. 1l le savait, m'aimait bien et sétait fait un plaisir de
venir me remplir latéte d'images tout droit sorties d'un songe doré ol le « marchand de sable », au lieu de vous endormir, vous tient
éveillé, en haleine. Ce n'est qu'au petit matin que I'on finit par sapercevoir, hélas, qu'en vérité on dormait bel et bien ! Seuls quelques
rayons de soleil vous rappellent cette chaleur torride qui a « bercé » votre saga nocturne. 1l y a également cette odeur de poussiere,
mais hormis peut-étre sa consistance, €lle n'a pas e méme parfum d'aventure : elle est sédentaire et a trop besoin de se rassembler en
troupeaux isolés pour exister... tout le contraire des dromadaires. Je verrais mal des dunes se former sous mon lit ; il faudrait le
simoun, et non un aspirateur, pour les déloger de leur cachette, ces droles de bosses changeant d'aspect a chague courant d'air | Ma
chambre serait hantée par des spectres enturbannés et des roses des sables seffritant en émettant un bruit de gravier que I'on piétine
avec acharnement. En me parlant de tant de canicule, mon oncle m'avait mis I'eau & la bouche et le cerveau en ébullition ; j'éais fin
prét & « gober » tout ce qu'il avait a nous dire, tandis que mon pére et ma mére afficheraient une moue dubitative ou feraient
semblant d'écouter. Je pourrais méme sentir chez eux I'envie dévorante — et a la limite du palpable — de dévoiler une éniéme
calomnie le concernant : « Penses-tu... il éait en prison, oui ! ». C'est maman qui aurait dit ¢a ; papaest plus cool, lui.

Ils pouvaient bien agir de la sorte, j'étais convaincu que tonton Elmer n'était |a que pour épater son cher neveu parce qu'il savait que
les romans d’ aventures étaient ma tasse de thé, qu'ils représentaient I’ essentiel de mes lectures. Les enfants sont bien plus réceptifs
gue les adultes aux narrations d'un voyageur — mes parents voyaient beaucoup de films mais se contentaient d’ essayer de se les
mettre en mémoire bien installés dans un fauteuil moelleux, le cul et les joues flasques, le regard profondément (?) vide. |l faut aussi
préciser qu'il était un conteur hors pair, travestissant les insignifiantes péripéties d’ un scout doué pour la marche en aventures sans
retour ni lendemain. Un véritable parcours du combattant, en quelque sorte. Le gosse que j'étais préférait sSimaginer les fesses posées
sur une dune et naviguant sur une mer de sable qui le ballote comme un fétu de paille — ¢'est tout de méme plus périlleux qu'un
coussin, non ? Je serais le capitaine d'un vaisseau du désert dont la structure séparpillerait au contact de la premieére tempéte de sable
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venue, étrange naufrage proche de I'enlisement...

?

Dans mon réve, je marchais comme un somnambule ; le soleil déformait ma perception des choses. Extirper un pied — puis 'autre
— des « sables mouvants » réclamait un effort surhumain de ma part. Javais du plomb dans les chaussettes. Jétais aveuglé, et lorsgue
je mettais ma main sur le front, comme pour un salut militaire — ou imitant un Indien scrutant I'horizon —, d'absurdes visions
m'assaillaient. Parfois, I'astre de feu était voilé par des fluctuations brumeuses qui me faisaient plus penser a des cétacés qu'a des
nuages. Un « orage de sable » se préparait. Aussi loin que saventurdt mon regard, ce n'était qu'une étendue bosselée de dunes
capricieuses, inconstantes, malléables comme de |a pate a modeler. On aurait dit une armée de géants rampant a quatre pattes— mais
ou donc avaient-ils déniché ce sac a dos rempli de morceaux de montagne qui leur faisaient ployer I’ échine ? Quand un caillou —
plutdt un rocher, oui —isolé pointait au sommet de I’ une de ces collines de sable vagabondes, on avait I'impression de contempler un
sein de femme. La fatigue me terrassait, m’ envahissait, impitoyable. Les mirages absorbaient mon attention comme un mouchoir
aspire la sueur, un buvard s'imprégne d’'encre. Le cidl, quelques minutes plus tét d'un bleu aveuglant, délavé, sobscurcissait
maintenant par paliers successifs. L'invraisemblance de la situation prouvait bien que je cauchemardais. Mais est-ce que des mirages
ont leur place au sein d'un songe ? Ce serait gjouter du confus a l'inexplicable, s entéter a remplir un seau d'eau déja plein... Cela
déborderait dans notre téte, et on risquait le court-circuit. C'est alors qu'une immense forme de pachyderme volant envahit le
plafond brdlant de ce territoire s @ancant & I'assaut d'un horizon qui semblait s'éoigner systématiquement, peureux, et n‘avoir
aucune limite. Vous avancez vers un mur et celui-ci, alors que vous vous en approchez au point de le toucher, se met a reculer
comme sil était commandé par une baguette magique tenue par une fée jouant au chat et ala souris avec vos nerfs. Le nuage éclata
et il plut du sable. Je n'eus pas a m'abriter puisque c'était un réve, n'est-ce pas ? Et 15, devant moi, alors que mes yeux
sagrandissaient tels deux phares trouant I'obscurité, m'apparut la plus extraordinaire des citadelles. Elle semblait avoir été sculptée
dans du cristal, et celui qui l'avait concue devait étre I'architecte le plus fou et le plus génial de I'histoire de I'Humanité. Elle se
dressa, comme ¢a, au beau milieu de mon champ de vision, au contact du sable qui la recouvrait progressivement. A |I'image d'un
objet précieux — ou un édifice fantdme, oui — souillé par la boue et qui sort soudain du néant, nettoyé par une pluie diluvienne.
Jentendais le son saccadé des grains de sable picorant les structures cristallines.

C'était sans doute un mirage, mais lorsque je me réveillai, je constatai que j'avais les yeux rougis, et des larmes sen échappaient ;
certaines avaient déja coulé dans mes oreilles. Ce n'était pas le chagrin d'avoir quitté le réve, non, c'était de la conjonctivite due a
l'averse de sable. Javais plus besoin de quelques gouttes de collyre que de réconfort ! Je n'en ai jamais parlé a mes parents : ils
m'auraient rabroué en m'accusant de ne pas passer assez souvent le balai sous le lit pour éiminer ces troupeaux de moutons que la
poussiére devenue bergére accumulait dans ma chambre. Cette fois, pendant que je dormais, ils s étaient envolés sous I'effet d'un
courant d'air plus hardi que les autres, puis avaient « atterri » mollement sur mon visage ; et, quand j'ai ouvert les yeux... Mais oui,
c'est ¢ca! lls ont méme escaladé les murs afin de se jeter sur moi juste quand mes paupiéres dérouléerent leur store pour mieux soffrir
alalumiére. Je savais mes parents cartésiens, matérialistes, incrédules, mais pas ringards a ce point !

?

Au sein de ma famille — plut6t un clan, oui ! —, mon oncle Elmer passait pour un bon arien, un raté ; pour les autres, les « étrangers
», C'était un taré. Ma mére avait honte de son propre frére, et je trouvais cette attitude extrémement sale. Parfois, les animaux
réagissent ains ; cependant, c'est uniguement parce qu'un étre humain a touché un de leurs petits. Moi, ce type m'a toujours attiré :
plus que mon pére en tout cas ! Je n'aime pas les gens qui pensent détenir des certitudes, des présumées évidences ; ils vous les
servent bien chaudes — moi je les trouve tiédes, fades, insipides — sans que vous leur demandiez leur avis, ou qu'ils Senquiérent du
votre. On doit considérer que je n'ai pas le sens de la famille, je sais, mais mes parents l'avaient-ils seulement, eux ? Maman chez
son coiffeur deux ou trois fois par mois, papa et ses pantoufles tous les soirs devant latélé... et le fiston calfeutré dans sa chambre
avec un roman d’ Aventures a la main — Bob Morane, Doc Savage, par exemple, ou Batman en bandes dessinées. Entre les quatre
murs de ma chambre, je m'inventais des films d'épouvante, des histoires a ne pas mettre un odl par le trou d'une serrure... Des contes
a mourir debout, comme un cheva harnaché d'un manteau de fer pour le protéger — plus ou moins — du choc des joutes
moyenageuses et sassoupissant enfin a |'écurie, épuisé par de multiples affrontements, la plupart du temps meurtriers. Jentends
souvent les baudriers, les cuirasses, les armures sentrechoquer ; mais une écoute plus attentive me ramene a la triste réalité : ma
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mére manipule des casseroles et fait la cuisine & son pantouflard de mari, et accessoirement a son fiston. En effet, je n'ai pas peur
d'affirmer qu'a l'instar du ressentiment qu’ éprouvent mes parents a I'endroit de mon cher tonton, j'ai honte d'eux. EImer Campana
m'adore, et je le lui rends bien. Javais deviné en lui un étre d'exception mais qui, cloisonné derriére son guichet de la Poste,
gaspillait sesfacultés. 1l se gachait bétement ; par manque d' ambition, de courage peut-étre, ou de sens de larévolte. C'est sans doute
pour caquej'ai eu l'exclusivité du revers de la médaille, quand il décida de tout laisser tomber afin d'entreprendre ses périples autour
du monde... pour des raisons médicales. Jétais le seul, arrivé en &ge de comprendre, a connaitre son secret.

Il sétait marié en douce avec une riche Comtesse qu'il avait rencontrée au casino de Bandol, dansle Var. Elle lui avait demandé un
numéro au hasard ; il lui avait proposé celui correspondant au jour de ma naissance : le 15. Il était sorti, enrichissant un peu plusla «
Dame du Beau Monde » — c’est ainsi qu'il I'a surnomma au tout début de leur liaison. Plus tard, elle alait devenir madame
Campana, renongant modestement a son nom et a son rang. Je suis sir que cette femme aimait les aventuriers ; elle avait sans doute
eu l'intuition qu'il en était un authentique, qui n'attendait que ¢a pour sextérioriser. Hélas, un double malheur frappa mon oncle de
plein fouet ! Enfin, facon de parler. Elvire de Saint-Chinian décéda des suites d'un accident de voiture — €elle devait rgjoindre son
mari en toute hate a Monaco, et son chauffeur, qui Sétait laissé aller a une surcharge, un trop-plein de boissons alcoolisées, avait
encastré la BMW dans un platane dont le tronc avait gardé quelques « échardes » de carrosserie incrustées dans sa peau noueuse. I
n'avait pas trop souffert, lui : il devait étre solide tel un chéne ! Six mois passerent et tonton Elmer, qui avait du mal & cacher son
chagrin, apprit qu'un méchant cancer lui bouffait les poumons (sans doute un gros termite vorace qui lui rongeait les deux poches
d’air du systeme respiratoire) — il fumait beaucoup... beaucoup trop. Un véritable pompier ne pouvant plus éteindre le moindre feu,
sa lance devenue comme par enchantement molle et tarie, ou métamorphosée en un serpent évidé dont il ne subsiste que la peau
parcheminée. Il nelui restait que deux ou trois années a vivre, peut-étre moins.

C'est dors qu'il décida de soctroyer un ultime plaisir : d'abord pour oublier la mort de sa femme, ensuite la sienne, annoncée
prématurément. 1l entama un tour du monde d'explorateur. Il faut hélas reconnaitre qu'il était un peu tard pour réaliser un pareil
fantasme. |l commenca par une expédition polaire ou, en s ennuyant énormément, il récolta des engelures presque irréversibles que
le froid glacial avait semées un peu partout sur son corps sec et nerveux de bourlingueur ; ses lévres ressemblaient a deux limaces
givrées, comme surprises par un hiver précoce. Puis, sensuivit un voyage au pays des Touaregs.

C'est laqu'il rencontra un vieux sage de la tribu des Hommes Bleus : celui-ci lui raconta qu'il existait, quelque part au beau milieu
des dunes du Sahara, une sorte de fontaine de jouvence qui ne coulait que pour les hommes frappés par un destin négatif, néfaste.
Elle occupait le centre exact de la place principale d'une cité fabuleuse appelée par les nomades : La Citadelle Engloutie. Mais il
fallait une chance inouiie pour croiser sur son chemin cette mégalopole magique, que seul un orage de sable sécoulant d'un nuage en
forme de baleine « extrairait » de sa transparence cristalline. Pénétrer en son sein vous rendait la vie, ou la prolongeait si vous
trouviez la fontaine en question. Mais des empécheurs de tourner en rond avaient décrété que c'était une Iégende, un mirage
N’ apparaissant que dans les songes des condamnés a mort a plus ou moins bréve échéance. La caravane qu'avait empruntée mon
oncle se retrouva tout a fait par hasard a une distance de quelques dunes a peine de cette fameuse citadelle invisible, alors que les
dromadaires — toute une armada de vaisseaux du désert —, malgré le réservoir naturel de graisse et d'eau qu'ils trimbalaient dans leur
bosse, avaient visiblement soif. Les hommes, pour une fois, semblérent plus résistants que les animaux ! Ce fut & un signe qui ne
trompe pas, non ? |Is étaient en quéte de I'oasis de La Palmeraie Dorée (traduction littérale de I’ équivalent en langue berbére) quand
le réve, lalégende devint réalité. Et voila que j'étais |e seul a étre au courant de tout ¢a: c'était un secret treés lourd a porter pour mes
fréles épaules, et mon oncle m'avait fait cet honneur. Lui aussi avait honte des autres membres de notre famille — du clan —, et
m'avait réservé la primeur de sa résurrection. Ou il était mythomane, ou il était réellement sauvé, et c'était bien la I'essentiel ! Le
temps nous renseignerait sur la véracité de cette aventure hors du commun, hors du temps. A moins qu'il nait menti dés le début et
quil n'y avait jamais eu de Comtesse, de mariage en cachette, d'accident, de cancer et de ville « déboussolée » avalée par une mer de
sable puis occasionnellement recrachée.

Javais envie d'y croire, et de ce seul fait I'admiration que je vouais a mon oncle en fut renforcée. Justifiée, encore plus profonde,
comme décupl ée. L'eau mystérieuse de la fabuleuse fontaine de jouvence avait redonné la joie de vivre — la vie, tout smplement — a
mon oncle, qui sétait des lors ressourcé (7). Une cité de cristal quelque part au sein d'un jardin ou seules les roses des sables et
d'hypothétiques oasis pouvaient apporter une note optimiste a tant de solitude : quelle merveilleuse trouvaille ! Une solitude qui vous
a accompagné durant tout un périple organisé par le plus sage des Hommes Bleus : Omar Ben Selim. Il se murmurait méme qu'il
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était le descendant direct de I'architecte fou ou génial (au choix) qui bétit jadis cette ville ensablée — ou peut-étre n’ était-il que le «
fruit des entrailles » d'une |égende issue de la pensée collective d'un peuple ayant fui les populations sédentaires. Et |aje ne pouvais
cesser de songer & mes parents. Je crois que je les haissais : je n'ai jamais apprécié les gens qui condamnent I'immatériel ou le
paranormal sans se poser des questions — surtout lorsqu'on croit aveuglément en un dieu qui, « visiblement », n'existe que pour les
ames faibles, ou affaiblies par la peur. Ce sont des esprits étroits qui ne méritent ni mon affection ni ma tolérance ni mon pardon. Je
les supporte, un point c'est tout ! Mais je me doute bien qu'ils en font autant de leur c6té a mon endroit ; je ne suis pas dupe. La
jeunesse a des vertus : comme |'enfance a des réves et les adultes ont des devoirs. Je dois dire aussi que mes parents étaient trés
croyants, alors que mon oncle et moi étions athées... et fiers de I'étre. Tout sexplique donc, d’ accord ?

Cette histoire me parut tout de méme assez embrouillée, comme un scénario mal ficelé dont on est obligé de déméler les noauds qui,
quelque part, rendraient la narration ou la lecture pénible, cahotante, dérangeante. Des piéces manquaient au puzzle — non, plutdt il y
en avait trop... Abondance de détails nuit a toute crédibilité, n’ est-ce pas ? Mon oncle bien-aimé avait mal réussi le montage de son
film. Mais de tout ¢a je ne m’en rendis compte que beaucoup plus tard ! Je crois que si les autres membres de ma famille ne m'ont
jamais mis directement en garde contre la mythomanie présumée de tonton Elmer, c'est parce qu'ils éaient persuadés que je lui
ressemblais et qu'il était inutile de chercher a m'en détourner. Mon pére et ma meére étaient tellement cal culateurs dans tout ce qu'ils
entreprenaient que j'avais décidé de m'opposer systématiquement & leurs principes de vie, que je jugeais primaires, trop stéréotypés.
Jai alors tenté une approche qui pouvait passer pour un piége — en réalité, il en était un... mais masqué. Jai raconté a mon oncle ce
qui m'était arrivé un jour (en réve, oui !), alors que je me trouvais en compagnie de mes parents sur la plage du Prado, a Marseille. Je
venais d'avoir six ans a peine, je crois... ou guere plus. Si lui-méme ne « gobait » pas mes dires, s'il sourcillait au récit de mon
travail miniature d’ architecte-bétisseur, nul doute que son histoire ne faisait pas partie intégrante de son vécu.

Malgré mon jeune &ge je lisais beaucoup al'époque, et j'avais pu constater dans certains livres que les menteurs invétérés ne croient
jamais ce que les autres affirment — ¢’ était peut-étre ca parler comme un livre... C'est un peu comme sils avaient une « crise de
lucidité » et qu'ils ne supportaient pas de voir leur fidéle portrait en face d'eux. On se regarde dans une glace ; cette vision est
insupportable, on ne peut soutenir ce regard et ce visage ou se lit une moue méprisante, puis on fracasse le miroir d'un coup de poing
rageur. Sept ans de malheur : tout un bail ! Veut-on briser le support de sa propre image ou I'image elle-méme... puisgu'il est hors de
question de se casser la gueule en solitaire, hein ? A moins que vous ne demandiez a quelqu'un de le faire ; mais on refuserait, sans
doute effrayé par d'éventuelles représailles. Tout le contraire du narcissisme, oui. Je pense qu’ un écrivain — ou tout autre créateur —,
en plus d'étre féru de sa personne, est un mythomane qui s'ignore : je suis sir qu'il n'est pas dupe de ce qu'il fait mais ne peut
totalement I’ admettre. Aprés tout, méme s'il s agit de son gagne-pain, mieux vaut ne pas trop se prendre au sérieux ! Ce n'est que
longtemps apreés, lors de la parution de son bouquin, qu'il se rend vraiment compte de sa foi en ce qu'il a écrit. D’avoir cru avec
force en ce qu'il imaginait. Inconsciemment, il avait endossé la peau, revétu la panoplie de chacun des personnages de son roman
(quel don d'ubiquité !) — ou d'un seul, qui lui ressemblait étrangement, celui-la ! Les écrivains sont tous des bonimenteurs qui se
servent de leur imagination pour créer et vendre des mensonges...

C'était un apres-midi de canicule qui peignait des reflets liquides sur la toile floue représentant un Marseille ou les gens n'avaient
gu'un unique désir, une seule héte : courir se prélasser dans une baignoire remplie d'eau bien fraiche, avec des glacons flottant
comme des nénuphars. Ils enviaient méme les poissons, aors qu'il existait le risque d'étre ferré telle une vulgaire rascasse promise a
une « sépulture gastronomiqgue » — un moindre mal — dans un bon plat de bouillabaisse. On transpirait, et les vétements semblaient
des serpilliéres qu'il falait retirer au plus vite pour courir piquer une téte dans la Grande Bleue. On sattendait presque a la voir
bouillonner, cette bonne vieille Méditerranée d'un bleu digne du ciel... mais en plus foncé ! On sagglutinait sur les plages, étourdis
de chaleur, et je faisais partie de cette transhumance d'estivants ou de travailleurs fuyant la routine d'une journée de « suée
rémunérée ». Certains sextasiaient devant tant de luminosité et arboraient des lunettes de soleil afaire palir un soudeur ; d'autres, les
vacanciers de passage, se contentaient d'une casquette ou d'un chapeau ridicule. Les gouttes se sueur qui ruisselaient sur leur visage
ressemblaient & des larmes provoquées par de la conjonctivite (due a de la poussiére qui vole ?). On se serait cru dans un désert
perdu au fin fond d'un territoire de feu. Jen étais encore a I'age ou I'on construit des chéteaux de sable sur la plage. C'était ma
spéciaité... Il n'y avait rien de trés créatif a jouer au balon ou a se vautrer sur une rabane, un livre dans des mains poisseuses
occasionnant sur le papier des traces anal ogues a des taches d'huile.
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Je venais d'achever une citadelle que je baptisai : CASTELPLOUC. Jétais trés fier de mon ceuvre ; des filles contemplaient mon
édifice et je n'en fus que plus orgueilleux, flatté, bombant le torse comme si j'avais béti cette cité ala maniére d'un géant payé par un
Seigneur richissime. Je m'étais fait des copines, et s j'avais insisté, I'une d'elles aurait pu devenir la Princesse de mon domaine (de
mon harem ?). Mais j'ignorai souverainement ces admiratrices de pacotille, sans doute intéressées par I'héritage qu'elles pourraient
soutirer de mes Terres aprés ma mort. En vérité, j'étais bien incapable d'en choisir une au détriment des autres. |l est bien connu qu'a
six ans on est d§amacho dans I'ame : ¢’ est plus tard qu’ on devient misogyne. Sans doute une évolution naturelle. L'expérience, bien
sOr, I'expérience... et pas mal de déceptions occasionnant un dépit indélébile tel un tatouage enfin « fixé » sur notre peau jusgu'a
notre décés. Mais sest-on seulement demandé ce que deviennent ces figurines dessinées a méme |'épiderme lorsque la déliquescence
du corps nous transforme en momie a la peau parcheminée ? Seffacent-elles ou deviennent-elles les ultimes vestiges de notre
dépouille, a la maniére des restes d'un serpent qui vient de muer, changeant de look ? La mer n'érode pas seulement les rochers,
sucotant les continents au fil des siécles, elle se permet également d'effacer sur son passage — a la maniére d'une gomme — toute
construction de sable empiétant sur la trajectoire du flux inévitable mais que vous avez cependant négligé, ignoré. Vous étes plongé
dans votre travail de maconnerie et fasciné par ce qui sort de vos mains innocentes et certainement pas adaptées a un tel exploit
architectural, alors vous é&es comme hypnotisé, subjugué ; votre esprit s évade, efface les dangers. Méme si vous avez toujours
prétendu étre un spécialiste de la chose, vous oubliez systématiquement de fagonner votre « fantasme de sable » a plus de cing
métres de l'endroit ou sont venues mourir les vagues lorsque vous avez commencé les fondations de votre citadelle.
L 'engloutissement la menace, mais on vous observe, vous envie — peut-&tre méme vous admire-t-on —, et tous ces yeux mouillés par
I'émotion de Princesses a la recherche d'une Terre, d'un chéteau et d'un mari, ont brouillé les perspectives de la savante éaboration
de votre nouveau royaume. L' orgueil vous a aveuglé. Pour commencer, |'eau vient vous caresser les pieds ; vos orteils baignent dans
I'’eau tandis que vous continuez de pétrir le sable, architecte des plages, bétisseur de courants d'air. Le public simpatiente, les
fillettes gloussent dans votre dos ; leurs parents peuvent bien les appeler, rien ne détourne leurs pensées de vos gestes habiles et
précis. On ne dérange pas comme ¢a une future Princesse... pas comme ¢a, hon mais ! Elles apprécient cette pantomime de
magicien-magon ; dans |’ espoir de devenir un jour votre fidéle et dévouée (?) Chatelaine, elles seraient bien capables de se créper le
chignon, ces mignonnes et ambitieuses créatures ! Peut-&tre méme un tantinet arrivistes. Pendant ce temps, I’ acidité de lamer adéga
attaqué les fondations de I'édifice, multitude de termites voraces qu'il est impossible de discerner tant ils sont microscopiques.
Derriére vous on sagite, on crie : « Attention au raz-de-marée ! ». Une vague, plus hardie que les autres, vous a trempé le short ;
votre propre mére vous héle : « Tu vas étre dans un état tout a I'heure ! On voit bien que ce n'est pas toi qui faislalessive... toute
cette boue ! ». Lorsque vous émergez du réve éveillé qui vous aurait jeté dans les bras d'une « promise », le flux a avalé votre
citadelle comme un ogre affamé, en une seule bouchée. Il n'y a que le donjon qui reste encore debout, se dressant fiérement en une
ultime bravade ; mais dg§a il chancelle, ne va pas tarder a sécrouler tout d'un bloc, comme sil était aspiré par des sables mouvants
ou attiré sous terre par lamain d'un gisant enseveli la depuis des lustres et attendant son heure. Une sorciére lui aura sans doute jeté
un sort le condamnant a détruire tout ce qu'il touche. Vous sentez déja les larmes monter, submerger vos paupiéres —laaussi c'est un
flux et un reflux, mais slrement pas de la conjonctivite ! Attention, on ne pleure pas devant les filles : c'est la premiére chose que
I'on apprend ala grande école quand on est un vrai mec ! Vous vous relevez puis, les doigts écartés, vous remuez vos mains comme
s vous faisiez coucou. « Ce n'est rien, ce n'est rien, le chateau est toujours la... vous ne le voyez plus mais il est toujours la 1l est
seulement devenu invisible. Oui, invisible! ».

Les filles se mettent alors a ricaner telles des hyénes ; vous en étes attristé, humilié. Vexé. Vous ne les intéressez plus ; pourtant
vous dessinez dans |'air des arabesques qui prouvent bien qu'il n'y a pas de doute possible : IL est bien la! Vous en caressez les
contours presgue amoureusement, impudiquement. IL est |14, nom de Dieu : enfin, ¢a se voit, non ? Hélas, CASTELPLOUC n'est
plus... adieu CASTELPLOUC ! Et vive CASTELPLOUC ! De dépit, vous piquez une crise de nerfs. Le caprice vous pousse a taper
des pieds comme s vous écrasiez des fourmis ; vous étes éclaboussé, vous avez inondé un peu plus vos sandales, arrosé votre
maillot de corps. Si on vous avait appris a nager, vous seriez venu en dlip de bain et cela vous aurait évité la gifle maternelle (maman
est gauchere) qui retentit sur votre visage. Votre péere, lui, se contentera de faire la moue en secouant la téte d’un air navré. Ce n’est
pas un violent ; heureusement, car votre joue gauche garde ainsi son teint rose de bébé. Merci papa !

Mon oncle avait décrété que savoir nager ne servait qu’a effrayer les poissons. Je suivis son exemple, une fois de plus. Je me
rappelle avoir beaucoup ri lorsqu'un jour il déclara devant mes parents médusés, outrés, et dont les yeux exorbités semblaient faire
des loopings : « Et Jésus, tu crois qu'il savait nager, lui ? Fichtre non, puisqu’il a préféré marcher sur les eaux ! ». 1l possédait tout
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un catalogue, une liste de blasphemes qu'il notait précautionneusement sur un carnet spécial ; il I'avait baptisé : Le Calepin du
Diable. Il les savaient tous par coaur, mais cela ne |I’empéchait pas de I'emmener toujours avec lui, comme si c'était un livre
précieux, une sorte de bible pour mécréant patenté. Quand il en inventait un, il sortait son stylo et griffonnait sur la premiére page
qui se présentait en prenant un air de conspirateur. Un jour, il m’'a raconté qu'au catéchisme, il organisait des concours de
blasphémes : le vainqueur s octroyait le droit de déchirer une page de la Bible — comme ¢a, au hasard — et de s’ en confectionner un
bateau de papier. Il avait donné un nom mystique a cette distraction : Le Jeu de I’ Arche. 1l gagnait toujours, parait-il. || me contait
aussi dans les détails le plaisir délectable qu'il prenait a balancer une boule puante au sein de la masse des croyants pratiquants (des
grenouilles de bénitier dont je ne veux méme pas entr’ apercevoir une cuisse) alors que la messe dominicale commencait & peine. «
C' était chaque fois une pagaille d'Enfer ! », disait-il en s esclaffant. Je ne pouvais m’'empécher d’en sourire et d’imaginer la scéne :
ce devait étre tordant !

Le rideau de larmes qui fourmillaient sur mon visage ne m'empécha pas d’ observer tous ces imbéciles en train de barboter, et j'en
fus presgue rasséréné ; je pensai : « On dirait des enclumes auxquelles on aurait accroché une montgolfiére pour éviter qu’elles
coulent apic! ». Tout penaud, je rejoignis mes parents sous leur parasol : il ressemblait plus a une méduse géante ou a un minuscule
champignon atomique gu’ a une protection contre le « tyran » perché tout la-haut, a son zénith. |Is avaient fait le vide autour d’ eux ;
les adeptes du bronzage, effrayés par cette grisaille collée au sable tel un cercle sombre (le cercle était parfois ovale), se tenaient a
I’écart comme si ce lieu en clair-obscur était contaminé. Quelques métres carrés sans soleil et les voila s'imaginant qu’un ange des
ténebres les survole, ses ailes de ptéranodon démesurément déployées. Papa et Maman occupaient un territoire de nuit, et tous ces
gens transpirants semblaient craindre un coup de lune. Cela dessinait une énorme tache d’ombre sur le sol réservé aux rabanes. On
aurait dit que mes parents avaient éé mis en quarantaine : bien sOr, ils n’éaient pas |a pour prendre des couleurs, eux ! Non, ils
étaient venus surveiller leur fiston, et ce n'était pas interdit tout de méme ! Flottait dans I'air une odeur de créme solaire ; elle me
soulevait le coaur, et ¢ca n'arrangeait pas mes affaires. Il y avait en prime cette canicule qui donnait I'impression que le solell
bombardait le littoral avec des barils de napalm ; il pleuvait des fléches de feu, et cela poussait les baigneurs a se jeter al’ eau plus tét
que prévu afin d éviter des blessures mortelles. Comme si la mer était 1a non seulement pour rafraichir mais également pour servir
de protection, de bouclier.

Lorsgue j’eus fini ma narration, son visage s'illumina d'un rictus amusé ; ses yeux se mirent a luire. Aurait-il été possible que
tonton Elmer se fat remémoré cette histoire vieille d'une décennie alors qu'il rentrait a peine du Maghreb ? Au fil des annéesil en
aurait peaufiné les détails pour larendre plus crédible a mes (nos ?) yeux, espérant sans doute que je |’ avais oubliée ; oui, bien sir, je
I’aurais reléguée dans une case-poubelle de mon cerveau, comme un Kleenex usagé que I’on jette dans une corbeille. La ridicule
mésaventure que j'al subie ala plage lui aurait-elle donné I'idée de sa fabuleuse saga saharienne ? Une forme nouvelle de plagiat...
mais a retardement. Comme s'il s'était agi d'un ballon — de plage, évidemment —, il avait durant tout ce temps « gonflé » mon
monologue bredouillé fébrilement, pour le transformer en film a grand spectacle. Mais oui, un authentique menteur doit avoir une
mémoire en béton, sinon... Mais quelle est lalargeur de la frontiére qui sépare le menteur du mythomane ? Et ou se situe-t-elle ? La
plage du Prado, a Marseille, sest transformée en désert du Sahara : il faudra avertir le cadastre de cette métamorphose, au risque de
passer pour un fou... nN'oubliez pas! Mais non, je me trompais : il m’avoua ouvertement que mon pere, moins sectaire que maman,
lui avait un jour touché deux mots sur ce caprice infantile qui avait tant décu mon public féminin ; confirmant ainsi, & mon grand
désarroi, qu'il me servait tout cru des « boniments maison ». Il lui avait aussi parlé du magnifique chéteau de sable et de la vague
impie qui effaca mes illusions — tu parles, Charles... tu causes, Rose ! Mon peére ignorait forcément (et pour cause ) cette
mésaventure d enfance qui ne m’ éait jamais arrivée. |l ne pouvait pas la connaitre sur le bout des doigts, avec autant de précisions
dans les détails, non ! Jai toujours pris un malin plaisir a faire partager a mon entourage les anecdotes jalonnant ma jeune vie...
méme celles qui me desservaient outrageusement. De plus, je n'ai jamais menti a mes parents ; mais a mon oncle oui. Pour de
bonnes raisons. Le menteur authentique, ¢’ était lui ! J aurais d0 écouter mes parents. Oui, tonton Elmer était un mythomane... un
conteur de génie aussi. Un blasphéme vivant.

J a menti au menteur. Et je 0’ entendrai pas les Trompettes du Jugement Dernier pour ¢a! Si ?
2

A seize ans, |’ eus la certitude que mon oncle me (nous ?) cachait autre chose ; a mes yeux, il devenait au fil des jours de plus en
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plus suspect. Tout ce qui le concernait semblait flou ; il nageait dans le brouillard, nous entrainant dans le sillage de sa «
préalablement supposée » mythomanie. Pourquoi ne nous avait-il jamais parlé de son expédition polaire, I’ agrémentant de moult
anecdotes ? N'y at-il pas de citadelle de cristal dans ce monde de givre ? Une cité fantdme que I'on ne pourrait découvrir que
lorsqu'il neige... L'eau d'une fontaine de jouvence — flt-elle sacrée ou magique — se serait immédiatement transformée en béton de
glace (ou en stalactite), et il était raisonnablement, « humainement » impossible de préter foi a une pareille fadaise, pardi ! Non, il
était beaucoup plus simple de voler un soi-disant souvenir appartenant a son cher neveu, pour lui donner plus derelief et le faire sien
I'1l était tombé la téte la premiére dans mon piége. Mais non, qu’ est-ce que je raconte ? La, ¢'est moi qui perds le nord ; aurais-je la
mémoire courte ? Chic, si tel est le cas, je ne suis pas comme mon oncle : un tricheur, un « falsificateur de songes », un MENTEUR
|

Pourtant, un événement incongru mit toute la famille en émoi le jour de mon dix-huitiéme anniversaire. Tonton Elmer vint a la
maison pour m'amener mon — non ! — mes cadeaux : un superbe 4x4 et I'argent nécessaire pour passer mon permis de conduire.
C'éait vraiment chouette de sa part. Mais lorsqu'il me tendit le cheque et les clefs du « monstre », je m'apercus que deux doigts de sa
main droite avaient disparu... comme sectionnés au niveau de I’ articulation de la premiére phalange avec les os de la paume — les
métacarpes, plus précisément. |l n'y avait pas |la moindre portion de chair martyrisée, ni aucun moignon. Mais la coupure était trop
nette pour avoir été produite par un bistouri ou due a un quelconque accident — peut-étre I'emploi maladroit d'une trongonneuse
récalcitrante alors qu'il se prenait pour un blcheron dans la pinede de sa villa de milliardaire, sur la Cote d'Azur. On aurait dit que
ses doigts étaient devenusinvisibles. En le dévisageant, je découvris également une anomalie au niveau des oreilles : celle de gauche
avait été amputée... ou sétait effacée d'elle-méme. Cejour-13, il me fit une confidence qui me mit dans un tel embarras que je rougis
comme un coquelicot. |1 tenait & ce que je sois le seul membre de la famille & connaltre un secret (un de plus ?) qu'il gardait pour lui
depuis déja trop longtemps. Tout d'abord, je devais visiter savilla: La Citadelle de L'Homme Bleu. Quelqu'un m'y attendait. Jétais
majeur, vaccingé, mes parents ne pouvaient plus me chercher des noises ou m'empécher d'assumer mon nouveau statut d'adulte — leur
spéciaité. Pourtant, en cette occasion, ils auraient di agir de la sorte... car je me mis avieillir de mille ans alors que mon corps me
parut immortel tant il était subitement devenu léger — peut-étre que mon esprit avait déserté mon enveloppe charnelle, comme si ma
téte éait une montgolfiére et que je venais de |&cher du lest. Une tirade que mon oncle prononcga a I'approche de sa « demeure de
nanti » tourneboula dans ma téte comme un monstrueux pois chiche en apesanteur : « Il vaut mieux vivre trois existences
successives que d avoir 18 ans pendant plus de deux siecles. Conserver le méme aspect, trimbaler son corps intact alors que vous
assistez a la mort de votre descendance sur deux générations, ¢a lasse, Highlander, ca lasse ! Mais la résurrection, quel pied ! Et la
réincarnation, ¢a vous change un homme... D’abord, a I’orée de notre premiére vie, le hasard nous impose un sexe déterminé,
ensuite on en change al’ entame de la deuxiéme, et enfin pour latroisiéme on choisit : quoi de plus génial, hein, mon grand ? ».

Mes yeux devaient ressembler a deux balles de ping-pong au centre desquelles on aurait dessiné une olive noire ; on'y voyait méme
le noyau. Jétais passablement paumé, largué comme des amarres. Déphasé. Méme si cette tirade plus ou moins absconse paraissait —
n' était-ce la qu’' une apparence ? — ampoulée, « préfabriquée », dans la bouche d’un mécréant cela sonnait a la maniere d’une
boutade... ou d'une trahison. J optai pour la premiére solution ; " aurais eu également tort en choisissant |a seconde.

?

Finalement, mon oncle est la moitié d'un menteur, ou la moitié d'un mythomane, au choix. Peut-é&re méme les deux a la fais,
peut-étre ni 'un ni l'autre. Tel un sablier en position horizontale et dont on ignore dans quelle partie le temps Sest réfugié, histoire
d'éviter le fameux cliché éculé de la bouteille a... Enfin bref, celui qui divise le monde entier en deux clans bien distincts : les
optimistes et les pessimistes. Je fus donc invité ala Citadelle de L'Homme Bleu.

Ce qui me frappa le plus au premier abord fut |I'absence de piscine et I'incroyable superficie qu'occupait la pinéde ; on aurait dit que
I’on avait mis tout |'arriére-pays provencgal dans un enclos. La maison, joliment fleurie, aurait pu servir de loge & un concierge armé
jusqu'aux dents et tenant en laisse une paire de molosses aux crocs baveux et aux méchoires frémissantes, prétes a happer tout ce qui
passe a proximité, pourvu qu'il sagisse d'une silhouette humaine, voire plusieurs. |l y aurait méme eu des sentinelles qui font leur
ronde, bardées de fer — vétues d'une cotte de mailles, oui —, un arc en bandouliére cétoyant un carquois remplie de fleches
empennées et les pointes enduites de curare. Ici, tout semblait insensible au temps ; on était en pays étranger. Avions-nous changé de
planéte ? De galaxie ?
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En guise d'astronef, tonton Elmer m'avait amené ici dans sa Jaguar, a une vitesse dépassant |égérement celle permise. On avait été
loin de franchir le mur du son, faute de quoi nous franchimes le mur d'enceinte de cette étrange « demeure de nanti ». La grille aurait
fait son petit effet dans un film d'épouvante... de vampires, plus précisément. Cela ressemblait a des lances soudées ensemble,
comme si on redoutait un quelconque ennemi ailé, un assaut provenant des airs. Une attaque en piqué de Dracula ? Les deux battants
du portail étaient noirs telles les ailes d’un corbeau ; ce n' était pas forcément lugubre mais, ma foi, fortement inquiétant, austére.
Nous fimes recu par un homme grand, a la figure tannée, burinée ; sous I’ étoffe, on devinait qu'il avait la peau parcheminée de la
téte aux pieds. || me faisait penser a une momie a qui on aurait rendu le pouvoir de marcher. Pourtant, il avait une alure noble, se
déplacait comme sil comptait ses pas ; ses yeux percants semblaient investis d’'une profonde sagesse. Croiser son regard c'était
plonger dans un abime d'orgueil et de froideur. |l me rappelait certains chefs indiens que je voyais souvent a la télé, quand papa et
maman m'octroyaient le plaisir d'oublier mes soucis d’ écolier (?) en me laissant m'installer devant le petit écran. Pour cela, j'étais «
condamné » a ramener ala maison des notes largement au-dessus de la moyenne. Mon pére me disait souvent avant que je parte en
classe : « Mets un diése a tes notes ; ta partition n'en sera que plus appréciée ! ». Il savait ére marrant lorsqu'il en faisait I'effort,
I’animal ! Je n'ai que rarement eu la primeur de la télévision a I'époque. Je crois que c'est moi qui manquais d'humour, de joie de
vivre... amoins que la paresse congénitale dont j'étais la victime innocente n'ait provoqué dans mon inconscient une somnolence de
I'intellect, un trouble de I'attention. Omar Ben Selim me serra la main. |l avait une poigne vigoureuse qui vous mettait les phalanges
alatorture. Les présentations se déroulérent dans les regles de I'art. 1l avait troqué sa djellaba originelle (le véritable nom de I’ habit
typique des Touaregs, le tagelmust, est bien trop compliqué pour étre cité... Ah! Trop tard.) contre la tenue d'un « Européen moyen
» ; ce qui gjoutait encore plus de mystere & la personnalité de I'individu. Loin d'étre exclusivement épidermique, le métissage était
devenu vestimentaire. Le seigneur Ben Selim représentait a lui tout seul une part du présumé mensonge de I'oncle Elmer. Mais ou
donc était la vérité dans tout ¢a ? Je n'alais pas tarder a l'apprendre, car j'avais remarqué que I'accolade qu'ils se donnérent m'avait
fait entrevoir I'aggravation du mystérieux mal qui semblait terrasser mon oncle. Son bras gauche avait totalement disparu, comme
cisaillé au niveau de I'épaule, ou évanoui dans un néant propre (facon de parler) a sa « maladie ». Jespérai qu'elle ne fat point
contagieuse ; mais c'était bien moins que sir !

L'Homme Bleu, oubliant ma présence pendant un court instant, adressa la parole a I’ ersatz de « baroudeur des sables » : « Dois-je
donner lafiole a votre neveu sans plus tarder, ou on attend encore un peu, Sahib ? ». Je savais bien que quelque chose clochait ; le
lapsus confirmait le flou artistique dans lequel je piétinais en tatonnant, avec pour unique guide cette intuition qui dirigeait mes pas,
transformant le chemin a prendre en intime conviction, en évidence. |l était fort improbable qu’un Homme Bleu, si peu noble fit-il,
interpellat quelgu’'un en lui servant du « Sahib » comme s'il était socialement son supérieur ; je tenais enfin la preuve de
I"incohérence de la situation. « Sahib » est un titre honorifique, bien siir, mais pas chez les Hommes Bleus, ni dans le Maghreb
profond, non ! Plutét en INDE, oui !

Dans quel traguenard étais-je tombé ? Qui était donc cette momie a la poigne de lutteur de foire ? Si mes parents avaient pu
pressentir dans quel sacré guépier j’allais me fourrer, ils m'auraient sans doute conseillé — malgré mon age respectable — de rester a
Marseille, bien au chaud. Peut-étre méme m'auraient-ils laissé me prélasser devant la télé, non sans avoir au préalable décidé du
programme qui me serait irrémédiablement destiné, comme une punition. Sans doute un feuilleton américain insipide (pléonasme,
oui), ol c'est toujours les méchants qui crévent, tandis que les gentils prient leur dieu en le remerciant comme sil n'existait que pour
eux seuls: attitude égocentrique et intolérable pour un athée convaincu tel que moi, n’ est-ce pas ?

(Une hémorragie d’' eau emporta les ponts ; le sablier du temps s éait renversé du mauvais coté... Les collines verdoyantes se
transformérent en fles ou en dunes! L es cauchemars régnaient sur la conscience.)
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Quelques mois avant qu’ un raz de marée ne fasse de Marseille un fond marin comme les autres.

Pour la premiére fois depuis mon forfait, j'ai dormi normalement... révé méme. Ou peut-étre suis-je devenu amnésique ; pendant la
nuit un rayon de lune m'aurait volé mes souvenirs, les faisant siens, et les insomniaques seraient tombés comme des mouches en
fixant I'astre des ténébres, dont le reflet s apparentait a celui de La Camarde — une cruelle, impitoyable épidémie. L'ombre de la mort
aurait plané sur laville, grand rapace au bec tranchant, aux serres crispées, al'appétit démesuré, insatiable. Mais on a profité de mon
profond sommeil pour me dérober mon songe doré. En quelque sorte, on m'a prive de désert !

Depuistout petit j'imagine que je suis le « Jardinier du Sahara » ; en prenant de I'age, ce fantasme ne sest jamais effacé. Est devenu
indélébile comme une idée fixe. Au contraire, maintenant il vient me visiter (me hanter ?) lorsque je dors... aprés, durant la journée,
jen'y pense méme plus. C'est ce qui achangé par rapport au temps de mon enfance. Désormais, j'ai besoin des bras de Morphée pour
chercher de I'or en arrosant les roses des sables. Je suis siir que c'est dans ces étranges silhouettes durcies mais prétes a sémietter au
moindre souffle déplacé que se dissimule le trésor des Touaregs, ces dréles dHommes Bleus qui n‘ont aucun lien de parenté avec les
Schtroumpfs, faut-il le préciser ! Ces derniers ne savent pas monter a cheval ou a dos de dromadaire que je sache, n'est-ce pas ? Des
pépites se cachent au sein de ces fleurs minérales, qui ne se fanent méme pas au contact du soleil pyromane, j'en donnerais ma main
a couper. Permettez tout de méme que je garde I'autre pour gifler celui qui me prouverait que je me trompe ! Quelgu'un connaissant
les plus secrets de mes désirs m'a offert une de ces roses des sables. Quelqu'un de proche, trés proche. Il parait que je parle en
dormant... c'est Elle qui me l'a dit. L'envie de me faire ce cadeau a |'occasion de mon quarantiéme (+ des poussiéres + des miettes +
des grains de sable) anniversaire sest imposée a son esprit ; Elle acru me faire plaisir mais sest lourdement trompée. Peuchére ! Jai
fait semblant d'étre comblé par ce présent inattendu (vraiment ?), que je jugeai néanmoins encombrant, considérant cette attention
pourtant amicale et sincére comme un viol de mon intimité fantasmatique. Au lieu de lui étre reconnaissant de m'avoir fait une telle
surprise, j'ai ébauché un geste dhumeur qui sest traduit illico par un mouvement maladroit : la rose des sables, achetée je ne sais ol,
est tombée de la cheminée oul je |'avais rangée a contrecoaur, puis sest brisée en une multitude d'éclats rutilants. Ceci fut mon forfait.

Elle est partie en claquant la porte ; mal lui en prit car en me penchant pour observer de plus prés les « miettes de cadeau »
éparpillées sur le sol, j'ai constaté que certaines d'entre elles brillaient plus que les autres. Je me suis mis a quatre pattes, les ai
ramassées, ai observé attentivement leurs caractéristiques. C'étaient des pépites, oui, de véritables pépites d'or. Le trésor des
Touaregs avait rejoint la civilisation capitaliste. Je ramassai |'or du désert et allai le cacher dans mon jardin, ala maniere d'un chien
alant enterrer son os dans un coin inaccessible. Quelques jours plus tard le mistral se leva, arrachant des mottes de terre et courbant
les tiges. Je dus y descendre une nouvelle fois pour récupérer le linge qui n'alait pas tarder a se décrocher, a s'envoler ; il claguait
au vent comme des drapeaux « épinglés » sur une corde tendue entre deux figuiers. Les pépitesjaillirent du sol telles des balles tirées
par un peloton d'exécution enseveli al’ horizontale. Deux d'entre elles m'atteignirent & un endroit stratégique de mon individu ; elles
auraient pu me rendre aveugle. Elles ont ricoché comme des billes de flipper sur mes paupiéres tres vite « ressoudées » face au
danger. L’ imprévisible dope les réflexes, on dirait ! La nuit me submergea, mais elle éait érangement dépourvue de lune... et
d étoiles. Le désert envahit mon cerveau, et les seules roses qui y germérent furent celles qu'un jardinier arroserait avec un
lance-flammes.

Il faut toujours se méfier du sable quand il y a des bourrasques, et encore plus des fantasmes quand on est insomniaque. Les
désillusions poussent sur des terres que nulle pluie ne pourra jamais fertiliser. On m'a privé de désert, oui, mais ces larmes salées
coulant sur mes joues n'ont aucun pouvoir sur I'éclosion de tous ces songes dorés qui m'ont tant obsédé depuis toujours. Je crois que
des lunettes noires simposent (pour cacher certaines rougeurs oculaires) ; je les garderai méme la nuit, surtout la nuit... au cas ot un
rayon de lune viendrait & passer sur mon regard provisoirement voilé, éteint ! Finalement, je ne giflerai personne. Le réve des uns
peut devenir le cauchemar des autres : qu'on se mette bien ¢a en téte... profondément, 0.K. ? Merci beaucoup.
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Décidément je n'ai guére de chance avec les déserts. Mafemme m'a quitté — car il s agissait bien d’Elle. Elle ademandé le divorce,
et je la comprends : j'ai moi-méme été une femme dans ma vie précédente. Celle-ci est la troisiéme et derniére — ma vie, pas ma
femme ! —, et je I'a géchée avec cette agressivité et cette susceptibilité qui sont un peu comme I’ héritage de mes deux existences
passées. Je n'ai pas su me servir de cette expérience inespérée afin d’ obtenir la sagesse. Quelque chose a déréglé le processus. Un
grain de sable ? Ou plusieurs... J ai finalement « déniché » la Citadelle Engloutie. Par le biais des journaux. Ce n' était qu’un OV NI ;
le méme que I'on avait découvert, quelques années plus tot, engoncé dans la banquise tel un mammouth. L3, I’ eau magique avait
gelé ; I'autre (celle de mon cher Sahara!) S était évaporée. En réalité, ce n' était que du carburant. Et jel’ai bu. Ce qu'il y avait dans
lafiole, ¢’ était ca!

Omar Ben Selim était un extraterrestre ; il savait comment conserver le précieux carburant. Pour sarace, ce divin nectar permettait
de voyager dans le cosmos sans avoir besoin de faire escale pour se ravitaller ; pour la nbtre ¢ était, selon la fagon dont on
I’employait, une source de vie intarissable : la fontaine de jouvence tant recherchée par I'Homme. Le seul véritable probléme ¢’ est
qu’elle rendait invisible lorsqu’ on la buvait quand on était déja malade. |1 était le seul a connaitre le secret, la méthode. C' était un
savant ; il devint un survivant. Son vaisseau avait été détourné de sa trgjectoire par une pluie de météorites alors que ses semblables
étaient venus récupérer I’ équipage du vaisseau naufragé dans les glaces du Groenland. Il s était mélé au peuple des Hommes Bleus
(un petit Homme Vert parmi les... Bleus), jusgu’au jour ou il rencontra mon oncle « d'hier », qui devina son origine gréce a son
instinct hors du commun. Moi, je pense qu’ une sorte de pouvoir télépathique fut la cause de cette révélation. Les baroudeurs sentent
ces choses-la : les E.T. sont également des baroudeurs de I’ espace, non ? Enfin, je ne sais plus : ma mémoire s efface. Comme
certaines parties anatomiques de cet oncle « de |’ époque » : ce cher EImer Campana. Aujourd’ hui, les pdles fondent, on ensemence
les déserts ; qui sait ce qu’ on va « déterrer » en 'y plantant des semis! Je voulais étre le jardinier du désert ; mais je crois bien que s
¢'avait été possible j’aurais fait pousser de hautes haies de troénes géants alignées de facon a élaborer le plus sournois des
labyrinthes ; des caravanes entiéres S'y seraient fourvoyées. J'y aurais pris un sacré pied. Je suis possédé, |’ esprit du mal m’ habite ;
la réincarnation n’est pas une solution : ¢’est une punition ! La religion est un poison, mais je paie & ma fagon ma différence ; ce
venin n’a pas d’ antidote, cependant il pousse les gens a croire en des fadaises qui naissent plus dans I’ intime conviction que dans les
songes dorés. Mamémoire s efface : lamémoire du futur, sans doute.

Cejour-laje me suis levé d’'un pied incertain, me suis dirigé vers la cuisine en claudiquant, me suis préparé un bon café. Ensuite
j’a ouvert les volets : je me suis pris une rafale de sirocco en pleine poire. Cela m'aréveillé tout a fait. Mais le sable avait eu le
temps de s immiscer sous mes paupiéres papillotantes. Allez, un bon collyre et je retourne au pieu ! Le marchand de sable reviendra
bien exprés pour moi ; peut-&tre méme m’amenera-t-il le collyre en question. Le jour s est effacé, comme ma mémoire... Les bras
de Morphée m' ont récupéré, et j’al fait un « songe doré » : I’oncle EImer et Omar Ben Selim me bordaient. Ma femme a bien fait de
me quitter : elle aurait été veuve. Mieux vaut étre divorcée ; on hérite moins facilement du trésor des Touaregs. Je crois bien qu'il est
maudit. Je me suis enlisé dans un réve bleu. Et je 0’ ai méme pas de descendance !

Pendant ce temps, |’ eau montait, montait, montait...

Inch’Allah!

FIN
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