La Mer, le vent et l'abîme
par Eric DUMONT 

 

Nouvelle précédemment publiée dans le bulletin n°7 de l'association Mauvais genres - Rade de Brest
éric Dumont a été un "aventurier des temps modernes". Tour à tour médecin, officier de marine, conseiller politique, il a, au cours des quinze dernières années, couvert nombre de conflits ; la guerre Iran-Iraq, la chute de Mengistu, dictateur éthiopien, la guerre civile à Djibouti, l'intervention en Somalie et, plus récemment, le conflit au Kosovo.

Après son passage à l'ENA en 97, il devient haut fonctionnaire. Il est, aujourd’hui, sous-préfet chargé de la ville à Toulon. Chargé des affaires internationales au ministère du travail et au ministère de la santé, puis chef de la cellule de lutte contre le bio-terrorisme, on lui doit, également, la création d’une initiative internationale de lutte contre le sida.

 

"Mort sur Annonces" est son premier roman.
 

A Penmarc’h on dit que la mer est salée des pleurs de celles qui ont perdu un mari, un frère, un fils, un amant.

Depuis deux mois le "Raffin", un vapeur, reliait Penmarc’h à Belle Ile. Accueilli avec méfiance par les authentiques travailleurs de la mer, on chuchotait que ses machines avaient été forgées dans les enfers.

Par gros temps, il effectuait la traversée en cinq heures tandis que les voiliers peinaient à tirer des bords pour rallier en huit heures.

De surcroît, Levivant, son capitaine, était accusé de venir de l’île.

Pourtant Levivant était îlien autant que breton, l’âme et le cœur sur mer entre Belle Ile et la Bretagne. D’un père îlien et d’une mère bretonne, sa vraie patrie c’était la mer. Cet amour, il le tenait de ses ancêtres, découvreurs des espaces lointains.

 

A la taverne du port, on buvait sec. Le vin et le cidre coulaient à flot, déliant les langues chargées d’alcool, d’aigreur et de calomnies.

La vapeur, alliance contre nature de l’eau et du feu, c’était la mort de la voile, l’assurance de voir grossir les cohortes de miséreux faméliques. La mer devait appartenir à ceux qui, partis pour de lointains voyages sans retour, la labouraient de leurs étraves et peuplaient ses abysses.

Le plus virulent était Morvan, l’armateur. Pas un bateau dont il n’était propriétaire, pas un, sauf le "Raffin". C’est pourquoi lors de ces beuveries, il ne tarissait pas de fiel contre le progrès, son inspirateur, le démon, et sa créature, le vapeur.

Ce soir, Morvan abreuvait de ses deniers toutes les gueules aboyant avec la meute.

Les boissons compactes collaient aux barbes râpeuses tandis qu’un épais matelas, écrasant les mânes, montait des pipes bourrées de tabac âcre mêlé de poussière. Le bras armé d’une lourde chope, Morvan savait parler la langue des damnés, apostrophant l’un par son prénom, rappelant à l’autre son baptême païen au tafia, évoquant à un autre encore son père ravi par la mer. Mais par-dessus tout, il était le maître de Penmarc’h, celui qui nourrissait le village et dont on baisait la main. Un mot de lui, c’était un rôle sur un navire, un autre c’était le bannissement de tout embarquement, de la mer, de la terre, des cieux.

Il balaya l’espace de son doigt, désignant le "Raffin" ennemi des marins dont la noblesse était inscrite en lettres de larmes au fronton de l’océan.

Tandis que les verres couraient sur le comptoir, se vidaient dans les gosiers sans fonds, de fins traits de suie montaient des bougies se répandant en gouttes de suif engluant les bougeoirs. Les murs recouverts de chaux, maculés des générations passées, étouffaient les clameurs d’approbation à chaque appel à la haine résonnant en menaces avinées.

Le "Raffin" devait retourner à celui qui l’avait construit ; le démon.

Au dehors, la bête veillait, poussant de ses ailes maléfiques de lourdes nuées au-dessus de la taverne, bâtisse percée de son ouverture borgne aux petits carreaux embués de rancœur et de crasse, enchâssée dans le granit sombre du port.

 

Le village s’était enfoncé dans la nuit sillonnée de légendes et d’âmes errantes. Une clarté diaphane marquait le havre d’un trait où les mâts y tressaient une ombre arachnéenne.

Profitant de l’occultation de la lune par les nuages sournois, un fantôme se glissa de bâtisse en maison, de porte en entrée, s’insinuant jusqu’aux quais.

Le "Raffin", scintillait de tous ses cuivres dans l’éclat sélène. La surface de l’eau plane et calme du port, invitait à l’insouciance.

Animé d’un noir dessein, le spectre se glissa à bord. Rapide, silencieux, il s’engouffra par la porte tribord. D’une main fourbe, il ensabla les entrailles de la machine et desserra les bielles. A la mer, ces lourdes pièces, dans une folle sarabande, fauchaient l’air avec menace, arrachant des bras parfois, mutilant souvent. Son œuvre terminée, l’ombre disparut dans la nuit comme elle était venue.

Les ténèbres, les nuages, la lune et le diable avaient été complices.

 

Lorsqu’elle se reposait, Marie, la dernière enfant de Morvan, consacrait son temps à broder derrière sa fenêtre, contemplant l’étendue marine qu’elle embrassait dans un rêve d’évasion. Belle fille aux cheveux de geai, aux yeux de jade et aux joues de porcelaine, son père, alors jeune capitaine, l’avait ramenée de Chine. De santé fragile, elle alternait de longues promenades en mer et le repos. Caressant le large, elle tirait avec force et détermination sur les avirons, cherchant à exorciser les humeurs méphitiques qui l’habitaient et la faisaient s’épuiser dans des quintes déclinant en expectorations sanglantes. Parfois, lorsque la mer se faisait grosse, elle avait l’impression d’entendre l’appel de son frère disparu, aussi partait-elle à la recherche de la porte qui lui permettrait de le retrouver.

Morvan l’avait promise à Yann Louter, le second capitaine du "Fasloc’h", sa plus grosse unité pour la course du thé. Pourtant, depuis deux mois, Marie guettait chaque jour le retour du "Raffin", cachée derrière les rideaux de la majestueuse bâtisse surplombant le port. Son cœur chavirait aux apparitions de Levivant, barbe blonde taillée, visage fin et rose, dans son uniforme marine galonné d’or.

 

Ce jour le ciel était inquiétant. Le vent jetait sur la côte la douleur d’une mer torturée. On entendait la supplique sinistre des âmes disparues sifflant dans les mâtures, implorant les vivants d’éviter la grande bleue. Soucieuses de ne pas briser leurs ailes, les sternes ne s’y risquaient pas

Le "Raffin" avait mis haut les feux, prêt à appareiller. Les rares voyageurs avaient renoncé. A sa passerelle, Levivant se tenait à la barre. La liaison, même vide, devait être effectuée. Les aussières furent larguées. Les aubes, dans un mouvement lent et majestueux, labourèrent la mer, creusant le sillon du progrès. La machine ahanait, crachant de grosses volutes noires se confondant avec les nuages.

A la machine, Per le chauffeur nourrissait à grandes pelletées la gueule de l’âtre. Le torse nu, noirci de charbon, le visage tanné, son corps tout entier reflétait la rougeur infernale du foyer. Suant à grosses gouttes, il était ballotté d’un bord à l’autre par les mouvements désordonnés du bateau balayé par les déferlantes. A chaque mouvement, les poutres et membrures craquaient. Per anticipait les vagues qui cognaient en boutoir forcené sur la coque. A chaque bordée le bateau manquait de verser et chaque fois il revenait.

Le feu rougeoyant lécha les parois du foyer dans un retour diabolique.

Per n’avait pas eu le temps de refermer les portes de l’enfer, les braises se répandirent sur le sol emplissant d’une fumée âcre le compartiment confiné. Les boulets incandescents roulaient, courant sur la poussière du charbon en départs de feux. Instable, cherchant l’équilibre, Per, une toile de jute humide à la main, frappait les flammèches qui dansaient. Ses yeux le piquaient, sa poitrine, emplie de fumée, étouffait. Un mouvement plus fort que les autres le fit choir, à la merci de la machine folle et du bateau ivre. Il se releva. Soudain, les entrailles du "Raffin" se déchirèrent. Dans un fracas terrible, une bielle cassa net, projetant un moignon avec violence, frappant Per à mort. Il retomba lourdement un sentiment de nausée aux lèvres. Le feu triomphant l’encercla.

 

Nombreux s’étaient amassés à Kerity, dans une gourmandise morbide. Chacun contemplait le spectacle du bateau tourneboulé de la main géante du diable.

Le vent du large fouettait les visages, festonnait les habits, hommes et femmes tenaient leurs coiffes de la main.

Le ciel bas et lourd semblait enfoncer le vapeur de son couvercle, disputant sa proie à la mer.

La coque crevait la surface du chaudron diabolique.

Le bateau, ingouvernable, dérivant sur son erre, glissait irrémédiablement vers les Etocs. Louter, juché sur une hauteur, savourait l’agonie de son rival. Sur les écueils, la mer s’échinait en écumes bruyantes et tumultueuses.

Une lame, plus forte que les autres planta le vapeur sur un rocher. Le vent porta le coup de tonnerre jusqu’à la côte. Emportant au passage les cris de terreur, il alla se perdre dans l’intérieur des terres.

 

De sa chambre, Marie avait tout suivi. Son cœur se déchira à l’amble du fracas. Elle se précipita dans sa barque. La jeune femme dut forcer le passage de la jetée tant la houle la refusait.

Domptée dans le port, la mer se muait en véritable muraille surplombant l’embarcation. L’horizon disparaissait derrière la masse sombre et salée. Marie poussait puissamment sur les avirons pour échapper au danger. L’eau s’écrasait par paquets sur elle, tandis que l’air la transperçait de son froid. Trempée, battue par les flots, submergée, Marie continuait d’avancer.

 

Le "Raffin" ne répondait plus. Levivant comprit. Une vague, gigantesque et blanche, avait emporté hommes et bastingages et tordu la cheminée. Plus âme qui vive, le canot de sauvetage avait été arraché. Seul son avant brisé, pendu à une élingue, battait la coque. Une colonne blanche sortait par les sabords.

Per, il fallait sauver Per. Levivant se précipita à la machine, bravant les éléments. Lorsqu’il ouvrit la porte, il fut enveloppé d’une épaisse fumée étouffante. Comme un aveugle ivre, il chercha entre les bielles folles, la fumée agressive et le feu sournois. Dans la rougeur de l’âtre, il discerna le corps sans vie de Per. Le regard vide, cerné par le brasier, il baignait dans son sang et l’eau ; tout était perdu. Il ne restait plus à Levivant qu’à disparaître avec son bateau. Seul son honneur de capitaine triompherait de l’orgueil de la mer.

A une encablure du "Raffin", comme un bouchon dans un maelström, une barque venait à sa rencontre. Drossée contre bâbord, battue par les flots, elle manquait à chaque vague de se briser sur les rochers. Levivant y reconnut la fille Morvan. Bouleversé, admiratif, il finit par sauter dans l’embarcation, se résignant à abandonner le "Raffin" dont le mât, dans un dernier sursaut de vie, déchira le ciel sombre, laissant filtrer quelques rayons du soleil inondant la barque. Le vapeur se releva sous la poussée de la houle dans un grognement de bête agonisante, puis se brisa. L’eau et le feu se mêlèrent en un bouillonnement jaillissant des enfers.

Les paumes rongées par le sel et l’effort, Marie ramait. Levivant, dans son uniforme, se tourna vers elle. Leurs regards, scintillant de larmes salées, se croisèrent. Elle reprit son effort, imperturbable, tandis que la mer, en monstre repu, semblait se calmer. Levivant s’approcha de Marie et, sans un mot, prit les avirons. Les poumons inondés d’embruns, elle se mit à tousser.

 

Marie, allongée sur son lit, exhalait ses derniers souffles de vie. Son père, agenouillé, mouillait de sa peine la main dont les doigts s’enfonçaient peu à peu dans les draps blancs. Il ne restait plus qu’une enveloppe secouée de quintes que la vie n’avait pas encore quittée.

La porte de la chambre s’écarta doucement ; dans l’ouverture, Levivant.

Morvan, sanglé dans sa tristesse, les joues embuées, se tut.

Silencieux, Levivant salua d’un geste. Il contourna le lit. Marie le suivit des yeux, elle tendit la main. Il n’osa comprendre, elle l’implora du regard, il saisit la paume.

Le visage de Marie fut soudain apaisé, elle s’abandonna, glissant dans la quiétude.

Sa quinte se calma. Marie devint très belle, ferma les yeux et soupira le prénom de son frère. Elle partait le rejoindre par un coin de ciel entrouvert. Les deux hommes se regardèrent ; la tristesse croisa le pardon. Levivant posa délicatement la main de Marie le long du corps puis laissa l’armateur à ses remords et à sa solitude.

 

Deux jours plus tard, Morvan mourut de chagrin. Il avait survécu à la disparition de son fils, il se laissa mourir à celle de sa fille. La veille, par acte notarié, il avait fait de Levivant son légataire universel. Le capitaine devenait le propriétaire du village.

 

La parcelle fraîchement remuée faisait face à la mer. Une croix plantée marquée d’un simple prénom se dressait comme un défi au large. Levivant prit une pincée de terre qu’il glissa dans une de ses poches, se releva puis se signa.

 

En sortant du cimetière, il fut cinglé par l’air du large au parfum iodé. Il entrait en harmonie avec l’élément, le goût du sel sur les lèvres. Il descendit le long du sentier côtier jusqu’à la grève.

La marée montait, fouettant les rochers dans un fracas. D’un pas sûr malgré l’humidité, il sauta de pierres en rocs. Il s’assit, surplombant l’étendue marine, à portée de caresse. Il aurait pu flatter le poil marin de l’animal indomptable.

A quelques encablures du rivage émergeait le récif où s’était brisé un rêve mais révélé un amour vrai. L’écueil se fondait en brisant avant de disparaître sous le voile faussement sécure de l’onde.

A trois sauts du cordon littoral, Levivant commença à être cerné par l’eau. Sans peur il laissait la mer jouer avec lui. Elle l’écumait avec tendresse dans un jeu de bruine, de brouillard, cherchant à pousser la côte plus en avant dans les terres à chaque coup de boutoir. Il s’emplit à pleine poitrine du vent du large, du souffle d’ailleurs, du parfum d’évasion, des fragrances de la liberté.

Il trempa les doigts dans un trou d’eau, et les porta à la bouche. Il savoura la douce salinité. L’onde était fraîche, suave, iodée ; parfaite.

Levivant sortit de sa poche une lettre de Louter qu’il déplia avec mesure. Le second capitaine confessait le sabotage du "Raffin" et sa fuite marquée de l’œil de Dieu. Plus personne n’entendrait jamais parler de lui ; il expiait. Levivant déchira finement la feuille, resserra les doigts sur les morceaux. Il se tourna alors vers le large, voulant embrasser l’infini auquel il avait échappé quelques jours plus tôt et qu’il appelait silencieusement de ses vœux. Dans un rêve d’envol, il écarta les bras, donnant prise aux rafales qui battaient les manches de son caban. Il ferma les yeux et ouvrit les mains, pensant à Marie. Le vent emporta en nuages les carrés de papier comme il l’avait fait des traces de leur passage à la surface de l’eau.

 

Le lendemain, le"Fasloc’h" appareillerait. Lui, Levivant, serait le seul à bord à retrouver celle qui serait à jamais sa seule famille ; la mer.


