Qui s'y frotte s'y pique !
par Robert Finnegan
Traduction de Danièle et Pierre Bondil.
 

- Désolé, Walter, dit Jake, mais ce n'est pas du tout comme ça que je vois les choses.

C'était la réponse à laquelle je m'étais attendu. La réponse qu'il m'avait donnée la veille et m'avait encore répétée le matin même au bureau. Il ne semblait pas comprendre ce qu'il m'obligeait à faire. Son petit cerveau aigri ne semblait pas se rendre compte de ce dont un homme est capable lorsqu'il risque le pénitencier. Il me fixait de son regard mauvais où se lisait la satisfaction de celui qui croit avoir tous les atouts en main. Mais il m'en restait un qu'il ignorait : le petit automatique qui se trouvait dans ma poche. Des minutes précieuses s'écoulaient et je savais que j'allais devoir m'en servir.

Des taches d'un brun malsain marquaient la peau trop pâle de son petit crâne chauve. Quand il voulait sourire, son menton se plissait et ses yeux se faisaient malicieux mais sa bouche ne perdait jamais de sa rigidité. Il était difficile d'imaginer que cette bouche avait jamais embrassé une femme... embrassé autre chose que les petites charnières en papier avec lesquelles il collait ses timbres de collection dans ses albums. Et pourtant, sur le manteau de la cheminée de son salon, au-dessus de sa tête, je voyais la preuve du contraire : la photographie du garçon sans menton, au visage boutonneux et au sourire supérieur qui était mort à la guerre ; le prétexte auquel ce bon apôtre en appelait pour condamner mes malversations.

A cet instant, en regardant Jake Meininger, je me rendis compte que cela faisait douze ans que je le détestais, depuis le jour où il s'était proposé pour racheter une part de mon affaire. Si je n'avais eu un si grand besoin de fonds je me serais montré plus difficile. Je me souviens à quel point ça m'avait déplu la première fois que j'avais vu le nouveau nom de la société sur la porte : Hilton et Meininger. ça ne sonnait pas bien. Ce nouveau nom m'irritait. Ses façons de faire acerbes, sa maniaquerie m'irritaient . Ni alcool, ni femmes.

Je ne suis jamais parvenu à comprendre quelle vertu cela pouvait représenter de rester fidèle à une épouse décédée depuis quinze ans.

- Si vous ne le faites pas pour moi, Jake, voyez où se trouve votre intérêt, dis-je. Je vous cède la moitié de tout ce que me suis fait en douce. Au vu des livres de comptes, personne ne s'apercevra jamais de rien à condition que vous gardiez le silence quand vous serez entendu par la commission d'enquête.

Il alla pêcher une cigarette dans un paquet tout abîmé et tassa le tabac sur le dos de sa main osseuse. 

- De l'argent volé au gouvernement, dit-il, ce n'est pas mon genre. Non, Walter, j'ai bien peur qu'il ne vous faille affronter ce qui vous attend. Mon fils a affronté bien pire et le prix qu'il a payé est bien supérieur à tout ce que vous pourrez jamais payer. Si je mens pour vous protéger, je serai coupable au même titre que vous. J'en suis désolé, Walter.

Il plaça la cigarette entre ses lèvres, fouilla dans ses poches et chercha des allumettes du regard. Je sortis une pochette d'allumettes de ma poche et la lui jetai. Ma main revint à ma poche et se referma sur l'automatique. Il me quitta des yeux tandis qu'il protégeait la flamme avec la paume de sa main et aspirait la première bouffée. Je lui tirai une balle en pleine tête. C'était une arme de calibre 22 munie de petites cartouches et elle ne fit pas davantage de bruit qu'une lourde porte qui claque. Mais sur moi, un canon n'aurait pu produire un effet plus violent.

Il me fallut plusieurs minutes pour me remettre. La balle avait fracassé l'un de ses verres de lunettes et c'était horrible à voir. Quand j'eus suffisamment repris le contrôle de moi-même, je ramassai la pochette d'allumettes que ses doigts avaient laissé échapper et la remis dans ma poche. Puis je jetai un coup d'oeil sur le reste de la pièce pour m'assurer que je ne laissais aucun indice derrière moi. J'avais soigneusement pris soin de ne rien toucher lorsque j'avais pénétré dans la pièce. Quand j'avais sonné, dehors, j'avais appuyé sur le bouton par l'intermédiaire de la gomme d'un crayon. Et maintenant, comme je me préparais à quitter l'appartement, je mis mon mouchoir sur le bouton de la porte avant de le tourner. Il n'y avait personne au dehors sur le palier. Je ne voulais pas utiliser l'ascenseur automatique parce qu'il me serait alors impossible d'éviter les gens qui pourraient se trouver dans le hall d'entrée. J'empruntai donc l'escalier pour descendre les trois étages, glissant à chaque angle un oeil précautionneux avant de m'aventurer.

La nuit était pluvieuse et il n'y avait guère de gens dans les rues sombres. Je franchis à pied les dix blocs séparant l'appartement de Jake du bâtiment où se trouvait notre bureau ; je marchais le plus vite possible, mon chapeau rabattu sur mon front et le col de mon pardessus relevé sur mes oreilles. Je ne rencontrai personne qui aurait pu me reconnaître.

A l'aide d'une clef, je m'introduisis dans le bâtiment par la porte de service donnant sur la ruelle de derrière. L'unique personne travaillant encore était le gardien de nuit qui se tenait dans l'un des ascenseurs du grand hall d'entrée . De cet emplacement, il ne pouvait ni me voir ni m'entendre pénétrer subrepticement dans l'immeuble et gravir les huit étages menant à notre bureau. Dans l'ascenseur, il tenait un petit registre et tous ceux qui venaient après la fermeture le signaient et y inscrivaient l'heure à laquelle ils arrivaient. En ressortant, ils devaient signer à nouveau en notant l'heure à laquelle ils quittaient l'immeuble.

Un peu plus d'une heure auparavant j'étais entré dans l'immeuble, avais signé le registre et étais monté à mon bureau. Quelques minutes plus tard j'étais redescendu par les escaliers de derrière, étais sorti en utilisant la porte de service et m'étais rendu à pied à l'appartement de Jake. La femme de service était venu nettoyer mon bureau en début de soirée et il n'y avait donc guère de risques que quiconque remarque mon absence. Dans le courant de la journée je m'étais procuré une clef de la porte de service sans que personne le sache. J'avais tout simplement emprunté la clef que le concierge de l'immeuble suspendait à un clou, en avais fait faire un double et avais remis l'original à sa place.

En arrivant dans mon bureau il ne me restait que deux choses à faire afin de pouvoir me considérer comme tranquille. Je devais me débarrasser de l'arme et de la clef. Ce n'était pas chose facile car je voulais pouvoir rendre compte de mes faits et gestes dès l'instant où j'allais quitter l'immeuble, et il me fallait des témoins. J'appelai donc Doris Clinton qui n'habitait pas bien loin et lui proposai d'aller danser et boire un verre ou deux à Biagini's sur la jetée. L'idée lui plut et elle me dit que je pouvais passer la prendre d'ici cinq minutes environ. Je quittai l'immeuble sans perdre plus de temps. Fred, le gardien de nuit, me dit : 

- Vous travaillez drôlement tard, ces temps-ci, M. Hilton. 

- Oui, répondis-je. Les rapports gouvernementaux vous savez.

Je signai son registre, inscrivant l'heure très scrupuleusement. Ma voiture était garée devant le bâtiment et cela ne me prit que quelques minutes pour me rendre à l'appartement de Doris. Il ne lui fallut peut-être qu'un quart d'heure pour achever de se préparer après mon arrivée, mais cela me parut durer une heure.

Biagini's est un petit night-club situé tout au bout d'une jetée. Lorsque j'eus installé Doris à une table, je m'excusai et me rendis aux toilettes. Pour y parvenir il faut sortir et suivre une sorte de balcon au-dessus de l'eau. Il faisait nuit noire et je n'eus donc aucune difficulté à jeter le pistolet et la clef dans la baie.

En revenant à notre table je me sentais considérablement soulagé. Pas un soupçon de preuve ne subsistait qui puisse m'associer à la mort de Jake Meininger. Doris et moi demeurâmes à Biagini's presque jusqu'à minuit. Puis je la reconduisis à son appartement. Elle me proposa de monter mais le fait de me trouver dans son appartement après minuit n'était pas le genre d'alibi que je souhaitais.

Il était environ une heure moins le quart lorsque je rentrai ma voiture dans le garage qui se trouvait au sous-sol du meublé dans lequel j'habitais. En dépit de l'assurance que je ressentais, mon coeur se mit à battre plus vite lorsque je vis un personnage imposant qui pouvait très bien être un policier en civil assis dans le bureau vitré du concierge avec lequel il parlait. Lorsque j'ouvris la portière de ma voiture il sortit et demanda :

- Etes-vous M. Hilton ?

Je levai le sourcil et essayai de me montrer agréable.

- Oui, dis-je.

Il exhiba son insigne. 

- Je suis vraiment désolé de vous déranger à une heure pareille M. Hilton, mais j'ai bien peur d'avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Votre associé, M. Meininger, a été tué.

Je clignai des yeux

- Mon Dieu, un accident?

- Non, je crains qu'il ne s'agisse d'un meurtre.

- Un meurtre! Je me tus un instant comme si je n'en croyais pas mes oreilles. En êtes-vous sûr ? 

- Absolument.

- Mais où ?

- Dans son appartement. Nous avons déterminé que cela s'est passé hier soir entre vingt et vingt-et-une heures. Je sais qu'il est tard, M. Hilton, mais j'aimerais que vous nous accompagniez au poste de police pour discuter de tout ça avec l'inspecteur O'Grady. Vous serez peut-être en mesure de nous fournir une piste, et plus vite nous aurons réuni, un maximum d'information, mieux cela vaudra.

- Certainement, dis-je. Voulez-vous que nous prenions ma voiture ? 

- La mienne nous attend dehors. Je ferai le nécessaire pour que l'on vous reconduise.

J'étais heureux d'apprendre que c'était l'inspecteur O'Grady qui avait été chargé de l'enquête. Il était âgé, sur le point de prendre sa retraite, et pas, particulièrement intelligent.

Quand nous pénétrâmes dans le bureau de O'Grady il se trouvait derrière sa table de travail, penché sur ce qui paraissait être le contenu des poches de Jake Meininger. En équilibre sur une chaise qui ne reposait que sur deux pieds et dont le dossier était appuyé contre le mur se trouvait un homme qu'à en juger d'après ses vêtements, on aurait pu prendre pour un joueur professionnel. Il portait un complet bleu à larges rayures blanches, une chemise bleu foncé et une cravate jaune maintenue en place par une épingle. 

- Ah, M. Hilton, dit O'Grady avant de désigner du pouce son collègue aux vêtements voyants. Voici le sergent Al Cune. Triste nouvelle, n'est-ce pas ?

- Je ne sais que penser, répondis-je. Je n'arrive pas à croire que c'est vrai.

- Oh que si, reprit O'Grady. Tout ce qu'il y a de plus vrai. Lui connaissiez-vous des ennemis ? 

- Eh bien, non. Si ce n'est que nous avons toujours eu pas mai d'ennuis avec les syndicats. 

- Votre usine travaille pour le compte du gouvernement. Est-ce que cela pourrait concerner des formules ou des armes secrètes à un niveau ou à un autre ? 

- Ce n'est pas impossible. Notre travail est plutôt de nature confidentielle.

- Je vois, dit O'Grady en s'emparant du portefeuille de Meininger. Voici un billet de train à destination de Washington pour demain. Meininger devait-il entreprendre un voyage ?

- Oui, il devait aller à Washington pour affaires.

Cune intervint

- Il allait témoigner devant la Commission du Congrès enquêtant sur les contrats militaires, je me trompe ?

La façon dont il l'avait dit me déplut. En fait, tout me déplaisait chez lui.

- Oui, acquiesçai-je. C'est cela même.

O'Grady reprit sur un ton d'excuse :

- Par pure routine, M. Hilton, nous allons être obligés de vous dernander comment vous avez occupé votre soirée. Ce n'est qu'une question de routine, vous le comprenez bien.

- Oui, juste une question de routine, répéta le pimpant sergent Cune d'un ton qui suggérait un léger manque de respect.

- Bien sûr, je comprends, dis-je. Bon. voyons. J'ai dîné au Commercial Club en compagnie de M. Ralph Roebuck de la State National Bank et de Fred Livermore de la Windon Company. Il devait être environ dix-huit heures trente. Ensuite, j'avais du travail à faire au bureau. Je ne me souviens pas de l'heure qu'il était. Oh, mais si, maintenant que j'y pense. Il a fallu que je signe le registre de nuit. Il était environ dix-neuf heures cinquante-cinq. J'ai travaillé une ou deux heures puis j'ai appelé une amie, Doris Clinton, et je lui ai proposé d'aller à Biagini's prendre un verre ou deux. Je suis allé à son appartement et...

- A quelle heure avez-vous quitté l'immeuble où se trouve votre bureau ? me demanda O'Grady. 

- Eh bien, voyons. C'est inscrit sur le registre de nuit. A peu près vingt-et-une heure quarante-cinq je crois. 

- Et vous avez emmené cette Doris Clinton à Biagini's, c'est cela ?

- Oui. Nous y sommes resté une heure environ et nous avons dansé un peu. Ensuite je l'ai reconduite chez elle. Quand je suis arrivé au garage de mon immeuble votre homme m'y attendait. Il m'a dit ce qui c'était passé et me voici.

O'Grady me posa d'autres questions sur la vie et les activités professionnelles de Meininger. Je commençais à être très fatigué lorsqu'il me dit :

- Eh bien, je pense que ce sera tout pour ce soir, M. Hilton. Merci d'être venu jusqu'ici. Le sergent Cune va vous reconduire. 

- Oh, non, dis-je. Ce n'est pas la peine que le sergent Cune se dérange. Je peux prendre un taxi. Cune se leva.

- Je vous en prie, dit-il. ça ne me dérange pas du tout. Quel que fût mon désir de prendre un taxi, je ne voyais pas comment faire pour me débarrasser de Cune. Dans l'ascenseur il sortit un paquet de cigarettes et m'en offrit une. Je déclinai son offre. Il tâta ses poches et me demanda si j'avais des allumettes. Je sortis une pochette d'allumettes et la lui tendis. Il alluma sa cigarette puis referma calmement la pochette et la glissa dans sa poche.

Et soudain l'idée me vint qu'il s'agissait de la même pochette que j'avais jetée sur la table en direction de Jake et récupérée par la suite. C'était évidemment un hasard mais je me sentis gagné par la panique. Il fallait que je récupère ces allumettes.

J'avais les paumes moites et étais incapable de maîtriser mon angoisse. 

- Toute cette histoire m'a drôlement secoué. Je me demande si cela vous ennuierait si on s'arrêtait quelque part pour prendre un café ? proposai-je à Cune.

- Bien sûr que non, répondit-il. Un petit cahoua ne serait pas pour me déplaire.

Lorsque nous fûmes juchés sur nos tabourets devant le comptoir, je sortis mon étui à cigarettes et le lui tendis. Il accepta volontiers et je pris également une cigarette. Puis, après avoir fouillé dans mes poches, je lui dis :

- Je crois bien que je vous ai donné mes allumettes.

Il verrait de plonger la main dans sa poche quand, de derrière le comptoir, le barman jeta devant nous une pleine poignée de pochettes d'allumettes en disant :

- Tenez, les gars. Prenez-en deux ou trois chacun.

Cune en prit deux et il ne me restait pas d'autre choix que d'en empocher plusieurs moi aussi.

Il fallait que je la récupère, cette pochette. Il le fallait pour ma tranquillité. Quand nous atteigrimes mon immeuble, je dis à Cune : 

- Je crains de ne pas pouvoir dormir cette nuit. Tout cela m'a bouleversé. Voulez-vous monter prendre un verre avec moi ? 

- Bien sûr, répondit-il, une légère trace de raillerie dans la voix.

Une fois chez moi, je lui dis, tandis que je débouchais la bouteille de bourbon

- Enlevez votre veste et faites comme chez vous.

- Merci, mais je n'ai pas particulièrement chaud.

Il fallait q ue je lui fasse ôter sa veste. La conversation languit pendant plusieurs minutes. Puis je me levai et fis un feu dans l'âtre bien que le chauffage fonctionnât également. La température fut bientôt suffisante pour que là sueur perle à mon front. Je me levai et retirai ma veste, espérant qu'il allait suivre mon exemple. Mais au lieu de cela, il ouvrit la fenêtre.

Je l'aurais tué avec plaisir. Mes efforts pour animer la conversation devaient sembler insensés. Je finis par dire :

- Je le trouve vraiment très beau, votre costume.'

Il baissa les yeux pour le regarder, eut un grand sourire et répondit

- Il est rien chouette, hein ?

- Oui, acquiesçai-je. ça va sans doute vous paraître idiot étant donné les circonstances, mais j'ai un costume que j'ai payé cent cinquante dollars : il ne me va pas et il devrait être juste à votre taille. Attendez une minute, je vais le chercher.

J'allais dans ma chambre et en ramenai un costume en tweed d'un vert criard. Les yeux de Cune brillèrent. Il s'approcha et toucha la manche de la veste.

- Il est super.

- Enfilez la veste pour voir ce que ça donne, lui suggérai-je.

Il retira sa veste sans la moindre hésitation et plongea ses bras dans les manches de celle que je lui tendais. Un moment, je craignis que ça ne lui aille pas. Il portait un revolver hideux dans un étui d'épaule qu'il ne retira pas. Pourtant, la veste tombait sans que ça se voie trop. Je reculai de quelques pas et le contemplai. 

- ça vous va très bien, je trouve. Venez dans la chambre pour vous regarder dans la glace.

Il me suivit dans le couloir et contempla son image.

- Combien en voulez-vous ? me demanda-t-il.

- Oh, je m'en moque, je ne veux pas d'argent. Je vous le donne. Attendez-moi, je vais vous chercher le gilet. Vous vous rendrez mieux compte.

Je me précipitai vers le salon et m'emparai de sa veste. La première poche n'était pas la bonne. Je commençai à glisser ma main dans l'autre quand j'entendis sa voix.

- Ne faites plus un geste, Hilton

Ce fut comme si une aiguille glacée venait de se planter dans ma chair. 

- Est-ce la pochette d'allumettes que vous cherchez ?

Il se tenait sur le seuil de la porte, son revolver hideux à la main. Je compris alors que tout était fini,

Ce personnage odieux avait l'instinct d'une fouine. Quand la police avait examiné le corps de Jake Meininger, ils avaient trouvé une allumette brûlée entre les doigts crispés de sa main droite. Le sergent Cune avait remarqué qu'on n'avait trouvé aucune pochette d'allumettes dans la pièce. C'était en réalité à tout hasard qu'il avait décidé de me soutirer cette pochette tandis que nous nous trouvions dans l'ascenseur. Par la suite, il s'était douté que j'étais en train d'essayer de la récupérer.

Quand ils examinèrent la pochette au microscope, ils découvrirent la preuve que l'allumette retrouvée entre les doigts sans vie de Meininger provenait bien de là. Son extrémité irrégulière correspondait exactement au bout qui restait dans la pochette.

Le sergent Cune est l'exemple typique de ces esprits éplucheurs, étroits et entêtés qui se sont insinués ces dix ou douze dernières années dans les bureaux gouvernementaux et à des postes importants des services publics au point que l'homme d'affaires moyen hésite aujourd'hui à se lancer dans des projets par crainte d'attirer sur lui le regard scrutateur et inquisiteur de la bureaucratie.

Ce fut ce même sergent Cune qui, après avoir étudié le bâtiment dans lequel se trouvait notre bureau, suggéra de quelle manière j'avais pu m'éclipser pour me rendre à l'appartement de Meininger. Après qu'on eut découvert mes empreintes sur les boutons intérieurs et extérieurs de la porte de service de l'immeuble, l'instruction contre moi n'était plus à faire.
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