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	J’attrape la rocade par l’échangeur de Bègles, il est 4:30, je colle mes pneus le long de la bande et j’écoute la gomme guincher avec la peinture blanche. J’ai ouvert toutes les vitres, les quelques hectares de terres cultivables qui subsistent sur cet axe routier parfument l’air juste par-dessus les hydrocarbures vaguement dissipés. Très peu de voiture, à peine quelques phares venant d’en face. Je profite de la nuit qu’offre les longues plages sans réverbères entre les sorties, j’entraperçois le reflet de mon visage par intermittence dans le rétro. Je n’ai pas mis la radio et j’ai envie d’une cigarette. Je regarde mon compteur et constate que sans y faire attention, je coince sur le 120 réglementaire. C’est étonnant toutes ces choses que l’on maîtrise sans s’entraîner. 

Un motard me double. Puis un autre qui déclenche gyrophares et warning et m’ordonne de me rabatte sur la bande d’arrêt d’urgence. Je soupire et glisse lentement hors de l’autoroute, ralenti et vient me garer à distance respectable des deux cavaliers qui mettent bottes à terre dans un parfait ballet synchrone. Je jette un œil à l’horloge de bord et j’attends qu’ils s’approchent sans bouger. A une heure si matinale, il ne faut jamais induire en erreur les gens armés. 

L’un est plus grand que l’autre. L’autre est plus massif, il est resté au pied de sa moto et procède à la vérification radio de mes plaques. Celui qui s’arrête à ma portière m’adresse un salut militaire auquel je réponds selon le code verbal de la route :

- Bonsoir ! Un souci ?

L’homme a gardé son casque. Je ne vois de lui que sa mâchoire inférieure et une parcelle vaguement clignotante de ses yeux.

- Vous avez les papiers du véhicule, s’il vous plaît ?

- Bien sûr ! 

Ainsi mandaté, je me penche vers la boite à gant où je pèche mon portefeuille avec une économie de mouvements que je veux rassurante. Aussitôt, je produis carte grise, feuille verte et permis rose. Le motard porte les papiers l’un après l’autre sous le tungstène d’une petite torche noire et son regard glisse d’eux à moi avec une minutie terminatorienne sans équivoque. Puis il s’éloigne avec mon administration portative pour faire le tour du combi. 

Je ne réprime pas un bâillement, hésite à mettre la musique puis opte pour une cigarette que j’allume en observant le manège des deux hommes qui se sont réunis maintenant derrière leurs motos. 
Une voiture nous dépasse à vitesse suffisamment raisonnable pour que j’aperçoive à l’intérieur des visages inquiets. Le vent qui s’engouffre dans le combi à son passage me donne envie de sortir. Je prends le temps de regarder mon rétro latéral parce que mon motard me tient à l’œil. 

J’ouvre ma portière et je descends. 

Je fume un temps, appuyé contre la calandre. Je conserverais volontiers cette distance de sécurité mais les deux hommes me semblent subitement un peu empruntés et peu à leur avantage. J’opte pour un rapprochement explicatif et, avant d’arriver, je jette ma cigarette, comme si nous étions des indiens et que tout cela tenait de l’édifient protocole.

- Quelque chose ne va pas ? 

Le plus grand ne m’attendait pas si tôt mais c’est son collègue qui me répond, l’air franchement ennuyé.

La permanence de la préfecture est en grève depuis ce matin alors on a des problèmes pour obtenir les authentifications de véhicules. Ca prend un certain temps, voilà !

- Oui, mais… Ca va pas durer toute la nuit, quand même.

- On vous a dit un certain temps !

Le souci, c’est qu’on a lancé la procédure et que maintenant, on est obligé d’attendre la réponse.

- Ah ! Mais, mes papiers sont en règles ?

- Si on devait se fier qu’aux papiers, Monsieur, on ferait bosser les contractuelles et on irait glander à Arcachon. Tiens, puisqu’on est là, vous allez me présenter l’intérieur du véhicule, s’il vous plaît !

- Pardon ?

- Vous avez rien à cacher de toute façon ?

Je ne réponds pas. J’emmène mon contrôleur visiter l’antre étroit de mon VW. Je fais même la lumière pour que le spectacle de ma précédente nuit lui saute aux yeux. La charge suspicieuse dans son regard redouble d’intensité. Il me considère un moment avant de sortir la tête du combi :

- Jean Pierre ! Tu viens voir s’il te plaît ! 

I- ls ont pas rappelé, putain ! C’est chiant leurs histoires à la fin. Qu’est-ce qu’y a ?

- Monte ! Regarde ! 

Jean Pierre constate que je ne suis pas un garçon très ordonné parce que Jean Pierre aimerait bien rentrer. L’autre me met sa torche dans les yeux pour tuer l’ennui quatre secondes de plus en testant la réactivité de mes pupilles. 

- L’adresse sur votre permis de conduire, elle est encore valable ?

- Absolument. Pourquoi ?

- Profession ?

- Je suis employé de mairie, quel rapport ? 

L’arrière du VW n’est pas prévu pour abriter trois hommes dont deux en uniformes. On commence à étouffer mais mon contrôleur est dans son élément. Jean Pierre déclare forfait.

- Ca sent le mulot là-dedans. Je vais réessayer la préfecture.

- Et il occupe quel poste, M. l’employé de mairie ?

- Je travaille aux services techniques.

- Dans les ateliers ?

- Non. La décharge municipale. 

Il hoche la tête et descend. 

Je le laisse s’éloigner, jette un coup d’œil à ma couche défaite et coupe la lumière. 

Je descends et je sors une nouvelle cigarette que j’allume en m’immobilisant contre le cale-pied.

Mon motard s’est radouci. Il vient de retirer son casque et sort un petit paquet de gitane de la poche de son blouson. 

- Vous travaillez pour quelle mairie? Je croyais qu’il y avait plus que des déchèteries maintenant sur la C.U.B.[1] ! Je peux vous prendre du feu ?

Cestas. On est pas rattaché à la C.U.B. 

- Vous devez récupérer des trucs pas possibles, non ? Les gens jettent n’importe quoi.

- Ouais ! Le VW, par exemple.

- Oh !

- Je vous jure ! Une épave. 210 au compteur.

- Et les pièces ? Vous avez fait comment ?

- La ville est jumelée avec un bled allemand depuis une dizaine d’années. Alors au début, c’était la grande mode : y avait une filière, les schleus refourguaient à tour de bras. Cà et des Trabans. Après, y a eu l’histoire du contrôle technique obligatoire. Chez nous c’était plus une décharge, c’était une succursale. 

Le flic ricane et finit en toussant sa gauloise.

- Bon alors ! Jean Pierre, c’est pour aujourd’hui ?

- Y a toujours personne !

Dans un quart d’heure on file, merde !

- Pourquoi vous m’avez arrêté? 

Le motard tire sur sa cigarette sans me regarder. Puis la lance vers la route.

- Le type qui fonce à 240 dans sa Porsche a beaucoup moins à se reprocher que celui qui respecte scrupuleusement les limitations de vitesse au volant d’un VW ! Et un flic, c’est juste un con qui réfléchit trop vite. Des fois, ça paye.

Il sourit alors je souris. Et moi aussi je balance ma clope vers l’autoroute.

- Allez, Jean Pierre, on plie ! 

- Attend, Michel, on peut pas…

- T’as les numéros du monsieur, tu sais où le joindre si y a problème ! Allez, zou ! 

Je démarre une fois que les deux motos ont repris la ligne droite et j’attends d’avoir perdu leurs codes pour reposer mon pied sur la pédale.

Je stoppe devant la grille, descend du VW et ouvre le cadenas au moment où les premières gouttes tombent. Je rentre et me gare le plus loin possible au fond du sentier, entre les deux dernières montagnes : à droite les pièces automobiles, à gauche les pièces ménagères. 
Devant moi, le Cater de René bouche le passage.

Quand je descend il ne pleut pas davantage mais le peu qui est tombé soulève déjà les relents de la décharge qui a bronzé toute la journée. Dans le VW, je replis le dessus escamotable du lit et après avoir un peu bataillé, je ressors avec le corps emmailloté de Myriam sur mon épaule.

J’ai un mal de chien à atteindre la fosse que René n’a pas creusée pour ça. Au fond, je soulève la plaque de fonte du regard qu’il a coulé vendredi soir pour évacuer les eaux charriées par les monticules d’ordures. Demain soir, là-dessus, René aura poussé les deux montagnes de derrière, il aura nivelé le terrain et on pourra déménager de l’autre coté de la route, juste derrière la voix ferrée, pour six mois. Et puis dans six mois, on ira s’installer derrière l’Eau Bourde[2]. Et quand on reviendra dans un an aux Etangs, la nature aura fait son travail et on pourra rééxploiter le site. Une sorte de jachère, quoi. 


[1] C.U.B.: Communauté Urbaine de Bordeaux
[2] L’Eau Bourde: petit cours d’eau de la région bordelaise


