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Le meilleur d entre nous

Le meilleur d entre nous

Mamie a les yeux secs, voila qui n’aura échappeé a personne. Et s elle s'accroche au bras de son petit-fils, ¢'est que les alées du
cimetiére sont boueuses.

- Cava, maman ? murmure Giséle qui n’a pas montré autant d’ attention depuis longtemps.

Lavieille dame ne répond pas. Depuis la mise en biére, elle n'a pas décrispé les méchoires. Elle a regu, sans un mot, tous ceux qui
venaient se recueillir auprés du corps de son mari, se contentant de désigner du menton la porte de la chambre du fond. Retranchée
dans sa cuisine, elle a préparé assez de café pour donner la tremblote atout le quartier, mais pas a elle. Son pas est ferme, ses mains
ne faiblissent pas. Drapée dans son silence farouche, elle a tout refusé. Aller dormir chez une de ses filles, confier le chien ala
voisine, se laisser examiner par le docteur Gerbier, venu constater |e décés du grand-pére.

- Mais, qu'est-ce qu' elle a ? ademandé Giséle qui n’ajamais brillé par sa perspicacité.

Les proches, un a un, sont repartis, perplexes. Sur le pas de la porte, Mamie a écouté sans broncher leurs condoléances maladroites
et s est soumise aleurs étreintes.

- On aurait eu meilleur compte a embrasser un fagot de bois mort ! adit Denise, I’ ainée de sesfilles, en boutonnant son manteau.
-Onyva... asoupiré Gisgle. Demain, il faut se lever tét, a cause de toutes les formalités.

- Je ne sais pas comment je vais pouvoir dormir... agémi latante Elise, soaur de feu le grand-pere.

Chacun a soupiré et re-soupiré, écrasant une larme pour faire bonne mesure.

- Tuviens, Didier ? ademandé Giséle a son grand fils, occupé aon ne sait quoi danslacuisine.

- Jarrive! Jaide mamie alaver lestasses. De toutes les fagons, ne m' attendez pas, j’a mavoiture...

Ils ont laissé la porte se refermer, écouté le martelement des talons sur les pavés de I’ alée, le claquement des portieres et, enfin, le
ronflement sonore des moteurs qui s éloignaient dans la nuit. Alors, Didier s est approché de Mamie qui ringait la derniére tasse, les
mains rougies par |’ eau chaude. || afermé le robinet, posé son torchon sur I’ égouttoir et attiré contre lui la vieille dame fréle. Mamie
s'est laissée faire. A vingt-trois ans, il la dépasse de deux tétes. Elle a posé son visage contre la poitrine de ce petit-fils grandi trop
vite et il arefermé sesbras sur elle.

Mamie a les yeux secs. Plantée au bout de I'alée, aux cbtés de ses trois filles habillées en corbeau, elle affronte le défilé des
pleureuses, le visage fermé.

- Aussi expressive qu’une vieille souche ! chuchote une de sesfilles qui, décidément, se plait afiler |la métaphore forestiére.

- Du bois dont on fait les cercueils... ironise sa soaur sur le méme ton.

Elles pouffent mais se reprennent aussitot, en surveillant avec effroi les visages alentour. Tout va bien, personne ne les a vues. Elles
affichent, de nouveau, une mine de circonstance. Mamie entend tout cela et demeure impassible.

- Tu restes preés de moi ! souffle-t-elle al’ adresse de Didier qui setient derriere elle.

I1 lui répond d'une pression sur I’ épaule. Droit, le visage indéchiffrable, le corps verrouillé dans son long manteau de lainage gris,
son regard erre dans la nuit de ses pensées, ne se pose sur rien. Les condoléants se présentent un a un, a petits pas, les paupiéres
gonflées, les mains moites. Mamie les salue d'un signe de téte, écoute sans frémir les paroles de réconfort, les mots plus affligeants
qu’ affligés. Didier, lui, n"esquisse pas un geste, sa main toujours posée sur I’ épaule de sa grand-mere. Nul ne pourrait soupconner le
lien qui unit ces deux-1a, au-dela de la parenté.

Le cortége s éclaircit peu a peu. Une chance, se dit Gisdle qui n'en peut plus de piétiner pour soulager ses orteils glacés. Ses
escarpins sont fichus, le daim noir est maculé de boue rougeétre. Famille et amis se regroupent autour du registre des condol éances.
Leshommes de I art se tiennent au bout de I’ allée, I'air compassé et raide dans leurs uniformes.

- Viens! murmure Mamie a son petit-fils qui s attarde auprés du caveau familial.

Il hésite, e visage contracté, les poings serrés au fond des poches.
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- Viens, insiste-elle, lavoix tremblante.

Son regard se pose sur le marbre gris veiné de rouge, sur les inscriptions gravées comme autant de blessures dans sa chair : Son mari
que Dieu vient de rappeler alui dans sa soixante-treiziéme année, leur fils, Victor, mort par noyade al’ &ge de huit anset...

Didier frémit, lorsque Mamie lui saisit le bras. Un gémissement sourd s échappe de ses lévres seches. Mamie n’ignore rien de la
douleur qui palpite en lui mais elle ne rel&che pas son étreinte.

- Fais-le pour lui, jette-t-elle en désignant la stéle.

Didier se laisse entrainer. D’un pas ferme, Mamie rgjoint le groupe, se racle la gorge et frappe dans ses mains, comme pour mettre
finalarécréation. Le silence sefait.

- Mes amis, annonce-t-elle d’une voix claire qui résonne érangement, au milieu des tombes et des caveaux, mes amis, je vous
remercie d' étre venus.

Tout le monde se tourne vers la vieille dame aux joues duveteuses. ..

- A vous tous qui estimiez mon mari, proches, famille, amis ou ennemis politiques d Edmond, je vous invite a lui rendre hommage
une derniére fois, en partageant un verre en sa mémoire, dans les salons de I’hotel de Ville. Monsieur le Maire qui, en raison de ses
nombreuses responsabilités, n'apu se libérer pour les funérailles, nous feral’ honneur de se joindre a nous.

La foule murmure son éonnement. Un vin d’ honneur aprés un enterrement, voila qui n’ est pas commun. Tout le groupe s ébranle en
direction de la sortie. Mamie les suit des yeux, toujours accrochée au bras de Didier, plus pale que jamais. Le plus dur reste afaire.
-Tuascequ'il faut ?

- Je... Oui, mais ce n' est peut-étre pas une trés bonne idée. ..

- C'est une trés mauvaise idée, rétorque Mamie en frissonnant, mais se taire serait pire encore.

Elle remonte son cal, il fait de plus en plus froid, un vent glacia qui lavrille jusgu’al’@me. Ils emboitent le pas du cortége, croisent
au passage Gisele qui tente d' essuyer ses escarpins sur une touffe d’ herbe humide.

- CavaDidier ? demande-t-elle en le voyant. Tu estout blanc...

- Cava, maman ! répond-t-il laconiquement, sans lui accorder un regard.

Les langues se délient doucement, dans la procession qui est de moins en moins solennelle, a mesure qu’ elle traverse la place de la
mairie.

La Municipalité a bien fait les choses. De grandes nappes blanches recouvrent les tables ou des verres ballons retournés attendent,
prés des plateaux couverts de petits fours variés. L' Adjoint aux Sports débouche les bouteilles, en compagnie de I’Adjoint a la
Culture. Tous deux jouissent d’'un entrainement incomparable. On a fait installer un micro pour le discours et méme prévu un
journaliste de la presse régionale. Didier sent sesjambes se dérober sous lui.

- Tu regrettes ? chuchote sa grand-meére en lui serrant le bras.

- Je ne regrette rien, prononce-t-il fermement, entre ses dents serrées.

Le Maire se fraye un passage dans la foule pour les accueillir, serre au hasard les mains de quelques administrés et vient présenter
ses condoléances a Mamie.

- Jai prévu de dire un petit mot, annonce-t-il en tirant un papier de sa poche.

- Moi aussi, précise Didier d’' une voix tranquille.

- C'est parfait ! s'exclamel’ élu, en lui jetant un regard condescendant. Parfait, vraiment. VVous étes un ami de lafamille ?

- C'est mon petit fils, déclare Mamie d’ une voix veloutée. Le seul qui mereste...

- Parfait, répete le Maire en s éloignant. Entrez | Entrez mes amis ! lance-t-il aux quelques personnes qui discutent sur le seuil de la
sdle.

I monte sur I estrade, pose ses feuilles sur le pupitre et, d’ un signe de la main, met fin aux conversations. Sa voix solennelle s éléve
au dessus des tétes, elle dit la tristesse de |a perte, le respect dii au compagnon politique de toujours, al’ancien conseiller municipal,
au responsabl e associatif toujours alerte, malgré son ége.

- 1l était I’un des nétres et le meilleur d’entre nous... prononce-t-il avec emphase tout en offrant son plus beau profil al’ objectif du
photographe. Oui, le meilleur d'entre nous...

I1 achéve son discours sur les vertus de bon pére de famille, attentif et aimant, un exemple pour chacun de nous.

- Puissions-nous tous, Edmond Piquely, rester fideles a ta mémoire ! prononce-t-il gravement avant de réclamer une minute de
silence.

Lafoule se recueille tout en louchant vers les buffets garnis et les bouteilles de vin blanc qui se couvrent de buée. A son tour, Didier
se glisse derriere le micro qu'il régle a sa hauteur. Un larsen épouvantable hérisse les poils des convives qui se font attentifs. Didier
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n'apas de papier. Il n"aavec lui que ses souvenirs et des souvenirs tels que ceux-la pousseraient au crime n’importe qui. |1 pose ses
mains sur le pupitre pour les empécher de trembler et, d'une voix gu'il peine a reconnaitre, demande & son tour une minute de
silence...

- ...pour mon petit frere, Mathieu, qui s est suicidé, alaveille de son treizieme anniversaire. 1l y a sept ans.

Lafoule frémit mais nul ne songe a l’interrompre. Didier cherche du regard Mamie dont les yeux se sont remplis de larmes. Giséle
est a ses cotés. Pétrifiée, elle appuie son mouchoir sur ses lévres exsangues. Malgré la colére qui I'étreint, Didier, pris de pitié,
regrette infiniment la souffrance qu’il valui infliger.

- 1l Ny apas eu de discours, aprés les funérailles de Mathieu, souligne-t-il d’une voix dont il maltrise avec peine les tremblements.
Nous avions trop mal. Pourtant, il y aurait eu beaucoup adire...

Lentement, il promeéne son regard sur le public immobile qui retient son souffle. 1l s attarde sur le visage du Maire, debout, au
premier rang. L"homme transpire. |l a passé son index dans le ncaud de sa cravate et semble avoir du ma a respirer. Avec une
nonchalance cruelle, Didier sort de sa poche une enveloppe épaisse qu'’il exhibe.

- Beaucoup a dire sur les relations que mon grand-pére entretenait avec ses petits-enfants. Car, pour ceux qui |’ignoreraient ou ceux
qui feindraient la cécité, mon grand-pére... disons... aimait les petits garcons... Si tant est que le verbe aimer puisse avoir ici, une
guelconque signification...

Un cri aigu fait setourner lestétes. Lafoule s écarte autour de Giséle qui trémule, debout, les poings serrés contre sa bouche.

- Maman, implore Didier d’ une voix radoucie, pardonne-moi pour ce queje vaisdire!

- Ca... Casuffit ! balbutie le Maire en faisant signe au technicien de fermer les micros. Je ne vous laisserai pas salir a@insi la mémoire
d un homme exemplaire...

- Un homme exemplaire, vraiment ? coupe Didier, lavoix altérée. Oui, il avait le visage d'un homme exemplaire. Quel merveilleux
grand-pere, n’ est-ce pas ? Tellement attaché a ses petits-fils qu'il alait les chercher ala sortie de I’ école, qu'il les emmenait partout,
chez ses amis de la Mairie et méme en vacances ! En vérité, il aimait les petits garcons, ¢’est du moins ce qu'il nous disait, a mon
frére et & moi, lorsque nous le supplions d arréter. Et cet amour immodéré de la peau douce et des mollets ronds, d'autres ici la
partageaient, n’ est-ce pas, Monsieur le Maire ?

Un murmure indigné s éléve du public tandis qu’un remue-ménage se fait autour de Giséle qui vient de perdre connaissance. Le
Maire est cramoisi, au bord du malaise. Sur un signe de lui, les Adjoints au Sport et a la Culture se dirigent vers |’ estrade.
Cramponné au micro, Didier joue sa derniére carte. || brandit I’ enveloppe, hors de portée des deux shires.

- Les preuves sont |, crie-t-il, preuves de ce que certains ont laissé faire ou ont caché, tandis que d autres S'y livraient sans
vergogne. Lachez-moi !

D’un geste vif, il déchire I’ enveloppe et en répand le contenu sur e public qui s'en empare avidement. Les flashs crépitent, des cris
s éevent caet laet lafoule s agite, gronde.

- C'estinsensé! glapit le Maire qui tente en vain d' attraper les photos. Je vais vous faire un proces en diffamation !

Maisil est trop tard. Les clichés circulent, lafoule sidérée clame son dégolit et sa fureur. Dans un dernier effort, Didier repousse les
Adjoints qui essayent de lefairetaire. Il hurle pour couvrir le brouhaha :

- Ce matin, juste avant les funérailles, je suis allé porter plainte, avec les originaux. En mémoire de Mathieu, de sa douleur et de sa
honte, du désespoir qui I’a conduit & la mort, je veux que justice soit faite. Pour nos deux vies ravagees, JE VEUX QUE JUSTICE
SOIT FAITE!

Son cri résonne encore, alors qu'il s'élance, d'un bond, au pied de I’ estrade. Sans un regard pour le Maire qui se débat avec ses
administrés, Didier cherche sa grand-mere. Ou est-elle passée ? |l I"appelle, dans la cohue. Lorsgu’il est revenu la voir, aprés des
années de silence, elle |’ a écouté, longuement, et son horreur N’ avait rien de feint. Ensuite, elle atout pris en main. C'est elle qui asu
comment faire parler son mari, comment obtenir de lui les photos compromettantes. Elle, également, qui a su le faire taire ajamais.
Bien sir, pour cela, Didier a di apporter |’ aide de ses bras solides. Le vin d honneur et le discours, ¢’'est son idée aussi et Didier,
pétri d’ angoisse, a été difficile a convaincre. Reste la derniére phase du plan, celle dont elle n"arien voulu lui dire. Le jeune homme
sesent vidé et inquiet alafais. Il voudrait se réfugier auprées d' elle, se laisser réconforter, parvenir a pleurer. 1l sort. Le vent cinglant
tourbillonne sur laplace. Mamie n' est pas |a.

La derniére phase du plan. Didier ne la découvrira que le lendemain, lorsqu’on retrouvera Mamie, a I’ endroit méme ou Mathieu
s était donné la mort. Dans la lettre laissée prés d'elle, elle endossera le meurtre de son mari, perpétré au terme d’ un demi-siecle de
brutalités conjugales. Elle avouera qu’ élle savait, depuis trop longtemps, quel homme il était. Et elle demandera pardon. Pardon a
Victor, ce fils dont elle n'a pas su comprendre les comportements de perpétuel funambule qui disaient que sa vie d’ enfant ne tenait
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gu’aun fil. Pardon a Mathieu qu’ elle n’a pas su protéger. Pardon a Didier qu'’ elle abandonne alors qu’'il commence juste a renditre. ..

Francoise Guérin

Texte lauréat du Festival Le Noir jette |’ encre 2004 de La Roque d’ Anthéron (13)
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