Meeting Fante
de Johan Heliot 
	nouvelle extraite de l'anthologie "D'ici à nulle part : Hommage à Charles Bukowski""  parue aux éds. Eden en 2004
et publiée sur Mauvais genres en avant première de la rencontre avec l'auteur qui répondra aux questions des abonnés  du 18 au 22 octobre


[image: image1.png]



	[image: image2.png]




 INCLUDEPICTURE "http://www.mauvaisgenres.com/buko.jpg" \* MERGEFORMATINET [image: image3.jpg]Fibudempabtxtinte
i Betece
Fenéestn
BailPaeseress
e

it
Sy
BVl
Sugiedanms

Gles Vil

Bateet
Toy el
Hi Butevele
s i
Sy
Teshinnet
e







        

Le feu passa au vert. Hank enclencha la première et la Volkswagen bondit en avant. Une fille plus très jeune, engagée sur la chaussée, se jeta de côté pour éviter le bolide, manquant renverser le contenu de l’imposant sac qu’elle traînait derrière elle. Le conducteur ignora les injures qu’elle lui adressa, poing et majeur haut dressés. Hank demeurait entièrement braqué sur un unique objectif, visible à flanc de colline, masse blanche écrasée dans la verdure des palmes et des bougainvillées : le Motion Picture and Television Country House Hospital.

Il était en retard et le vieux salopard allait lui passer un sérieux savon…

La direction de la voiture avait un peu de jeu, il fallait sans cesse corriger sa trajectoire en donnant de petits coups de volant sur la droite, mais à part ça, et en dépit d’un état apparent de délabrement avancé, c’était une bonne bagnole. Suffisamment en tout cas pour transporter Hank dans Los Angeles depuis quinze ans qu’il en avait fait l’acquisition, à un moment où la fortune avait semblé lui sourire. Il avait touché ce chèque, le plus important qui lui soit jamais passé entre les mains, signé par un foutu éditeur européen, cinglé de sa poésie. Trois mois plus tard, comme il était sans nouvelles, Hank avait appelé ce fou à Paris, où une personne féminine à l’accent excitant lui avait annoncé, sur un ton revêche, que l’éditeur s’était évanoui dans la nature, emportant avec lui la paye de plusieurs collaborateurs, et que les huissiers avaient fait main basse sur son bureau et vendu ses stocks de livres à une chaîne de soldeurs. ç’avait été l’expérience la plus proche du succès que Hank avait jamais connue.

Il n’avait donc pas quitté son boulot à la Poste. Après une mise d’office à la retraite, il complétait sa maigre pension en s’occupant des petits vieux du Motion Picture Hospital. Pour la plupart vétérans des studios d’Hollywood, ils avaient pourtant raté le coche de la gloire, eux aussi, puisqu’au lieu de s’éteindre paisiblement au bord d’une piscine du côté de Beverly Hills, ils crevaient des suites de maladies abominables dans ce mouroir pour tâcherons du scénario.

Fante était sans doute la créature la plus pitoyable et monstrueuse à errer dans les couloirs du Motion Picture.

Aveugle, amputé de la jambe gauche, sujet à des crises terrifiantes d’hypoglycémie, souffrant de paranoïa hallucinogène et d’incontinence, Fante avait trouvé plus misérable encore : un poète raté, un admirateur sincère de son œuvre, réduit à passer la serpillière derrière son maître.

Cette situation faisait littéralement jouir le vieux salopard. Hank s’était juré à plusieurs reprises de l’envoyer bouler, lui et tous les autres connards grabataires du Motion, mais il y avait toujours eu un souci à la dernière minute ; une fois, c’était le loyer en retard réclamé par le petit-fils obèse du propriétaire, deux quintaux d’arrogante stupidité comme l’Amérique blanche savait en produire à la chaîne depuis quelque temps ; une autre fois, une garce pas trop décatie lui avait soufflé ses rares économies, profitant de ce qu’il avait de plus en plus de mal à émerger d’une nuit de stupre – il vieillissait, voilà le grand secret, il avait passé les soixante piges, ses artères charriaient désormais un sang épaissi au vin rouge, une liqueur sirupeuse pompée à vitesse ralentie par un cœur détraqué, lui aussi.

Et Fante ne manquait jamais une occasion de lui rappeler son état de décrépitude. Au début, Hank avait mis l’humeur exécrable du débris sur le compte de sa propre déchéance. Immobilisé sur une chaise percée, dans une constante odeur de merde rance, confronté aux ténèbres du monde, l’écrivain avait de bonnes raisons d’en vouloir à la Terre entière. Fante persécutait les garde-malades du Motion comme il aurait tué ses dernières heures devant un échiquier, s’il avait encore ses yeux et un brin de cette sagesse qu’on prête aux vieillards capables de faire le bilan d’une vie et de s’en aller en haussant les épaules.

Mais pas Fante, oh non ! Lui ne voulait pas crever comme ça, il se foutait d’apurer ses dettes avec l’humanité. Au contraire, il semblait vouloir en contracter toujours plus avant de faire le grand saut.

— Un putain d’enfant de salaud… jura Hank à mi-voix, comme si Fante pouvait l’entendre.

Hank changea de vitesse. La première craqua. La Volks trembla en montant le raidillon qui conduisait au parking de l’hôpital. Hank pouvait presque distinguer la silhouette avachie derrière le rideau de tulle, dans l’angle sud du premier étage. Fante connaissait la fréquence du moteur de la Volks et ne manquait jamais de parfaire sa petite mise en scène pour accueillir son torche-merde préféré, comme il appelait affectueusement Hank.

— Apportez-moi ces immondices que vous appelez poésie, avait-il lancé un jour, alors que Hank lavait sous le robinet le seau qu’il venait de vider dans les toilettes.

— Vous êtes sûr ? avait-il demandé en soulevant le vieux salopard pour remettre le seau en place dans le logement de la chaise percée.

— Bordel, je parle encore anglais ! avait tonitrué Fante.

Hank arrêta la Volks aussi près que possible de l’entrée du Motion. Même s’il savait pertinemment que Fante ne pouvait pas le voir, l’idée même que le regard mort de l’écrivain pèse sur ses épaules le faisait frissonner. Il resta de longues minutes immobile derrière le volant, à attendre que les battements de son cœur retrouvent un rythme normal. Puis, Hank prit une profonde inspiration et quitta le véhicule.

Il pénétra dans le vestibule en même temps qu’une visiteuse inconnue. La femme, perchée en équilibre sur de hauts talons, qui la faisaient dangereusement pencher vers l’avant, ne lui accorda pas même un coup d’œil. Hank comprit pourquoi en apercevant son reflet dans la porte vitrée qu’elle lui rabattit en pleine face : la barbe dégueulasse, comme piquetée de chiures de pigeon, les cernes grises qui enflaient ses yeux larmoyants, la tignasse échevelée, le ventre débordant la ceinture du pantalon. Résultat d’une nuit passée devant la machine à écrire, la même qui lui avait servi à marteler son œuvre, nuit après nuit, depuis le jour où il avait claqué la porte de la maison familiale, quarante ans plus tôt.

Son œuvre ! Ces poignées de feuillets pelure disparus aussitôt arrachés à l’étreinte du ruban de la machine, et dont il n’avait pu sauver qu’une maigre part. Le reste s’était dispersé au hasard des envois aux éditeurs de poésie, qui avaient tout gardé et rarement répondu. On lui avait volé aussi pas mal de poèmes, ces gars et ces filles qu’ils laissaient aller et venir dans sa chambre les soirs de biture. Quelle importance, vraiment ?

La femme portait une espèce de chignon semblable à une pièce montée trop longtemps exposée au soleil. Elle tenait à bout de bras un sac informe, gonflé telle une bête gravide sur le point de mettre bas. Hank eut soudain l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, mais il ne retrouva pas où . Une rencontre dans un bar, une nuit ? Une de ces poules amochées par la vie qu’il ramenait avec lui après que l’alcool avait fait son effet dans leurs cerveaux aux connections défaillantes ? Peut-être… Quoi qu’il en fut, un sacré beau cul, bien formé et sans graisse inutile. Hank la regarda sinuer jusqu’au bureau de l’accueil, scrutateur et appréciateur.

Elle s’adressa à l’hôtesse d’une voix si faible que Hank ne comprit pas un traître mot, bien qu’il lui avait emboîté le pas et se tenait pour ainsi dire dans son dos, à humer le parfum bon marché dont elle avait aspergé un corps toujours ferme malgré la maturité avancée.

Quand elle se retourna pour suivre la direction indiquée par l’hôtesse, elle tressaillit en découvrant Hank planté à moins de trente centimètres.

— Beurk…

Elle avait l’haleine lourde, chargée d’effluves de vin blanc. A moins que son souffle ne lui ait renvoyé sa propre haleine, à lui.

— Ouais, fit Hank. Je vais prendre l’ascenseur. Vous montez ?

La femme ne répondit pas. Néanmoins, elle s’engouffra dans la cabine exiguë derrière lui. Durant le court trajet, ils n’échangèrent pas un mot. Mais Hank remarqua, outre l’avantageuse poitrine moulée par les mailles d’un pull-over d’une taille trop petit, les livres en vrac dans le sac mal fermé. Il déglutit en reconnaissant une édition ancienne de “ Demande à la poussière ”, celle-là même qu’il avait jadis consultée à la bibliothèque, alors qu’il y traînait des jours interminables en compagnie de poètes et écrivains venus de tous horizons.

La cabine s’immobilisa et la femme se précipita dans le corridor immaculé avant que Hank ait pu réagir. Pas grave, songeait-il, puisqu’il savait maintenant où la retrouver.

Il prit son temps pour rejoindre la chambre n°17, s’arrêtant ici ou là pour saluer d’un signe du menton une autre épave qui avait eu son heure de gloire, vingt ou trente ans plus tôt. Bien sûr, les vrais cadors d’Hollywood ne pourrissaient pas au Motion. Ils nourrissaient tranquillements leurs cancers sur le rebord d’une piscine, à l’abri des collines, chouchoutés par des meutes d’infirmières privées, sexy en diable, et peut-être avaient-ils droit à une partie de jambes en l’air prescrite sur ordonnance de temps en temps.

Hank se figea au milieu de couloir. Bon Dieu ! Et si cette nana était venue voir Fante pour ça ? La chose était-elle seulement envisageable ? Merde, il torchait le cul de l’écrivain depuis trois ans, mais jamais il ne s’était posé la question. Il réalisa soudain qu’il n’avait même pas aperçu une seule fois l’engin de Fante…

Rassemblant son courage, Hank parcourut les derniers mètres qui le séparaient de la chambre. La porte était demeurée entrouverte. Un rire rauque, comme filtré par une poignée de graviers, s’échappait par l’entrebâillement. Un ricanement lui répondait en écho, reconnaissable entre mille, car il portait en filigrane une pointe d’accent italien et hantait les cauchemars de Hank depuis plusieurs mois.

Hank s’éclaircit la gorge pour se faire annoncer avant de repousser le battant du bout du pied. Il éprouvait une joie mauvaise et anticipatrice à l’idée d’interrompre une des dernières occasions de coït du vieux salopard.

— Ah, le voilà enfin, le poète ! salua Fante, braquant les verres de ses lunettes noires sur l’encadrement de la porte.

Le vieil écrivain était recroquevillé dans son siège percé, devant la fenêtre. La femme se tenait à l’autre bout de la pièce, installée dans l’unique fauteuil prévu pour les visiteurs, là où Hank passait lui-même la plupart de son temps entre deux corvées de seau. Elle avait posé l’édition de “ Demande à la poussière ” sur ses genoux, l’utilisant comme support pour les feuillets qu’elle manipulait. Hank s’avança d’un pas dans la chambre. La femme tourna la tête, se mordant la lèvre inférieure pour réprimer un nouvel éclat de rire.

— Il était temps que tu arrives, continua Fante. J’ai le cul trempé…

Hank l’écoutait à peine. Il avait repéré les colonnes de vers libres érigées sur les feuillets que la femme tentait à présent de dissimuler sous la couverture de son livre. La forme même du texte suffisait pour qu’il le reconnaisse. Il avait sué sang et eau pour arracher chaque mot au chaos de son esprit et l’imprimer à coups de poings sur le morceau de papier engagé dans sa machine, il avait vaincu une autre nuit à renfort de bière et de vin pour que sa vision prenne corps dans cet espace vierge, et Fante lui avait ri au nez le lendemain en l’écoutant lui déclamer sa poésie, concluant :

— Si tu savais écrire, tu serais à ma place. C’est ta merde qu’un pauvre connard ramasserait.

Puis, il lui avait arraché ses poèmes des mains, d’un geste étonnamment vif et précis. Hank n’avait pas cherché à les lui reprendre, puisque la sentence du maître était tombée, impitoyable.

— Vous les avez gardés, murmura Hank, confronté à la cruelle évidence.

— Qu’est-ce que tu croyais ? s’emporta Fante. Que j’allais me torcher avec ? Pourtant, c’est tout juste ce que ça mérite. Mais non, j’ai voulu les entendre encore une fois. Mais pas beuglés par un poivrot dans ton genre ! Susurrés par les lèvres douces d’une belle garce, pour leur donner toute leur saveur.

— Alors, vous aimez ?

Hank tremblait, autant de désarroi que de joie contenue. La réplique du vieux salopard doucha toutefois son enthousiasme naissant :

— Bon Dieu, non ! C’est vraiment la pire connerie que j’ai jamais entendue… Pourquoi riait-on, à ton avis ?

— Je pige pas, avoua Hank, se laissant tomber sur le rebord du lit, entre Fante et la femme, qui détournait maintenant la tête vers le mur du fond.

— Oh bordel, Hank, t’es bouché ou quoi ? Aussi cinglé que ça puisse paraître, tes poèmes à la con me font bander ! C’est même la dernière chose sur cette putain de planète qui y arrive encore…

Joignant le geste à la parole, Fante dévoila la part charnue située sous son bassin, près de l’endroit où le chirurgien avait taillé dans le gras de la cuisse gangrenée. Peu impressionnante, l’érection était cependant manifeste, entre les plis du rabat de chemise.

Hank rit. Il apostropha la femme :

— Combien est-ce qu’il te paye pour ça ? Et comment tu t’appelles, mon chou ?

Elle osa enfin toiser l’homme entré derrière elle au Motion, et qui avait failli l’écraser deux minutes plus tôt.

— Linda… Et je suis pas une pute !

— OK, j’ai rien dit.

— C’est vrai. Je le fais parce que j’aime bien ce qu’il a écrit. J’ai apporté mon propre bouquin, ajouta-t-elle en désignant la couverture défraîchie de “ Demande à la poussière ”.

Fante eut un nouveau ricanement, tandis qu’il rangeait son pénis à l’abri de son caleçon.

— Tu entends ça, Hank ? Elle aime bien ce que j’ai écrit ! Te fous pas d’elle, c’est bien pour ça que tu es venu me trouver, toi aussi, au début.

— Ouais. Il me fallait ce boulot, aussi.

— On se trouve toujours de bonnes excuses, biaisa Fante.

Le vieux salopard se tut. Une minute fila dans le plus parfait silence, troublé seulement par les geignements du vieillard d’à-côté. Puis Hank s’approcha de Linda, s’agenouilla sur la moquette devant la femme, et demanda :

— Et mes poèmes, ma chérie, tu les aimes… Peut-être qu’ils te font bander, toi aussi ?

Linda réagit comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle faillit se relever d’un bond et fuir cette chambre d’asile, mais, comprenant soudain que Hank était sincère, que la réponse à sa question lui importait vraiment, elle prit le temps de réfléchir.

— C’est difficile à dire, finit-elle par avouer. Je me concentrais surtout sur le boulot payé par ce vieux schnock en les lisant.

Fante eut cette fois une sorte de hennissement, vite mué en hoquet.

— Du bon boulot, Hank, tu peux me croire. Oh oui, du très bon boulot…

— En fait, je crois que je n’ai jamais rien lu de pareil, rectifia Linda, les sourcils arqués au-dessus des trous d’eau vaseux de son regard.

— Ouais ? Continue, t’arrête pas…

— Ce titre, d’abord : “ L’Amour est un chien de l’Enfer ”, j’ai jamais entendu ça nulle part, mais ça me semble tellement vrai quand même…

Hank souriait à présent, aux anges. Il prit une main de Linda entre ses grosses pognes, essayant de réprimer le tremblement qui agitait ses membres. Dans son dos, Fante se mit à pester :

— Evidemment, ma cocotte, que tu n’as jamais rien lu de pareil ! C’est pas moi qui écrirais ce genre d’absurdité. Des histoires, de vrais romans, pas ça !

— Ta gueule, Fante ! lança Hank, survolté par la confession de Linda.

Celle-ci reprit, encouragée par le ton autoritaire de l’homme accroupi à ses pieds :

— Un chien de l’Enfer, oui, rien d’autre, je crois… Le vieux schnock le sait bien. Qu’est-ce qu’il connaît de l’amour, lui qui ne peut plus bander qu’en m’écoutant lire tes poèmes ?

Fante se râcla la gorge et cracha. Le mollard, gras et jaune, atterrit sur la moquette pelée, à quelques centimètres du fauteuil. Hank ne cilla pas, incapable de détourner les yeux du visage de Linda. Celle-ci ne bougeait pas, non plus. Un pur instant de grâce dans cet antre de la folie.

— Bouge ton gros cul, Hank ! tempêta l’écrivain. Va chercher la serpillière et nettoie-moi ça !

Avec un soupir, Hank se remit d’aplomb, abandonnant la main de Linda. Il fit un pas en direction du placard, dans l’encoignure du minuscule cabinet de toilette.

— Attends, l’interrompit Linda. J’ai ce qu’il faut pour ramasser ce genre d’immondice.

S’emparant du livre toujours posé sur ses genoux, elle l’ouvrit en grand et arracha une page d’un mouvement sec.

— Tiens. Utilise sa prose pour emballer sa morve.

Hank considéra la feuille noircie de caractères d’imprimerie. Puis Fante, qui fulminait de l’autre côté du lit.

— Qu’est-ce qui se passe, Hank ? Qu’est-ce que cette garce a dans la tête ? Réponds, foutu poète de mes couilles !

Ignorant les récriminations de l’écrivain, Hank saisit la page jaunie entre le pouce et l’index. Souriant, il emballa précautionneusement le crachat de Fante dans ce papier cadeau idéal. Enfin, il s’approcha de l’infirme et glissa son présent dans la poche de poitrine de sa veste d’intérieur.

— Qu’est-ce que c’est ? s’alarma Fante. Hank, dis-moi, qu’est-ce que…

— Demande à la poussière, ricana Hank, rejoignant Linda, qui achevait de ranger les poèmes dans son sac. L’exemplaire mutilé du roman demeura en évidence sur le fauteuil.

— Tu n’oublies rien, chérie ?

— Non. Je crois qu’il est temps de m’intéresser à la littérature vivante. Encore capable de bander seule. Enfin, j’espère…

Hank ramassa le sac et empoigna Linda par la taille, l’attirant tout contre lui.

— ça, n’en doute pas une seule seconde.

Leurs souffles se mêlèrent dans un baiser susceptible d’affoler un éthylomètre.

Au moment de franchir le seuil de la chambre, Fante s’interposa, manœuvrant sa chaise roulante d’un bras maigre et tremblant. Il éructait, la bave aux lèvres :

— Je vous interdis, c’est entendu ?, je vous interdis de foutre le camp !

Patient, Hank repoussa la pauvre chose vociférante du bout du pied.

— C’est fini, lui dit-il. Trouvez-vous un autre ramasse-merde, une autre Muse pour stimuler votre libido. Désormais, c’est de la mienne qu’elle va s’occuper. Je sens l’inspiration, une inspiration comme jamais, et je ne suis pas prêt de la laisser filer, cette fois.

— Hank, oh Hank… gémit Fante. Ne pars pas. Ne te fais pas avoir par le coup de l’admiration. Tu sais, dans le fond, j’ai toujours pensé que tu étais plutôt doué. Pourquoi est-ce que je t’aurais demandé de me lire tes poésies, sinon ? Mais tu gâches ton talent. Le roman, Hank, pense au roman… Si tu veux, si tu restes, je t’apprendrai. Je t’aiderai. Ensemble, on écrira un putain de chef-d’œuvre. Le vieux Fante n’est pas encore mort, bordel ! Il bande encore !

— C’est trop tard, lâcha Hank. Il fallait me tenir ce discours quand je suis arrivé ici, quand j’ai commencé de vous essuyer les fesses. J’aurais tout accepté, si j’avais entendu ces mots-là trois ans plus tôt.

Les joues parcheminées de l’écrivain se gonflaient et se dégonflaient comme celles d’un crapaud en rut. Il semblait sur le point d’imploser de frustration. Il fit une dernière tentative pour retenir son souffre-douleur :

— Mon nom signifie toujours quelque chose dans les studios, tu sais. Si tu veux, je peux prendre des contacts pour toi. Un écrivain de ta trempe sera le bienvenu à Hollywood.

— Foutaises. Vous n’avez signé que des scénarios merdiques, des adaptations à la mords-moi-le-nœud. Vous avez même détourné “ Moby Dick ” pour en tirer une pitoyable histoire de baleine tueuse ! Quant à “ Mama Ravioli ”, je préfère n’en rien dire… Tout le monde vous a oublié, là-bas, depuis longtemps.

— Dépêche-toi, chéri, intervint Linda. Je n’ai pas envoie de moisir ici.

Hank lui emboîta le pas. Parvenu au milieu du couloir, il se retourna et lança :

— Vous avez été le meilleur, John… Aucun écrivain ne vous arrivait à la cheville. Dommage que celle-ci ait pourri, depuis.

— Tu penses être en mesure de reprendre le flambeau ? grinça Fante. Alors, je vais devoir te céder la place. Cette ville est trop petite pour les deux plus grands écrivains américains du siècle.

— Laissez tomber…

Raffermissant son étreinte autour de la taille de Linda, Hank entraîna sa conquête loin de la chambre et de sa pitoyable Némésis qui avait été, bien des années plus tôt, un véritable Pygmalion pour le poète.

Alors que l’ascenseur bringuebalait vers le rez-de-chaussée, Linda demanda :

— Tu n’as pas peur qu’il fasse une connerie ? Qu’il se foute en l’air ? Les avocats de l’hôpital te rendraient responsable.

— Un risque à courir, répondit Hank. Une habitude qu’il faut que je retrouve, si je veux à nouveau écrire.

Dehors, il faisait à présent assez chaud pour que leurs nuques se couvrent de sueur. Hank déverrouilla la portière de la Volks, côté passager, et aida Linda à s’installer. Puis il carra sa lourde silhouette derrière le volant déjà brûlant.

Alors qu’il tournait la clé de contact dans le démarreur, un fracas de verre brisé éclata comme une détonation dans l’air sec et surchauffé. Linda cria. Une grêle d’éclats étincelants s’abattit sur le pare-brise, aussitôt suivie d’une averse de merde qui éclaboussa le capot. Le seau à déjections du vieux salopard rebondit sur la tôle et roula sur le bitume collant, quelques mètres plus loin.

Hank mit les essuie-glaces en route et passa la marche arrière.

— Tu me feras penser à passer au tunnel de lavage, chérie.

Linda acquiesça, refoulant un rire nerveux. Ils n’accordèrent aucune attention à la créature qui trépignait dans l’encadrement de la fenêtre éclatée, un étage plus haut, retenue par la poigne solide d’un infirmier Noir de cent cinquante kilos, au bas mot.

Le liquide lave-vitre dilua peu à peu la merde de Fante, avant de la disperser en pluie fine sur la route de Los Angeles.

 

 

Ce texte relève de l’uchronie, c’est-à-dire qu’il joue avec la réalité historique et la rencontre entre Charles Bukowski et John Fante, au Motion Hospital. En 1978, Charles et Linda y ont effectivement rendu visite à plusieurs reprises au “ maître ”, impotent et oublié, et Bukowski a profité de sa notoriété pour attirer l’attention des éditeurs sur l’œuvre de Fante. Ce dernier, malgré son mauvais caractère, ne se montra pas aussi odieux que dans cette nouvelle !

 

