L'heure de visites (The Visiting Hour)
 Chester Himes 
Il était assis sur son tabouret, penché en avant, ses nerfs tendus donnaient à son corps la forme d'un point d'interrogation, le menton en avant. Les muscles de son cou, tels des racines distinctes, jaillissaient du col ouvert de sa chemise bleue de prisonnier vers son menton tendu, Sa peau blanche était très tirée autour de ses yeux brûlants. La fumée montait en un mince filet du mégot oublié, elle s'enroulait un moment autour de ses doigts, se perdait dans l'éclat brutal de la lumière jaune. Un pantalon gris-pierre tendu par la courbure de ses genoux coupait son bas-ventre.

Elle était assise de l'autre côté de la longue table au plateau d'ardoise, tordant sur ses genoux un mouchoir humide jusqu'à le mettre en lambeaux. Ses boucles blondes luisaient en boule dans le rayon lumineux. L'étrange perspective des angles brisés formait des plages de lumière et de pénombre à l'arrière plan. Des ombres verticales, nettes et droites rehaussaient la beauté de son visage blême contre la grisaille des murs. Son manteau de fourrure tombait de l'une de ses épaules, révélant le tissu de sa robe sépia. Elle s'agitait sous le regard accusateur de l'homme.

Derrière lui, les barreaux noirs serrés, à l'entrée du parloir, donnaient au tableau une touche carcérale. Le ciment gris du couloir était un socle sombre pour leurs émotions. Le lugubre en était la note dominante.

Il pensa : Dieu, elle n'a pas changé d'un poil. Pas un jour de plus, pas une ride sur son visage - huit ans. Et moi ? Nom d'un chien, je grisonne - trouvé un cheveu gris ce matin, un autre hier. Elle ne doit pas se faire un sang d'encre à mon sujet... Il se tourna de côté sur sa chaise, croisa les jambes. Son regard suivit les rayures noires de son pantalon, se posa dédaigneusement sur le dessus morne de ses chaussures... qu'il en détestait la vue! Le toucher!...

Il releva les yeux, il vit des chaussures fauves et le bas d'un pantalon marron au pli impeccable descendre le couloir ; il vit des godillots noirs couverts d'un pantalon bleu arriver de l'autre côté ; il vit l'absence de fierté dans la démarche des godillots. Il saisit la légère note de servilité dans la voix : "Bonjour, M. Caperon". Il vit les chaussures fauves continuer leur chemin ; il vit les godillots hésiter ; il vit le ciment gris, surface triste sous la lumière jaune, l'ombre vague des barreaux...

Il dit : "Nom d'un chien !" dans un souffle et leva les yeux vers la femme en face de lui.

Il l'entendit faiblement protester "Il faut que tu te contrôles, Harry. Où est cette maîtrise dont tu te vantes toujours ?"

Il passa ses doigts blancs dans sa chevelure noire, le cou arqué comme le dos d'un chat sous le mouvement de sa main. Il sentit l'air emplir ses poumons. Sa tension nerveuse hacha ces mots : "Bon Dieu, Hazel, c'n'est pas une question de maîtrise. Je sais maîtriser. Diable, c'est pas ça... Je veux seulement... sortir".

Elle dit : "Je sais, je sais", d'une voix laborieuse. "Nous faisons du mieux que nous pouvons. J'ai envoyé les lettres au gouverneur, comme tu me l'as demandé et ta mère est allée le voir mercredi dernier ' Elle n'a pas pu le voir, alors moi, j'ai vu son secrétaire hier. Il a dit qu'on s'occupait de ton cas..."

Il dit : "On s'en occupe..." d'une voix morne, puis sa voix reprit vie : "Nom d'un chien, Hazel, c'est ce qu'ils disent à tout le monde, je ne veux pas qu'on s'occupe de mon cas, je veux une remise de peine ... Il "Nous faisons du mieux que nous pouvons," répéta-t-elle ; sa voix s'élevait, hystérique. "M. Smith a dit qu 'il avait envoyé une recommandation à ton sujet et le contremaître de l'entreprise de bâtiment où tu travaillais avant a dit qu'il te reprendrait à ta sortie".

"Tu as dit ça au gouverneur ?" demanda-t-il

"Nous n'avons pas encore vu le gouverneur, mais nous le lui dirons dès que nous le verrons". En colère, il releva vivement la tête...

"J'écrirai au gouverneur et lui parlerai du travail aussitôt arrivée à la maison," ajouta-t-elle en hâte.

La fureur brûlait le visage d'Harry. "Mais tu veux que je reste en prison !" cria-t-il d'un ton accusateur. "Tous autant que vous êtes ! Vous cherchez à me faire rester ici. Vous avez pris l'argent que j'ai reçu en héritage de mon père et vous avez tout dépensé, sacré nom, et maintenant vous cherchez à me faire rester ici parce que vous pensez que vous auriez à m'entretenir". Cela ne lui semblait pas dénué de sens, à lui.

Il souffla l'air qu'il avait dans la bouche et continua d'une voix étranglée : "Ecoute, je sais que tu aurais pu me faire sortir. Tu peux me faire sortir immédiatement. "Fier-à-bras", un gars qui purge ici la même peine que moi, est sorti ce matin. Je le bats d'un an, et il a déjà fait deux séjours en taule. Ses parents ne roulent pourtant pas sur l'or, mais ils ont réussi à le sortir d'ici. Smitty est sorti avant hier. Le gouverneur libère tout un tas de gens pour Noël..."

"Nous faisons du mieux que nous pouvons," dit-elle comme si elle psalmodiait une litanie.

Ces paroles retentirent dans son cerveau pendant une longue minute tandis qu'il dévisageait la femme. Puis il suffoqua. Une fournaise explosa dans sa tête, Il sentit la sueur brûlante moite et collante sur son cuir chevelu, juste sous les cheveux, ruisseler sur son visage, sur tout son corps... La femme se recroquevilla sous le regard meurtrier... Au diable ! Au diable! Au diable! - Les jurons tourbillonnaient dans son esprit. Sa main droite se mit en mouvement... Une lourde clef fit un bruit de ferraille dans une serrure. La porte du parloir s'ouvrit et quelqu'un entra dans le hall. La tension se brisa dans la tête de l'homme. Sa main s'arrêta. Sa sueur se glaça à la pensée de ce qu'il aurait pu lui faire. Il se sentit ignoble.

"Bien sûr, pas de problème," dit-il. "Laisse courir". Puis il se fit une voix théâtralement désespérée : "J'y arriverai. Laisse courir. Et si je n'y arrive pas, ça ira tout de même. Lorsque je n'en pourrai vraiment plus, j'm’en irai".

"Il faut que tu te maîtrises, Harry, dit-elle, froissée. L'éclat de sa chevelure suivit le mouvement vif et irrité de sa tête. "On s'occupe de ton cas. CI . est ce que nous pouvons faire de mieux. Nous avons fait ce que tu nous as dit de faire - tout ce que tu nous as dit ! Nous ne pouvons pas forcer le gouverneur à te faire sortir !"

"Pas de problème," répéta-t-il. "Laisse courir, c'est tout. Votre mieux n'est pas assez". De la cruauté s'infiltrait dans la monotonie de sa voix.

Elle se mit à pleurer. Des sanglots bas et étouffés ébranlèrent tout son corps. Sa tête plongea en avant et l'éclat de sa chevelure s'éteignit dans l'ombre. Son manteau de fourrure glissa encore de ses épaules tombantes... Le repentir serra le coeur de l'homme. Pauvre petite. Elle n'y pouvait rien s'il devenait fou après ses années de prison. Il tendit la main par dessus la table et prit dans les siennes les mains douces et fragiles pour les caresser. "Ne pleure pas, mon petit, ne pleure pas," implorai-t-il doucement.

Mais elle refusait la consolation. "Nous faisons du mieux que nous Pouvons," geignit-elle.

Une haine soudaine monta en lui à la répétition de ces mots. Il voulait lui faire mal. "Tourne la page, petit", dit-il. "Tourne la page et joue nous la Noce de Minnie la Flambeuse". Sa voix était pleine de sarcasme. Son visage se tordit... Elle pleurait ! Qu'elle aille au diable cette morveuse. Elle pleurait ! Elle se moquait de lui. Elle savait bien qu'il ne pouvait supporter de la voir pleurer. Comme si c'était lui qui la brutalisait... Des sentiments divers s'infiltrèrent en lui, des sentiments poisseux, sales, moches... "Ne pleure pas, mon petit, ne pleure pas..." Il lui tapotait la main et il brûlait d'envie de lui faire mal... Oh, mon Dieu, qu'elle aille au diable... "Ne pleure pas, petit..."

Elle cessa soudain de pleurer et s'essuya les yeux avec un mouchoir propre. Il se força à garder le sourire. Elle dit : "Il faudra que tu sois patient, Harry. Tu n'as plus que six mois à tirer de toutes façon. Si le gouverneur ne commue pas ta peine, six mois ce ne sera pas trop long..."

Le sourire s'éteignit. Il détourna les yeux et fixa, par la fenêtre à barreaux, en ce sinistre après-midi d'hiver, la rangée gris sombre des squelettes d'arbres coupant le flou gris pâle du ciel à l'horizon. La neige blanche, c'était la poudre de riz tombée pendant le maquillage d'une pute, sur la terre noire et retournée ; au loin, le chemin blanchâtre de graviers faisait un T majuscule à l'envers. Tout là-bas sur le chemin, à l'angle du T, des prisonniers en manteau marron avançaient lentement à la queue leu leu, en ligne de couleur sinueuse. Ils rentraient au bercail après la journée de travail. Un panache de fumée venant de derrière l'horizon contournait la tour de garde de briques rouges au coin de la clôture du bagne. Des fils barbelés noirs tendus à se rompre barraient sa vision. Les barreaux bougeaient en même temps que bougeait sa tête... Il pensa : Dieu, comme c'est lugubre là-bas dehors - aussi désert que la tombe d'une putain. J'vais devenir dingue à regarder ces journées grises. ça ne s'arrange pas...

Il lui fit face de nouveau. Des ombres se glissaient dans ses yeux agrandis - des ombres de hantise. Sa peau flasque se tendit, livide. Avec une monotonie désespérée pleine de conviction il dit : "Je ne peux pas supporter six mois de plus. Je ne veux pas supporter six mois de plus pour sauver ma foutue vie... Je ressens chaque minute de nom sacré temps maintenant. Je les ressens la nuit quand je dors. Je prie pour que chaque heure passe. Ecoute, je ressens la lenteur d'escargot de chaque

Sa tête pencha en avant, il avait les mains aux tempes. "Je n'en peux plus, je n'en peux plus..."
Elle prit peur, lui toucha malgré elle les cheveux de la main. "Ne perds pas espoir, Harry", implora-t-elle en oubliant sa retenue. "Le gouverneur n'a pas encore donné la liste des remises de peine pour Noël. Tu y es peut-être. Il a dit qu'on s'occupait de ton cas", répéta-t-elle, opiniâtre.

"On s'en occupe..." Son bref éclat de rire explosa, claqua de façon démente.

Elle lui caressa les cheveux, glissa les doigts le long de sa joue pour l'apaiser... Un homme en costume gris, le cigare fiché dans un fume-cigare de bakélite qu'il serrait du coin de la bouche, traversa le hall.

"Qui est-ce ? Le gardien ?" demanda-t-elle essayant de distraire son attention.

Il se tourna, regarda l'homme d'un oeil éteint. "C'est ce qu'il croit, mais ce n'est pas vrai..."

Elle dit : "Tu grossis, Harry. ça ne doit pas aller si mal que tu le dis". Il n'eut aucune réaction.

Elle dit encore : Qu'est-ce qu'il y a ?"

"Hein ?" Alors, les yeux d'Harry la virent à nouveau. "J'étais en train de réfléchir".

"Ta mère va bien. Kenneth et quelques copains m'ont dit de te dire bonjour et de te dépêcher de sortir. J’ai vu Bert et Rose l'autre jour.

Rose est toujours aussi grosse. Bert a été malade, tu sais ? Il est tellement maigre..."

Il pencha la tête de côté. Il pensait : Au diable Bert et Mary et Kenneth et Rose et tous les autres, et au diable toi qui ne sait que parler d’eux. Si tu savais combien j’ai horreur de cet endroit, tu ferais quelque chose et tu cesserais de parler avec complaisance de ces quelques noms oubliés...

"Qu'est-ce que tu vas avoir comme repas de Noël ?" demanda-t-elle. Sa voix devenait forcée maintenant.

"Oh, du poulet, avec une sauce aux huîtres, des gâteaux, des fruits, des noix et tout le tralala. On va tuer le cochon..." Sa voix semblait lasse.

"Tout ça ?" dit-elle, surprise. "Eh bien, tu mangeras mieux que nous. Nous n'avons pas les moyens d'avoir tout ça. Tu es bien gâté pour Noël ajouta-t-elle d'un ton enjoué.

"Mon Dieu, Hazel, pas ça - s'il te plait, pas ça. Ce n'est pas du poulet, des gâteaux, que je veux - je veux être libre..." Il inspira profondément et expira très lentement. "Tu vas encore me rendre malade. Je ne veux pas faire d'histoires. Mais Bon Dieu, j'suis pas un gosse. Ne me dis pas que l'huile de ricin c'est bon pour la santé... je le sais, ça. ça m'est égal de manger du Ron Ron... si je suis libre..."

"Bon, bon, mais nous faisons du..." Elle se reprit. Il pensa : Mon Dieu, si elle dit ça encore une fois, je vais hurler...

Le gardien vint à la porte du parloir et appela : "Madame, le taxi vous attend".

Elle se leva rapidement et mit son manteau. Le soulagement l'éclaira. Puis elle aperçut son visage. Elle rougit, coupable, ralentit ses mouvements, boutonna maladroitement les boutons de son manteau.

Il regardait sur son cou une petite veine qui battait faiblement. Un instant il pensa qu'il aimerait la tuer. Il avala plusieurs fois de suite. Sa voix était étouffée : "Il y a quelque chose que je voulais te demander de faire pour moi, mais comme tu es si pressée, laisse tomber..."

Elle arrêta et s'assit de nouveau, essayant de cacher son manque d'empressement. "Qu'est-ce que c'est, Harry ?" demanda-t-elle avec une patience délibérée. "Depuis que je suis arrivée j'essaie de te faire dire ce que tu veux..."

Il commença : Eh bien..."

"Tu es tellement énervant", l'interrompit-elle.

Il prit son temps. "Il y a un avocat à l'Empire Building, il s'appelle C.H. Haines. C'est un ancien Attorney Général et il est en bonnes relations avec le gouverneur. J'ai vu un gars l'autre jour, qui a eu une remise de peine - Louis, c'est son nom. Il m'a

dit que Haines lui a eu sa remise de peine pour cent dollars. Et pourtant il avait un sacré dossier. Je veux que tu y ailles, que tu voies Haines. Vois s'il peut quelque chose pour moi..."

Elle dit : "J'irai le voir, mais..." Elle était sceptique, "On s'occupe de mon cas", ajouta-t-il pour elle. "Je sais qu'on s'en occupe. On s'en occupe pour bonne conduite, tu me l'as dit. Ecoute, je ne vais pas attendre après la bonne conduite pour me donner un coup de pouce. Au diable la bonne conduite. Je n'en sortirai peut-être jamais. Je veux un coup de pouce politique..."

"Tu devrais savoir te tenir, et tu n'aurais pas besoin d'un coup de pouce politique", lui dit-elle.

Il s'étrangla, la fixa. Ses yeux se vidèrent. Puis se fermèrent comme un tube de verre en fusion dont on tordrait soigneusement chaque extrémité. Il pensa : Elle ne peut pas savoir, elle ne peut pas savoir... Il poursuivit : "Va chez le gouverneur d'abord, et vois son secrétaire - son secrétaire principal. C'est l'homme clef. Lorsqu'il porte une remise de peine au bureau du gouverneur, le gouverneur la signe. Demande-lui franchement si c'est une question d'argent... appelle ça dépense. Dis simplement : "Si c'est la dépense... Et s'il a un prix, il te le jettera, tu vois..."

"Mais tu n'as pas tellement d'argent. Tu sais bien que ma soeur a été malade et que j'ai payé son traitement".

Il éclata : "Au diable ta soeur. C'est tout ce dont j'ai entendu parler toute cette année. Qu'elle meure et aille en enfer. Je ne veux plus en entendre parler. Tu peux quand même dépenser cent dollars pour moi de mon propre argent, après en avoir dépensé plus de mille pour ta soeur".

Ces paroles cinglèrent le visage de la femme d'un trait oblique. Elle se détourna pour cacher les larmes soudaines qui emplissaient ses yeux.

Il baissa la tête pour éviter de voir le visage défait d'Hazel.

Il entendit le bourdonnement morne de sa voix : "Il faut que je m'en aille maintenant, Harry. J'irai voir l'homme dont tu m'as parlé. J'irai voir le secrétaire du gouverneur ce soir..."

Elle se leva, d'un mouvement raide, comme ivre. Il se dressa à ses côtés, fronçant les sourcils, mais il ne pouvait la regarder. Elle sortit dans le hall. Il suivit, traversa derrière elle. Des surfaces de béton gris se mouvaient sous ses yeux aveugles et baissés. Elle se tourna, pensant qu'il était à côté d'elle. Puis elle se retourna carrément et lui cria : "Tu ne m'embrasses pas ?"

Il essaya de fixer le regard sur son visage, mais ses yeux étaient plein de brouillard, - il ne la voyait pas. Il n'avait sous les yeux qu'une muraille vide et grise de déception.

Il revint vers elle en traînant les pieds et lui donna un baiser rapide. Puis il dit : "Je suis désolé. Je suis vraiment, vraiment désolé, mon petit". Il lui tapota la taille maladroitement. Il essaya de tire : Je t'aime. Mais les mots ne sortaient pas.

Elle lui tourna le dos et s'éloigna lentement, hésitante, vers la porte du parloir...
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