Je suis là
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J’ai intérêt à sortir vite fait. Si papa me voit ici, çà va encore être ma fête.

- Il y a plein d’objets qui coupent Jeanne, si tu rentres ici tu ressortiras avec trois doigts en moins. Tu viendras pas te plaindre après...

Bien sûr, je savais bien qu’il blaguait avec son histoire des trois doigts, mais j’avais quand même retiré vite fait ma main de la poignée.

- Quand tu seras plus grande, tu viendras avec moi bricoler dans l’atelier. Mais d’ici là, je ne veux plus te voir rôder ici. Allez file!

J’avais détalé aussi sec, sans lui demander à quel âge je serai plus grande. De toute façon, j’avais déjà posé la question des centaines de fois, et je connaissais la réponse : quand je serai au collège. Encore deux ans à attendre.

Par contre, je ne sais pas trop ce que je fais là, je ne me souviens pas être venue dans l’atelier de papa. L’autre jour c’était pareil, je me suis retrouvée à faire le marché avec maman, devant le marchand de fromages, il était bien 11 heures du matin et j’ai eu l’impression de débarquer, comme si des Martiens m’avaient enlevée et déposée là. Je ne me rappelais plus du tout ce que j’avais fait depuis que je m’étais levée. On dirait comme des trous de mémoire.

Quand même, j’ai pas intérêt à traîner. Je ne sais pas quelle heure il est, j’ai cassé ma montre l’autre jour, la dernière fois qu’ on se promenait avec papa, il va peut-être pas tarder à rentrer du boulot, si çà se trouve il est déjà là, si çà se trouve il est déjà dans l’allée, c’est pas des pas que j’entends sur les graviers là?

Soulever doucement le store de la fenêtre, là, tout doucement... Non, c’est maman qui ramasse son linge, ouf. Il faut quand même que j’attende qu’elle parte pour sortir. Vaut mieux reculer pour qu’elle ne me voit pas. Elle aussi ne veut pas que j’entre dans l’atelier. D’ailleurs elle n’y va jamais non plus, elle dit qu’il y a trop de bazar et que papa n’a qu’à se débrouiller pour y faire le ménage. Mais vu les toiles d’araignées dans tous les coins et la poussière, je crois pas qu’il passe souvent un coup de balai ici !

Je pense qu’il doit être pas loin de midi, je vois bien par le velux que le soleil est haut dans le ciel. Par contre, c’est bizarre, j’ai un peu froid. D’habitude quand il fait beau on peut à peine tenir dans l’atelier tellement il fait chaud, surtout en été. En plus les fenêtres s’ouvrent pas. On dirait une serre dit souvent papa.

Je commence à avoir mal au ventre moi. Allez maman, rentre à la maison que je puisse sortir. Il lui reste plus qu’une chemise à papa à ramasser. Je l’aime pas cette chemise. Papa la portait la dernière fois qu’il... Oh non ! maman approche. Mais qu’est-ce qu’elle vient faire là, elle vient jamais d’habitude, elle dit qu’elle vient jamais. Heureusement elle peut pas me voir avec les stores. Elle ramasse un truc par terre. C’est quoi? Un oiseau mort? Elle le laisse tomber par terre. Hé, t’aurais pu le mettre à la poubelle quand même ! Elle ramasse autre chose. Je vois pas bien d’ici. C’est rose, on dirait une petite chaussure. Ah oui ! c’est la basket de ma Barbie Jogging. Je croyais que je l’avais perdue. Merci maman, enfin je te dirai merci tout à l’heure, quand je serai sortie, mais pour ça il faut que tu rentres, allez.

Bon, qu’est-ce qui se passe encore? Pourquoi elle n’arrête pas de regarder cette chaussure? Hé, c’est bon, c’est la basket de Barbie je te dis ! Tiens, ça se couvre, il y a un gros nuage noir qui vient d’arriver devant le soleil. Ca caille vraiment du coup, et on voit plus grand chose dans l’atelier. J’ai intérêt à pas me cogner si je bouge, ou à pas faire tomber quelque chose, sinon maman l’entendra, c’est sûr. De toute façon j’ai tout repéré tout à l’heure : à gauche il y a l’établi avec les outils qui coupent de papa, derrière il y a des cartons, la vieille télé et le magnétoscope sous une couverture, et des cassettes vidéos. Et à droite, notre ancien frigo et la tondeuse. Franchement, ça m’a pas l’air aussi dangereux ici que papa l’a dit, à part peut être le sécateur et la cisaille à haie, mais bon, qu’est-ce que j’irais faire avec ça ? Et je vais pas aller démarrer la tondeuse, surtout pour me mettre les doigts sous la lame, ce serait vraiment idiot. Je me demande si papa me prend pas pour une gourde des fois.

Allez maman, maintenant tu rentres. Tu te retournes, tu prends le panier à linge et tu rentres avant qu’il pleuve.

Qu’est-ce qui se passe encore? Elle pose ses doigts devant ses yeux, comme pour les essuyer... J’aime pas quand elle fait ça, je déteste quand elle est triste, surtout quand je sais pas pourquoi. En fait si, je pense que je sais. Elle pleure des fois comme ça depuis que Laura s’est noyée l’été dernier. A chaque fois elle dit que c’est rien, que ça va passer, elle me dit d’aller jouer dans ma chambre ou regarder la télé, ou que c’est les oignons, et souvent si je reste là parce que j’ai une boule dans la gorge qui m’empêche de bouger elle me prend dans ses bras et elle chuchote tout doucement de ne pas m’inquiéter, que maintenant je suis sa grande fille, son petit ange, et qu’elle m’aime plus que tout au monde. Ca me fait plaisir, je la serre très fort, mais franchement, même une heure après, j’ai encore une espèce de noeud dans le ventre qui me fait mal pour respirer.

Oh maman, j’aimerais bien te dire que je t’aime, courir et sauter dans tes bras, même si tu dis que maintenant je suis trop lourde, j’aimerais bien avoir une baguette magique pour faire revenir ma soeur et empêcher tes larmes de couler. Quand je serai grande, vraiment grande, je ferai esthéticienne, comme madame Capasson, et j’enlèverai toutes les petites rides autour de tes yeux et de ta bouche, je te maquillerai pour que tu redeviennes jeune, et tu verras que tu auras envie de sourire comme avant.

Ca y est, elle s’en va. C’est bon, elle vient de fermer la porte du garage, je vais pouvoir sortir.

La porte est fermée ! Et il n’y a que papa qui doit avoir la clef. Je fais comment moi?

Surtout ne pas pleurer, il faut que je sorte par une fenêtre. Je peux le faire que par le velux, les autres sont fixes. Mais il est trop haut ! Et il n’y a pas d’escabeau... Il va falloir que je déplace quelque chose pour monter dessus, et après, quand papa rentrera dans son atelier il se rendra compte que je... Hé !... Si la porte est fermée à clef, comment j’ai fait pour rentrer ?!!

Si j’ai pu entrer, je peux forcément sortir.

Forcément, forcément.

Et les premières gouttes qui tombent !

Il faut que je cherche...

* * *

Ca va, j’ai pas l’air trop mouillée. Il était vraiment temps que je sorte, papa est arrivé, je vois sa voiture garée devant la maison. Je sais pas pourquoi, je suis même contente qu’il soit là. Des fois il a même pas le temps de venir manger le midi, il peut avoir une urgence, un accident, ou quelqu’un qui arrive sans rendez-vous avec la grippe ou quelque chose comme ça. Ca énerve maman, mais on n’y peut rien. Je suis même sûr qu’elle est super contente que le cabinet de papa marche si bien. Moi je sais bien que c’est lui le meilleur médecin de la ville. Il s’occupe de toutes mes copines, même les grandes comme Laura vont le voir quand elles ont leurs problèmes de filles. Il n’y a que Laura qui ne voulait pas que papa s’occupe d’elle. C’est trop personnel elle avait dit quand maman lui avait demandé des explications. Papa avait rajouté que c’était pas grave et qu’à la limite lui aussi il préférait.

J’approche de la cuisine et j’entends bien qu’ils se disputent encore.

- Je ne peux pas laisser le cabinet, tu le sais bien. J’ai trop galéré pour me faire ma clientèle.

- Mais je m’en fiche de ta clientèle ! C’est de moi qu’il s’agit, de nous !

- Calme-toi Anna, ça ne sert à rien de crier. Tu vas réveiller Julie.

- Mais tu comprends pas, je peux pas me calmer ! Je veux partir, point ! Je veux qu’on retourne à Rennes, je veux oublier tout ça ! J’en peux plus t’entends? J’en peux plus !

Maman pleure autant qu’elle crie maintenant. Papa a raison maman, tu vas réveiller Julie à force de crier comme ça, elle a que deux mois quand même !

- Cette maison est maudite Philippe, crois-moi. Tout à l’heure en ramassant le linge, j’ai vu un oiseau mort par terre, un rouge-gorge. Et tu sais ce qu’il y avait juste à coté ? La chaussure d’une des Barbie de la petite. C’est un signe, j’en suis sûr !

- Mais non, un signe de quoi?

- Du destin ou d’un truc comme ça... Un signe de mort.

- Qu’est-ce que tu racontes Anna, c’est n’importe quoi...

Je comprends pas grand chose à ce qu’ils racontent. En plus, la tennis de Barbie, elle est à moi, pas à Laura. A douze ans elle jouait plus avec les Barbie depuis longtemps. Je crois que papa a raison, maman dit n’importe quoi. J’espère qu’il va réussir à la calmer, qu’il va la prendre dans ses bras pour la consoler, comme il me fait souvent. Ca marche à tous les coups, il prend une voix toute douce, il me caresse les cheveux, et ça me calme tout de suite, mieux que quand c’est maman. Il sait y faire comme elle dit. Ce que j’aime moins, c’est quand il me touche les fesses ou le zizi, même si c’est notre secret. Je trouve que c’est pas... Je sais pas, j’aime pas, surtout quand il filme avec le caméscope. Des fois même, ça me fait mal. L’autre jour il s’est mis tout nu, il voulait que je le caresse aussi , mais j’ai pas voulu. Du coup il s’est un peu énervé et j’ai même crié que je le dirai à maman. Je sais pas pourquoi j’ai dit ça, je pense que je le dirai pas, elle aimerait pas ça, j’en suis sûr. Elle déteste quand papa et moi on a des secrets, ou quand on se regarde en rigolant sans qu’elle sache pourquoi. En tout cas papa m’avait regardé d’une drôle de façon, on aurait dit que ses yeux étaient devenus fous. Heureusement on avait été se promener tous les deux après, pour se réconcilier il avait dit.

Hé ben, ça se calme pas dans la cuisine ! J’ai jamais entendu maman crier aussi fort. Ca me donne mal au ventre, comme si c’était ma faute.

- Ne t’avise pas de me faire une piqûre Philippe, garde-les tes piqûres !

- Laisse-moi faire Anna, je sais ce que je fais. Tu as besoin d’un peu de calme, c’est tout .

- C’est toi qui dit ça, c’est toi qui dit ça ?!

- Tu ne me pardonneras jamais, c’est ça ?

Là je trouve que maman est injuste. Papa n’a rien pu faire quand Laura est tombée du bateau. Il a dit qu’elle avait coulé à pic. Il a même failli se noyer pour essayer de la repêcher. Il vaut mieux que je rentre calmer maman.

- Coucou ! Je suis là.

C’est çà, me répondez pas.

- Hé ho, je suis là !

Même pas un regard, comme si j’étais transparente.

- Tout est ta faute Philippe, je ne voulais pas habiter près de cette route, je te l’avais dit.

- écoute, à priori cette route n’a rien de dangereux, c’est la sortie de la RN 12 qui...

- Pas dangereuse ? Pas dangereuse ! Mais tu te fous de moi ! Tu sais ce que disait la marchande de légumes mardi à la mère Brouzic? Tu le sais? Elle ne m’avait pas vue arriver, elle disait que Jeanne ressemblait à une galette sous le camion ! Une galette t’entends ? Et tu veux que je reste là, tu veux que j’entende ça jusqu’à quand ?

- Mais non maman, qu’est-ce que tu racontes, je vais bien. C’est pas moi la galette. Et regardez-moi quand je parle !

- Tous les jours je me dis que c’est ma faute Anna, tous les jours je vois le camion et Jeanne qui traverse la route. Il m’a manqué une seconde pour la retenir. Je t’en supplie, ne m’en rajoute pas sans cesse...

- Papa n’a pas fait exprès maman, je croyais que je marchais bien sur le bord de la route, papa m’a dit attention, il m’a pris le bras et... et...

Je sais pourquoi ils ne m’entendent pas.

Ils ne me voient pas non plus. Je ne suis plus là.

Je fais quoi maintenant ?

