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Tu ne boiras pas d alcool

Au loin, la silhouette particuliére du chalutier se découpait progressivement a travers les volutes du brouillard épais qui entourait le
port de Lorient. Il faisait frisquet et I'air semblait moins pur que d habitude. Peut-étre que de plus nombreux bateaux de péche
venaient d'y débarquer leur odorante marchandise. Peut-étre que de plus nombreux cargos avaient touché terre, ramenant dans leurs
cales immenses des tonnes et des tonnes de céréales. Peut-étre aussi que de plus nombreux goélands, attirés par cette possible
nourriture, participaient a cette déferlante nauséabonde en déféguant plus que de raison sur les quais humides de Kéroman, nom
donné au port de péche. Peut-étre.

Depuis une bonne heure, un curieux manege s était installé sur les quais du port de péche. Souvent déserts, ceux-ci, avaient vu S'y
stationner de nombreuses voitures, conduites par des femmes, parfois accompagnées par des enfants impatients. Ces voitures se
garaient le long de la jetée, nez pointé vers I'entrée du port. La vue par-dela le sémaphore, ces femmes guettaient le bateau qui
ramenerait leurs maris éreintés, fatigués, usés par une marée de quinze jours ou plus, par un travail pénible, sans aucun répit face aux
éléments et aux préoccupations économiques.

« Route Lorient, arrivée 14 heures », avait annoncé le dernier bulletin radio dans un grésillement que toutes les familles de marins
reconnaissent. Derriére, une voix rouillée quasi inaudible. Des phrases codées, courtes. Toujours les mémes. Des mots, toujours les
mémes aussi. Un vocabulaire précis, concis, sans aucun sentiment. « En péche », « en cap », « route péche », « route Lorient »,
parfois un supplément météorologique de mauvaise augure accompagnait ces missives « en péche mauvais temps (EPMT) ». |ci,
I’ angoi sse montait.

La corne de brume annoncait a Jocelyne Caradec que le Téviec, chalutier sur lequel son mari officiait depuis dix ans en tant que chef
meécanicien, arrivait a terre apreés une marée de quinze jours. Elle n’éait pas pressée de mettre les pieds sur le quai aussi était-elle
partie de lamaison plus tard que d’ habitude. Arrivée a Kéroman elle n'avait pu se garer que loin derriere les autres femmes de marin
qui, elles, monopolisaient les premiéres places.

Aujourd’ hui, elle avait laissé les enfants chez sa mére. C' était I’ anniversaire de Jo, elle voulait lui faire une surprise. Il n'alait pas
étre décu, le Jo ! Une superbe surprise pour ses quarante ans. Elle n'avait eu aucun mal atrouver I'idée. Connaissant parfaitement
son mari, ellelui éait venue al’ esprit sans qu’ elle eut besoin de réfléchir longtemps. Vingt ans de vie commune, ¢a laisse des traces.
Méme si le mari est absent une bonne partie de I’ existence, on sait ce qu'il aime, on devine ses joies, ses plaisirs, ses peurs aussi. On
sait, ¢’ est tout. Sans demander, sans rien se demander. Cela s impose naturellement. Comme un papillon sur une fleur. Un amour
mécanique.

Jocelyne était fiere d'elle. Cet anniversaire qu’ elle préparait depuis plusieurs semaines allait étre réussi. |l le falait. Elle avait tout
fait pour. Tout était pensé, organisé. Ca allait tourner comme du papier a musique. Elle trépignait d’ impatience maintenant.

La corne de brume du chalutier résonna dans I’ air grisétre, saluant les femmes. Des marins s affairaient sur le pont humide et sale.
L’un deux lanca les amarres a un vieux, béret bleu sur le créne chauve. Le capitaine, a la manceuvre maniait les commandes avec la
plus grande dextérité. Jocelyne, dans cette confusion organisée ne tenta pas de chercher son mari. Elle savait qu'il n’ apparaitrait
gu’ au dernier moment. Quand les moteurs se seraient enfin tus. |l était a fond de cale, surveillant les machines, contrélant 1a bonne
marche du chalutier. Il fallait en prendre soin. C'était leur outil de travail. Leur gagne-pain et la moindre panne pouvait codter trés
cher.

Elle observait avec une répugnance non feinte les autres femmes qui trépignaient sur le quai. Elle les haissaient. On aurait dit des
puces devenues folles. Elles ne tenaient pas en place, n'arrétaient pas de se parler. Excitées, elles arpentaient la digue bétonnée,
attendant qu’enfin leurs maris en descendent, viennent les rejoindre, les embrassent et les emménent avec eux pour de joyeuses
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retrouvailles. Aprés quinze jours chastes, il était grand temps de s’y remettre.

Jocelyne n’était pas une adepte de la chair humaine. Elle pouvait s'en passer trés longtemps, ce qui avait le don de mettre Jo en
colére. |l détestait quand elle se refusait alui surtout apres tout ce temps de séparation. Il en révait chaque nuit, lui disait-il, comptait
les jours qui le séparait de sa petite femme adorée. Attendait patiemment ce moment ou il poserait enfin le pied par terre. Mais
C' était souvent une déception. Le premier soir du moins. Elle n’était pas pressée Jocelyne, et ne voulait pas forniquer comme une
béte sauvage. Tant pis, il en ferait son parti. Ne la brusquerait pas et lalaisserait venir. Elle finissait souvent par craquer. Elle aimait
I'indifférence, qu’il s éloigne ou fasse semblant du moins.

Le bateau accosta enfin. Les moteurs roulérent encore quelques minutes. Des marins descendirent un par un, allérent embrasser leur
femme et leurs enfants dans un brouhaha festif. C’ étaient les retrouvailles. On prenait les derniéres nouvelles, on riait, se gaussait, se
tapotait |’ épaule amicalement. Parfois, la mine inquiéte on apprenait de tristes événements, un déces ou une maladie. Jocelyne restait
seule, attendait son mari, n’alait jamais se méler aux conversations, partager ces petits moments d'intimité. Elle se contentait de
regarder. De regarder et d attendre Jo. C' était toujours le dernier, elle avait I’ habitude maintenant.

Elle le vit descendre, enfin. |l n'avait pas changé et faisait toujours plus vieux que son &ge. Ma habillé, il n'avait pas pris la peine
d enfiler ses vétements pour la terre. Un antique bleu de travail, constellé de taches d' huile, un ciré jaune noirci par les piéces de la
mécanique, une casquette toute percée. Pas rasg, il arborait une barbe de trois jours. Non vraiment, Jo n’ avait pas du tout de respect
pour soi-méme. Ni pour sa femme. Oser se présenter devant elle de la sorte... Certes il venait de finir de travailler mais tous les
autres marins, ellele voyait, alaient mettre des habits propres, eux au moins!

L’ embrassade fut embarrassante. Les époux ne savaient trop quelle attitude adopter. Entre bonheur et géne. Jocelyne était tellement
contente d’ elle-méme, de sa surprise, qu’elle aurait voulu sauter, crier de joie. Le dire a tout le monde. Mais ce n’ &ait pas possible,
¢a. Son mari, quant a lui, heureux de la retrouver ne pensait qu’ a une chose : la toucher, la prendre, I'embrasser. 11 sentait cependant
gu'elle résistait, qu’'elle avait d’ autres projets. Mais pour quelle raison ? Non, décidément, il ne la cernait plus du tout safemme.

- Lesjumeaux ne sont pasla? demandat’il lorsqu’il entradans leur petite maison de

Lanester, en banlieue de Lorient.

Non. Ils n’éaient pas |a. Thomas et sa scaur Julie étaient partis chez leur grand-mére a Douarnenez passer quelques jours. Ils les
laisseraient donc tranquille pour cet anniversaire un peu spécial.

- Jai unefaim deloup ! QU est-ce que tu nous a préparé a manger, chérie ? demanda

t’il enretirant d un geste maladroit ses chaussures.

Jocelyne était dans la cuisine rangeant et dérangeant des casseroles, des verres, des assiettes. Dans ce vacarme métallique, elle
n’entendit pas son mari qui entrait.

- Quest-cequet’as ? lui demandat’il.

Il lui faisait pitié avec sa téte de chien battu. Le front bas, les yeux qui tombaient, les Iévres molles, les épaules fluettes. Tout. Tout
chez Iui la dégoltait. Son visage, son corps, ses yeux bleus imbibés de sang. Qu'ils étaient beaux ses yeux jadis. Ca I’ avait fait
craguer, Jocelyne. Ses cheveux crasseux aussi, son odeur. Son odeur, oui, jamais il ne sentait bon. A cause de cette merde qu’il
ingurgitait chague jour, jamais plus il ne sentirait le frais. Une haleine chargée. Un corps tout entier enveloppé dans cette gangue
puante. Qui s'insinuait partout, sortait par tous les pores. A travers sa respiration, sa transpiration. Quand il parlait ou quand il
I’embrassait...

- Rien, rien, fit-elle en se retournant. Elle lui faisait face maintenant. Le toisa

Il transpirait. Son visage éait bouffi. Si tu m’'attendais dans le salon ? Je t'ai préparé une petite surprise, se forca t'elle a dire
joyeusement.

- Oh! Tresbien, machére, vos désirs sont des ordres.

Il était mielleux, mais au lieu de se rendre dans le salon, il descendit a la cave. Elle I'entendit ouvrir délicatement la porte, la
refermer derriére lui et descendre les marches. Malgré toutes les précautions qu'il prenait, elle savait trés bien ce qu'il allait faire en
bas. Pendant ses absences, ce n' était pas dur. Un marin, pensez-vous! c'est jamais chez soi. Pendant ses absences donc, elle fouillait
partout dans la maison et elle avait retrouvé bon nombre de ses cachettes. Il dissimulait ses bouteilles dans de vieux cartons au fond
de la cave, derriére des piles de bouquins ou encore sous le matelas du lit de la chambre d’ami. Au début, ¢ était de labiére. Bof. Pas
grand chose finalement. Quel ques canettes par-ci, par-la qu’ elle retrouvait cachées dans la poubelle. Apres, elle trouva des bouteilles
de vin. Vides, bien sir. Puis, il y a quinze jours, ala derniére marée, elle était tombée sur une bouteille de whisky. Lui qui déteste
cela! Du whisky ! vous vous rendez-compte ?

Elle n'avait rien dit a personne mais €lle ne pouvait vivre avec un saoulard. Elle avait donc décidé de lui en parler. Lui dire qu'elle
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savait tout et qu’il convenait de prendre des mesures draconiennes. Elle avait décidé de se battre. S'il voulait fiche savie en I'air et
bien tant pis! QU'il le fasse ! Mais qu'il n’anéantisse pas toute la famille. Les jumeaux. Elle méme. C' était d§ja dur de le voir se
détruire ! ca non, elle ne voulait pas que les enfants le sachent, en souffrent, en aient honte. De toute fagon quitte a avoir un pére
toujours absent...Autant qu'il ne détruise pas tout le monde lorsqu’il est aterre.

Jocelyne avait décidé de jouer le tout pour le tout pendant ces trois jours de congés. Elle profiterait de son anniversaire pour mettre
son plan a exécution. Elle I'avait si bien préparé. 1l était huilé parfaitement. Elle le répétait sans cesse dans sa téte. Pensait au
moindre détail, anticipait la moindre de ses réactions. Oui, vraiment elle avait pensé a tout.

Seule dans sa cuisine, elle chantonnait un cantique. Elle aimait bien cela, la messe. Pour rien au monde elle ne manquait celle du
samedi soir. Mais ce soir, elle alait faire une entorse alarégle. C'est pas grave, elleirait a celle du dimanche matin.

- gava, chérie ? C' é&ait Jo, il était remonté en catimini de la cave et faisait semblant

de s'intéresser aelle. Elle !’ entendit allumer latélévision. Du foot ! Encore du foot !

- Oui ! Oui ! T'inquiétes pas, j'a bient6t fini, fit-elle un peu hypocritement.

Quelques minutes plus tard, elle entra dans |e salon, un plateau entre les mains.

- Oh! Quelle surprise! s extasia son mari. Que me vaut cet honneur ?

Sur le plateau, Jocelyne avait disposé deux verres a pied, une bouteille de champagne et une vingtaine de toasts différents. Il y en
avait au saumon, aux ceufs de lumps, a la truite fumée. Elle avait également pensé a mettre des doritos et du guacamole. Bref, un
apéritif digne des plus grandes réceptions.

- C'est ton anniversaire ! Tu ne te rappelles donc pas ?

- Onest le combien ?

-Lel8!

Jocelyne ne s étonnait plus. Son mari n'avait pas la mémoire des dates. De plus, revenant d’ une marée de 15 jours de mer, il avait
tendance a perdre un peu la notion du temps. Sur I’ océan, on se fiche bien de savoir si on est lundi ou mercredi ou dimanche. |l faut
bosser et ¢’ est tout. Qu’importe lejour, le temps aussi.

Elle posa le plateau sur la petite table de salon et s assit aux cbtés de son mari dont I’ attention s’ était a nouveau focalisé sur le
récepteur télé. Elle prit labouteille et lalui donna.

- Jete laisse cet honneur. Apréstout, ¢’ est un travail d’homme.

Sans un mot, il lui prit la bouteille des mains et commenca a défaire I’ enveloppe qui entourait le bouchon. Il avait du mal. Jocelyne
remarqua qu’il tremblait fortement. Elle |’ avait d§javu trembler mais a ce point s en était pitoyable. |l était d§a saoul. Tant pis. Tant
mieux plutdt, se dit-elle, latache serait ainsi plusfacile.

Il réussit enfin & déboucher la bouteille et d’ un geste maladroit versa le champagne dans leurs coupes. |l en versa un peu a coté qui
se répandait sur le bois de la table. Jocelyne courut a la cuisine chercher un torchon. Quand elle revint, elle vit qu'il avait d§a
commenceé aboire. Ellefit celle qui n’avait rien vu.

- Bon'! Ontrinque ? finit-elle par dire.

- Allez! A latienne, chérie!

- A latienne!

IIstrinquerent ensemble. Cafaisait longtemps qu’ils nel’ avaient pas fait.

- Aufait, Jo...

-Oh!la la! regardeca! I'assassin !

A latélé, un joueur venait de tacler au niveau des genoux son adversaire. Celui-ci, blessé se roulait par terre en tenant entre ses
mains sa jambe endolorie. L’ arbitre sifflafaute. 11 devrait méme siffler lafin du match, se dit Jocelyne. Elle sirota son champagne. I
avait dga fini son verre. |l les resservit. Toujours absorbé par son match, il tapait en méme temps dans le plateau. Mangeant
gouliment les petits canapés, n’ appréciant méme pas, ne complimentant méme pas safemme.

-Ah! Jalais oublier, s exclamat'elle en se levant sous les yeux de son mari qui les avait, pour I’ occasion, détourné de son poste
de télévision.

-Ouvastu?

- Nullepart ! jereviens.

Méme cette réponse sybilinne parut satisfaire Jo, trop concentré pour se rendre compte de ce qu’ avait dit safemme.

Elle revint quelques secondes plus tard, un fusil dans lamain droite, une bouteille de vodka dans I’ autre. Jo s en étonna un peu :

- QU est-ce que tu fous avec ¢a ? le fusil de grand-pére. C'est les gosses qui I'ont sorti ? J t'avais dit d' faire gaffe. Faut pas qu'ils
jouent avec. C' est dangereux ¢a.
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- Enfin, tu réagis ?

- Hein ? Mais qu’ est-ce que tu racontes ? Hey, t'esfolle ? Tu fais quoi ?

Ellele tenait maintenant en joue. Lefusil contre I’ épaule, elle le visait.

- Ouvre labouteille, ordonnat’ elle en la désignant sur la petite table ou elle venait de la poser.

- A quoi tu joues ?

- BOIS!

Elle commencait & s énerver. Son visage devint rouge. Elle respirait de plus en plusfort, serrait les dents.

- Bais, répétat’ elle en enclenchant la gachette.

Jo s'exécuta. Une petite goulée. |l frissonna lorsque le liquide glissa dans son tube digestif. Une petite grimace se peigna sur son
visage.

- Encore, dit-elle.

- Quoi ?

- Encore, j'ai dit! Tuvaslaboire, cette bouteille. Entiérement, sinon...

Elle s était approché de lui. Maintenant le fusil n’ éait plus qu’aun metre de lui. Il tremblait mais de peur cette fois.
- Jerigole pas, tu m'entends. BOIS !!!

Il but. 1l transpirait maintenant.

Dix minutes plustard, il avait fini labouteille de vodka. Il ne se sentait pas bien.

- Jai enviede pisser, dit-il, j' peux y aler ?

- Non, pasencore! Y aautre chose.

Elle setournaversle bar, |’ ouvrit et en sortit du whisky. Elle lui donnalabouteille.

- Tiens! Bois ca maintenant, chéri. Bon anniversaire !

- Mais, ¢a...rimeaquoi ...tout ¢ca! oups!

Il avait du mal aparler. L’alcool commencait afaire son effet.

- Allez, ' envie de pisser ! se plaignit-il encore.

- Tout dépend detoi ! Plusvite tu obéiras, plus tot tu iras au chiotte.

- Tum’jures?

- Jetele promets.

Elle le tenait toujours en vue. Une crampe lui venait dans |’ épaule et elle décida qu'’ elle profiterait de la pause pipi de son cher mari
pour se détendre les muscles. || entama le whisky avec une moue de dégodit.

- Ben, t'aimes pas ¢ca ? Il me semblait pourtant...Tu fais pas aussi e difficile quand t' es dans ta cave, hein ?

- Quoi ?

- Finislabouteille, tu veux, ordonnat’elle.

Il Ny avait plus aucun sentiment dans sa voix. Son mari lui faisait pitié. On aurait dit un gosse prét a tout pour étre récompensé.
Jocelyne savait que Jo n’ avait jamais été trés téméraire mais 13, il battait des records. Un gros faible. Oui, c'est ¢a, un grosfaible. Le
tenant toujours en joue, elle simaginatirer. Une belle balle dans le front. Pan ! un trou. Un seul. Bien fait. Pan ! En plein milieu de
laface. Et encore Pan'!

Il continua a boire a la bouteille. 1l éprouvait maintenant quelques difficultés. Il sentait son ventre grossir. Des renvois lui montaient
ala bouche et il tenta de les éouffer, gonflant ses joues. Il transpirait de plus en plus maintenant. Il s agitait. Sa vessie lui faisait
souffrir.

Quelques minutes plus tard, Jocelyne vit son visage crispé se détendre un peu. Elle comprit immédiatement qu'il se soulageait sur
leur canapé.

- Tu pisses sur le canapé, gros dégueulasse ? s exclamat’ elle. T’ as plus aucun respect !

Il ne répondit pas. Ses paupiéres étaient lourdes, il avait du mal garder les yeux ouverts.

-Hey ! Oh! réveilletoai, t'as pasfini, fit-elle en le secouant du bout de son fusil.

Il s'exécuta a nouveau, but un longue lampée d' acool.

- le cuistot nous a encore fait de |’ espadon, réussit-il adire. Jaime...oups...bien ¢’ poisson. On dirait...oups...d laviande.

A dix heures du soir, trois bouteilles étaient vidées. A minuit, il avait perdu connaissance. A minuit et demie, le coaur de Jo avait
cessé de battre. Safemme quant aelle, alaranger le fusil au grenier, essuya méticuleusement la crosse avec un vieux torchon sale et
redescendit au salon. Elle téta le pouls de son mari, constata que plus aucune veine ne battait et partit enfin se coucher. Vers six
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heures du matin, inquiete de ne pas voir son mari prés d' elle, elle irait voir ce qui se passe. Le poste de télévision serait alumée :
nuage opaque sur son brouillé. Elle constaterait alors sa mort et appellerait la police. Celle-ci constaterait a son tour le décés due a
une trop grande ingestion d' acool. Et tout serait fini. Jo avait I’ habitude de regarder des matchs de foot enregistrés en son absence
tard le soir. De boire un petit coup en méme temps. Cette fois ci, il aura un peu trop forcé sur les doses. Voila tout. C' était aussi
simple que cela.

Page 5/5



