L'Odeur
Par Frédérique le Romancer
 

Yann et Frédéric finissaient en silence le ménage avant la visite pour l’état des lieux de l’appartement. Les propriétaires étaient en fait leurs voisins, puisque la totalité de l’immeuble appartenait à la famille F. Ils occupaient en tout huit appartements sur les neuf que contenait le bâtiment. Un héritage, avaient appris les garçons du temps où ils étaient encore les bienvenus, du temps où on leur disait merci en encaissant leur loyer… 

Yann finissait de laver les carreaux tandis que Frédéric passait la serpillière dans l’entrée. Ils ne s’étaient pas dit un seul mot depuis bientôt deux heures. Ils se connaissaient et n’avaient pas besoin de parler pour savoir qu’ils éprouvaient tous deux le même écœurement, la même honte aussi. Et la honte d’avoir honte. Après avoir logé durant cinq années dans ce bel appartement, après y avoir invité leurs amis et dépanné leurs voisins pour du sel, ils s’étaient vu refuser le renouvellement de leur bail. " Nous pensons que vos mœurs nuisent à la réputation de notre famille " avait dit celui qui avait pourtant encaissé plus de 650 euros mensuels durant cinq ans avant de " réaliser " que le couple de garçons nuisait à la réputation de sa famille. Ils n’avaient rien répondu, stupéfaits que ça leur arrive à eux. Ils s’étaient même entendu reprocher leur " tromperie ". Bien entendu, ils n’avaient jamais mentionné qu’ils étaient un couple, mais qui cela regardait-il ? Et qui pouvait vraiment l’ignorer dans l’immeuble ? C’était évident et ils pensaient que c’était dérisoire, que les temps avaient changé. Ils croyaient que deux garçons pouvaient s’aimer et que leur grand appartement était le foyer idéal pour y abriter leur histoire.

Puis il y avait eu les nouvelles lois. " Restaurer l’éthique républicaine et la dignité de la nation ". Ils en avaient ri. Yann, Frédéric et leurs amis s’étaient moqué de ces ploucs au Q.I. d’oursin qui se disaient d’accord avec des lois qu’ils ne connaissaient que parce que leurs médias sensationnalistes avaient bien voulu leur expliquer. Puis ça avait commencé. Des agressions contre les établissements gays, plus de subventions pour les associations, les condamnations dérisoires de ceux qui tabassaient les pédés ou violaient les gouines… Pour eux c’était moins dramatique : les voisins avaient d’abord commencé à parler derrière leur dos et à se taire brusquement à leur approche, puis ils avaient cessé de les saluer et, finalement, l’aîné des héritiers s’était acquitté de sa mission de chef de famille et avait mis les deux tarlouzes à la porte. Pour retrouver la dignité et la respectabilité de l’hôtel familial. Yann le soupçonnait d’avoir attendu de trouver d’autres locataires capables de payer le loyer avant de les virer.

De toute façon, qui voudrait habiter ainsi avec des abrutis pareils ? Se demanda-t-il en jetant un regard sur l’immense séjour ensoleillé. Le séjour dans lequel Frédéric avait dit qu’il voulait finir sa vie auprès de lui…

La sonnette retentit.

Frédéric se figea, puis alla ouvrir la porte. Yann entendit le propriétaire entrer sans qu’aucun mot ne soit échangé entre les deux hommes. Le temps des apparences était révolu. L’état des lieux fut vite terminé. L’appartement était impeccable et les deux garçons, doués pour le bricolage, avaient entièrement refait certaines pièces.

M. F. les informa qu’il leur rendrait la caution sous deux mois, ainsi que le lui permettait la loi, et Frédéric ne put s’empêcher de lui demander d’un ton acerbe s’il ne pensait pas que leur argent allait nuire à la réputation de sa famille. M. F. le fusilla du regard avant de rétorquer qu’il avait la loi pour lui. Yann lui rendit les clefs.

 

**

*

Solange conduisait elle-même le camion de déménagement sous les yeux admiratifs de son fils de huit ans. Jean F. la guettait par la fenêtre et sortit aussitôt pour lui remettre les clefs du logement et lui souhaiter la bienvenue de la part de la famille entière tout en lui faisant visiter l’appartement. C’était la première fois que Solange signait un bail sans visiter l’appartement, elle avait simplement vu des photos. M. F. lui avait expliqué que l’immeuble appartenait à sa famille, qu’ils y logeaient tous et donc que le bâtiment était très bien entretenu. Solange ne fut pas déçue en pénétrant dans l’immense F 4. Le prix était élevé, mais l’appartement le valait ! Des pièces grandes et lumineuses, une décoration magnifique, une vue sublime sur un grand jardin public. Son fils Marc courait d’une pièce à l’autre avec des yeux grands comme des soucoupes.

" Maman ! Il y a un bar comme dans les feuilletons américains, c’est génial ! "

Solange finit de signer les derniers papiers et accueillit avec une stupéfaction ravie la proposition de son propriétaire.

" Si vous êtes seule pour décharger tous vos meubles et vos cartons, ma famille et moi-même nous ferons un plaisir de vous aider. Si vous le permettez bien entendu.

- Et bien, j’ai loué un diable pour transporter les choses les plus lourdes, mais… je crois que je vais accepter votre proposition, c’est… très gentil et… très inhabituel de nos jours ! Merci à vous.

- C’est normal, enfin ! "

Avec l’aide de leurs nouveaux voisins, Solange et son fils se retrouvèrent rapidement installés au milieu de leurs nombreux cartons, mais bien chez eux. Le déballage ne dura que le temps du week-end et bientôt, ce fut une vie paisible qui commença.

De leur coté, les membres de la famille F. ne cessèrent de se féliciter pour leur choix. Une jeune mère célibataire, avec de bons revenus réguliers : personne n’aurait pu mieux tomber pour reprendre l’appartement. Elle était charmante, tranquille, elle payait toujours en temps et en heure et son enfant était si bien élevé. Tous se félicitaient d’avoir pris la décision de chasser les précédents locataires, ces… personnes peu recommandables. Les mois s’écoulaient, la jeune femme et son fils se sentaient accueillis par cette famille prévenante, mais discrète. Bien sur Solange travaillait dur pour pouvoir payer le loyer, mais rien n’était trop beau pour son fils. Elle songeait souvent avant d’aller travailler que c’était la seule chose dans sa vie qui comptait vraiment et que ce choix qu’elle avait fait de travailler un peu plus dur pour pouvoir vivre tous les deux dans ce cocon était vraiment le bon choix.

Puis il y eut ce soir où M. F. vint sur son lieu de travail.

 

**

*

Les voitures ralentissaient toutes en arrivant à la hauteur du boulevard où Solange attendait son prochain client. Ils n’étaient plus très nombreux depuis quelque temps, mais le ballet des phares n’avait pas cessé. A défaut de prendre le risque de consommer, ils étaient sans doute nombreux à se contenter d’une petite tranche de voyeurisme. Marie, la copine de Solange, lui avait même confié qu’elle avait vu des touristes passer en voiture pour prendre des photos… Un nouveau type de safari, sans doute : les vestiges de la société décadente, juste avant le retour de l’ordre. Marie pensait de plus en plus à changer de métier. L’âge et les nouvelles mesures policières avaient divisé ses revenus par trois. Depuis le temps qu’elle travaillait, elle s’était préparé une jolie pelote. Bien sûr, elle avait prévu de travailler encore quelques années pour se faire une retraite confortable, mais c’était devenu invivable pour elle. Elle n’était plus capable de supporter comme avant les heures d’attente dans le froid, sous la pluie. Elle préférait conserver sa santé et son moral et se contenter de ce qu’elle avait gagné jusqu’ici.

Solange, elle, n’avait pas le choix. Elle était jeune et jolie, elle avait maintenant de nombreux habitués qui faisaient régulièrement appel à elle et qui payaient bien. Elle espérait bientôt trouver un studio pour exercer plus confortablement et plus discrètement. Si tout allait bien, elle pourrait se l’offrir l’année prochaine. Depuis qu’elle avait trouvé cet appartement dans un beau quartier, elle se sentait sereine, confiante en son avenir. Son fils savait que sa maman travaillait dur, mais il ne savait pas ce qu’était son métier et, vu ce qu’en disaient les gens, Solange ne tenait pas particulièrement à ce qu’il l’apprenne un jour… Alors un studio pour faire ses passes serait une sécurité de plus pour elle et pour lui.

Il faisait froid et de gros nuages annonçaient une méchante pluie. Solange serra son manteau contre elle. Elle serait bien rentrée, mais on était jeudi et c’était en général le jour où un de ses meilleurs clients passait la voir. C’était un vieux monsieur célibataire très laid et très courtois. Un ancien grand timide qui ne devait sa maigre assurance qu’à son grand âge. Solange était persuadée que les seules femmes qu’il avait jamais touchées et auxquelles il s’était jamais confié étaient les femmes comme elles, qui monnayaient leur temps et leur savoir-faire. Elle l’aimait bien.

Une voiture qui n’était pas celle de son habitué s’arrêta à sa hauteur. Solange ouvrit un peu son manteau et s’avança, un sourire aux lèvres. Mais la vitre ne se baissa pas et la voiture redémarra en trombe. " Encore un touriste " soupira-t-elle en se rajustant. Marie avait raison, ça devenait vraiment pénible. Il était temps qu’elle trouve un studio. Elle s’adossa à un lampadaire et attendit son vieux monsieur…

 

**

*

Jean F. avait eu peur. Peur de se faire reconnaître par cette pute. Son cœur avait fait un bond dans sa large poitrine lorsqu’il avait vu le visage de celle à qui il comptait demander ses tarifs. Mon dieu ! Il avait failli baisser sa vitre devant cette petite traînée, cette menteuse, cette raclure de trottoir ! Ah elle était jolie la mère célibataire tellement méritante !

Depuis le temps qu’il arpentait lui aussi les lieux chauds de la ville, c’était une chance qu’il n’ait jamais croisé cette femme avant. Il avait la bouche sèche à l’idée qu’elle aurait pu le reconnaître le jour où elle était venue emménager, sous les yeux de sa famille à lui !

M.F. avait toujours été client des prostituées, mais cela ne faisait que quelques années qu’il demandait des services moins… classiques. Dans sa voiture, bien cachés sous la banquette arrière, il conservait ses accessoires. C’était fou tout ce qu’elles acceptaient de faire pourvu qu’on y mette le prix. Elles n’avaient aucune moralité. Si elles étaient de vraies femmes, elles refuseraient, mais non, elles prenaient l’argent, marchandaient, indiquaient les prix et s’exécutaient. Et l’une de ces putes immondes, une qui avait mettait dans sa bouche des sexes d’homme toute la nuit, une dont les mains faisaient dieu sait quoi, l’une d’elles logeait sous son toit, saluait son épouse, sa fille, lui serrait la main à lui !

Jean F. s’étouffait de rage et de frousse dans sa grosse voiture. Lorsqu’il rentra chez lui, il baisa le front de son épouse, qui s’étonna de le voir revenir sitôt du bureau un jeudi.

 

**

*

Solange remarqua à peine que son si gentil et si serviable voisin ne la saluait plus si chaleureusement lorsqu’ils se croisaient dans le hall de l’immeuble, ce qui arrivait plusieurs fois par semaine.

Pour Jean.F., le problème était différent, il s’agissait de virer la pute avant qu’il ne soit trop tard. Mais comment faire sans se dénoncer même ? Quelle excuse trouver pour mettre dehors une jeune mère et son jeune fils, bon écolier et qui tenait la porte de l’immeuble membres de la famille F. Il chercha longtemps. Il n’osait plus sortir le soir, de peur que cette salope ne change de quartier pour le surprendre encore. Il ne pouvait en parler à personne. Ca avait été plus facile avec les deux tapettes. Puis M.F. ne pouvait pas prendre le risque de renvoyer sa locataire sans avoir trouvé quelqu’un pour la remplacer. D’abord parce que le loyer était conséquent et faisait désormais partie du budget familial. Il servait à l’entretien de la propriété familiale. Puis, chaque fois que l’appartement était rester trop longtemps inoccupé, le système d’aération de l’immeuble entier était tombé en panne. Aucun des réparateurs appelés pour résoudre le problème n’avaient pu fournir d’explication convaincante. Mais au-delà de deux semaines sans locataire, l’humidité commençait à se répandre dans les couloirs et les escaliers, des traces de moisissure faisaient leur apparition… Et rien ne pouvait venir à bout de l’odeur vaseuse qui flottait dans toutes les pièces. Une infection.

M.F. cherchait sans cesse la solution, il dormait mal, était irritable. Sa femme se fit du souci pour lui… Elle se confia à sa jeune voisine, qui la réconforta un peu et lui conseilla de questionner franchement son époux. Après tout, s’il était normal que deux personnes aient un jardin secret, il était tout aussi normal qu’une épouse questionne son mari après quelque vingt-sept années de mariage. Mais M.F. prétendait que tout allait bien, qu’il était simplement fatigué.

Puis, un samedi midi, il vit le petit garçon rentrer de l’école et il trouva la solution.

 

**

*

" Maman ! Maman ! Ma Maman !! "

Les cris de l’enfant résonnaient dans le hall de l’immeuble. Solange avait supplié, menacé, prié… Maintenant, elle pleurait recroquevillée sur son pallier tandis que les services sociaux emportaient sons fils dans un centre d’hébergement " en attendant que l’enquête ait rendu ses conclusions " comme le lui expliquait l’assistante sociale qui était venue frapper à sa porte en fin d’après-midi. Elle tentait de faire lever Solange en lui expliquant qu’il s’agissait du bien-être de son fils, qu’un enfant avait besoin d’un environnement familial sain, que si elle avait besoin d’aide, on lui en donnerait, mais qu’il fallait un peu de temps pour que les services sociaux y voient plus clair. Elle avait l’air de croire en ce qu’elle disait. Ils étaient venus pour vérifier que le mode de vie de la maman n’affectait pas l’équilibre de l’enfant… Mais la gentille assistante sociale, qui semblait sincèrement compatir à la douleur de Solange, avait toutefois omis de préciser que c’était une lettre anonyme qui avait averti ses services que la mère du petit faisait le tapin. Une lettre bien écrite, sur du beau papier tissé. Une lettre visiblement écrite par quelqu’un de très attaché à Solange et à son fils, quelqu’un qui avait pris sur soi pour demander que des professionnels vérifient que tout se passait bien et que les insultes qu’aurait reçues le petit à l’école n’étaient en fait que de vilaines rumeurs. Solange avait appris que son petit se faisait traiter de " fils de pute " à l’école. L’outrage avait claqué comme une gifle à son visage. Personne, ni l’instituteur, ni son fils ou ses nombreux copains n’en avaient parlé… Elle ne comprenait qu’une chose : toutes les précautions dont elle s’entourait depuis des années avaient volé en éclats et l’enquête sociale finirait de révéler ce qui restait encore dans l’ombre.

Ce fut rapide. Pour tenter de retrouver son fils le plus rapidement possible, Solange du cesser de travailler aussitôt. Seule, sans revenus ni diplôme, sans pouvoir expliquer ses dix années sans emploi officiel devant des employeurs, elle fut rapidement incapable de payer ses loyers et donna donc son préavis. De toute façon, elle n’avait plus envie de rester seule dans ce grand appartement, au milieu de voisins qui la regardaient désormais d’un œil froid et méprisant. Elle allait partir et passer le reste de ses jours à retrouver son fils. En priant pour que celui-ci lui pardonne un jour d’en avoir fait un " fils de pute "…

 

**

*

La famille F. décida en conseil de famille de recourir à une méthode plus stricte afin de trouver un nouveau locataire. Ils confièrent donc la difficile tâche à une agence spécialisée. M.F. se chargea de remplir la fiche descriptive. Une petite famille (le père, la mère et un enfant), sans animaux de préférence, de nationalité française, avec des revenus importants. L’agence ne sembla pas trouver M.F. trop exigeant. Il les payait suffisamment cher de toute façon.

Mais ce fut simplement un peu plus compliqué pour trouver les locataires correspondants au profil. Dans l’immeuble de la famille F., une légère odeur d’eau croupie commençait à flotter dans les couloirs. Aussi, lorsque l’agence téléphona pour proposer des candidats, la famille n’hésita pas et donna immédiatement son accord. Il s’agissait d’un jeune couple. La femme était enceinte, le mari avait une bonne situation. Pas de chien ni de chat. Nationalité française. La famille F. était déjà soulagée. Mais lorsque le jeune couple se présenta pour visiter l’appartement, Jean F. invoqua justement l’odeur pour les dissuader d’emménager. Il parla de travaux à faire, qui incommoderaient certainement une jeune maman et son nourrisson. De retour dans leur voiture, les deux futurs parents ne parlèrent pas de cette visite, ni de l’appartement qui leur avait beaucoup plu. Ce n’était pas la première fois qu’un propriétaire renâclait à la signature en les rencontrant. Ils finiraient bien par trouver…

De son coté, M.F. téléphona furieux à l’agence immobilière pour se plaindre qu’on lui avait fait perdre son temps en lui envoyant un arabe et une noire à son domicile. Pour avoir des moutons crevés dans la baignoire à chaque fois qu’ils recevraient leur smala ! Merci bien !

Derrière lui, toute la petite famille approuvait. Pas question d’accepter n’importe qui dans l’immeuble familial. Désormais, il faudrait montrer patte blanche.

Dans le hall de l’immeuble, une odeur de feuilles pourries montait.

