Le voisin modèle
Par PASCALE FONTENEAU (Juillet 1998)
PASCALE FONTENEAU Vit en Belgique. Dans la journée elle élève ses enfants; la nuit, elle écrit des romans noirs.
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Dans sa Fiat128, il écoutait les Pink Floyd. Sur le siège avant, une carabine et, dans sa poche, un agenda: «Je ne veux pas mourir comme n'importe qui. Tout le monde doit savoir comment meurt un type comme moi. Je ferai en sorte que la police me tue». G. C., un Romain de 20 ans, est mort comme il l'a voulu. Mercredi ,dans sa voiture, il provoque deux motocyclistes qui lui répondent comme de coutume dans les rues romaines. Il braque et sort son fusil: «Barrez-vous ou je vous descends. Allez chercher les flics et dites-leur qu'ils essaient de me prendre». Les jeunes s'arrêtent au premier policier. G. C. est pris en chasse par deux voitures, sirènes hurlantes. La poursuite s'achève contre une Alfa Roméo. G. sort et braque son fusil sur les policiers. Malgré les sommations, il maintient sa menace. Deux balles et l'Italie a su comment mourait un type comme lui.

La dépêche publiée ci-dessus a inspiré Pascale Fonteneau, Thierry Crifo (dont la nouvelle a été publiée dans le Cahier été du 19/20 juillet ) et Jean-Claude Izzo (dont le texte paraîtra le 28 juillet). 

C'est difficile de devenir quelqu'un quand on n'a pas fait d'études et qu'on n'a pas un corps d'athlète. Moi, je n'ai ni diplôme ni carrière sportive à l'horizon. Mon seul espoir de sortir un jour de la masse formatée et compacte c'est de devenir un héros, un demi-dieu. Un peu comme le type qui habitait en dessous de chez moi quand j'étais petit. Un type très moche qui s'était un jour jeté dans une maison en feu pour en sauver une famille entière. Gravement brûlé, il avait en plus été sérieusement blessé par une poutre qui lui avait écrasé l'épaule et fracturé le bassin. Ses cheveux avaient mal repoussé, son épaule était encore affaissée, sa démarche complètement déformée; mais tout le monde l'admirait. Chacun dans l'immeuble connaissait son histoire et l'estimait, personne ne se moquait jamais de lui, et quand il s'est suicidé en ouvrant le gaz chez lui, son statut n'a pas vacillé une seconde, car il avait bien veillé à ne pas allumer le gaz ni trop tard pour ne pas se rater, ni trop tôt pour ne pas risquer de faire exploser l'immeuble.

Symboliquement on lui devait la vie, j'étais donc en quelque sorte le fils d'un héros.

Terriblement désappointé, je regarde l'homme étendu à mes pieds dans une mare de sang qui approche dangereusement de mes chaussures en peau.

J'ai lu pas mal de livres et d'articles de psychologie traitant des relations entre les fils et leur père. Autour de moi personne ne comprenait ma difficulté de vivre avec une telle parenté, parce qu'ils connaissaient juste l'autre, celui qui s'est levé à cinq heures pendant vingt-cinq ans pour ouvrir le kiosque à journaux dont il n'était même pas propriétaire; avant de mourir noyé à la piscine municipale sans avoir voulu sauver qui que ce soit. Il a juste coulé et personne ne s'en est aperçu. Je me suis souvent senti très isolé.

Aujourd'hui j'habite seul dans un immeuble qui va bientôt être démoli. Pas celui de mon enfance, mais un autre qui lui ressemble furieusement. Depuis quelques mois je vis là, entouré de ma collection de disques, de ma chaîne hi-fi et de quelques meubles. Il y a deux semaines, le lundi exactement, j'ai reçu une lettre du nouveau propriétaire nous annonçant qu'il allait faire démolir l'immeuble, pour y construire à la place une «résidence de prestige». J'ai regardé autour de moi ma collection de disques, ma chaîne hi-fi et les quelques meubles, avant de lire le dernier paragraphe: «... pour des raisons pratiques, l'immeuble doit impérativement être libéré à la fin du mois. Conscient des désagréments que cette situation risque de provoquer, nous avons décidé de vous octroyez (sic) la somme de 10 000 francs. Cette importante somme d'argent vous permettra de prendre les mesures nécessaires au déménagement de votre appartement dans les délais fixés...» Ces hommes, qui ne savaient même pas écrire correctement, pensaient donc que 10 000 francs suffiraient à écarter de leurs pieds le fils d'un héros. Dix mille francs? Même pas de quoi se payer une automobile, une croisière dans le Pacifique ou des vacances en Thaïlande. Qu'est-ce qu'ils s'imaginent? Que les pauvres ne regardent pas la télé? Qu'ils n'ont pas conscience de l'évolution positive et régulière du CAC 40 et de l'indice Dow Jones? Quelle condescendance.

J'ai déchiré la lettre et je me suis assis dans un fauteuil, je n'avais pas l'intention de me laisser chasser d'ici aussi facilement qu'une mouche d'un écran de télévision. Il me reste juste un mois (à peine) pour devenir aussi prestigieux que leur résidence, et, si j'en ai l'humeur, je les laisserai peut-être la construire autour de moi.

J'ai récupéré derrière le frigo le calendrier des Postes de l'année dernière qui y était tombé, de toute façon, le mois de mai reste identique d'une année à l'autre: il commence toujours à la Saint-Hugues et se termine à la Saint-Robert. Il fallait que je sois devenu un héros le 30.

Cette nuit-là, j'ai très bien dormi.

Le lendemain, je me suis mis tout de suite au travail. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis habillé et suis sorti de chez moi avant midi, un peu désemparé. Rapidement, en marchant, je me suis souvenu des actes héroïques les plus récurrents en temps de paix, le sauvetage arrivait évidemment largement en tête. J'ai donc passé le reste de la journée à guetter l'accident aux abords des piscines, des sorties d'école et des carrefours dangereux. On mésestime complètement la difficulté à devenir un être hors du commun, dans notre société tout semble fait pour brimer les élans courageux ou téméraires. Je l'ai bien vu à la piscine, trois fois j'ai plongé pour aider des petits en difficulté, et la quatrième, le maître nageur est venu à ma rencontre pour me conseiller fermement de m'éloigner du groupe d'enfants qui s'ébattaient dangereusement (à mon avis), trop près de la grande profondeur, idem quand je me suis interposé entre trois enfants et une voiture au passage pour piétons, en face de l'école communale. J'ai préféré finalement rentrer chez moi, de toute façon je ne suis pas dupe, à moins de sauver l'ensemble des enfants de la piscine ou toute la population d'un établissement scolaire, les données médiatiques sont telles aujourd'hui qu'une seule vie humaine préservée ne vaudrait qu'un petit entrefilet dans un journal (et encore), en tout cas pas la reconnaissance à laquelle j'aspire.

Je me suis endormi sur cette idée en écoutant Eclipse des Pink Floyd.

Le lendemain matin, sur mon calendrier, à côté de la Saint-Sylvain (on est déjà le 4) j'ai noté en petit que la journée avait été un échec, ensuite j'ai déjeuné en songeant à d'autres stratégies. En dépit de mon statut d'observateur critique, je connais assez bien la vie. Les journées passées dans le kiosque étroit de mon père à voir le monde entre deux piles de magazines comme si j'avais des œillères m'en ont donné un aperçu largement suffisant. De bons yeux et une bonne mémoire. Quand ma mère, épuisée, m'a proposé de reprendre le petit point de vente, je me suis empressé de refuser, préférant nettement me contenter de mon boulot de magasinier, puis des maigres allocations de chômage quand je l'ai perdu. Tout me semblait préférable à ce plongeon dans la vie sociale que la vente des journaux exigeait. Commenter furtivement les résultats du tiercé ou des prochaines élections avec de parfaits inconnus était au-dessus de mes forces. On me disait souvent timide ou effacé, je trouvais effectivement que cela m'allait bien, le voisin en dessous de chez moi était également discret et silencieux.

Les trois jours qui ont suivi, je me suis encore beaucoup promené à l'affût de la moindre occasion. Il faisait exceptionnellement doux pour la saison, le deuxième jour j'ai même pris mon Walkman pour emmener un peu de chez moi à l'extérieur, je flânais principalement le long du canal, un endroit relativement sinistre en hiver, qui s'égaillait très légèrement dès qu'il y avait du soleil. Des filles venaient y faire du bronzage, allongées sur des serviettes de bain pour faire comme si elles étaient à la plage et, dans la même irréalité, des mecs traînaient autour d'elles en sifflant ou s'arrêtaient parfois pour échanger quelques mots.

C'est là que j'ai rencontré Gilles. Spontanément, il est venu s'asseoir à côté de moi pour me demander une cigarette, on a parlé un peu, surtout lui d'ailleurs, ça n'allait pas très fort, sa femme, son boulot, le pognon... la petite merde ordinaire. De confidence en confidence, on est resté pratiquement les derniers sur le quai, en dehors d'un petit groupe de jeunes à une trentaine de mètres de nous. Quand je me suis levé, il m'a suivi pour me confier un dernier détail de sa vie, très intime: il était stérile. Sa femme le savait aussi et il la soupçonnait de vouloir assouvir son désir de maternité ailleurs que dans le lit conjugal. J'avais un peu monté le son de mon Walkman et il m'a surpris en me prenant le bras, il désignait l'eau noire qu'on distinguait à peine dans l'obscurité: «Tu sais, j'ai parfois envie de me jeter dedans, d'en finir», je crois que j'ai juste dit: «Ben oui», et il a sauté.

A cause des écouteurs, je n'ai pas entendu le bruit de la chute quand il a touché l'eau, par contre, je me suis retourné vers les jeunes qui s'agitaient bruyamment: ils n'avaient absolument rien remarqué, donc si je sautais à mon tour il n'y aurait pas un héros et un homme sauvé de la noyade, mais juste deux victimes, ce qui ne cadrait pas du tout avec le scénario que j'avais imaginé.

Après un dernier regard vers la pénombre qui avait avalé si rapidement Gilles, je suis remonté vers le boulevard pour rejoindre mon appartement.

Mon idée n'était donc pas si mauvaise, la vie pouvait effectivement offrir des occasions de se distinguer, à condition d'être vigilant.

Le lendemain était le jour de la grande démarque de l'héroïsme, on célébrait la fin de la Deuxième Guerre mondiale, et tous ceux qui avaient vécu de près ou de loin cette époque en récupéraient un petit lambeau. Devant cette concurrence, j'ai préféré rester au lit.

Le 9 et le 10, pas plus de succès, chaque soir j'ai marqué à côté des dates «aucune occasion, rien», dans la nuit du 10, il y eut un orage et j'ai très mal dormi. Le lendemain, en écoutant les informations, j'ai appris qu'une rivière était sortie de son lit et qu'un homme avait réussi à sauver une jeune femme enceinte dont la voiture allait être emportée par les flots. Cette image m'a mis hors de moi, cet homme dont le journaliste avait plusieurs fois prononcé le nom m'avait volé la vedette, c'est moi qui aurais dû être dehors cette nuit. J'ai quitté mon appartement quelques minutes plus tard, bien décidé à n'y remettre les pieds qu'une fois ma tâche accomplie.

D'un pas rapide, légèrement accéléré par la mauvaise humeur, j'ai arpenté les rues encore humides de la ville à la recherche d'une belle victime à sauver. A quatre heures, je n'avais toujours rien trouvé, mais je me suis obstiné, aux aguets.

J'aurais pu ne pas la voir, mais l'enfant qui criait a attiré mon attention, sa mère le tenait contre elle et hurlait encore plus fort que lui devant la porte d'une épicerie: «Au voleur! au voleur!» En un quart de seconde, j'ai enregistré la scène, j'ai vu une silhouette qui s'enfuyait dans la direction qu'indiquait la jeune mère hystérique, sans réfléchir, je me suis mis à courir. Et comme s'il s'y était préparé depuis des heures, mon corps a parfaitement répondu, mes foulées longues ont rapidement comblé l'écart qui me séparait de l'homme, je savais maintenant que c'était un homme. Quand il a tourné dans la petite impasse, on n'entendait plus que nos souffles saccadés et quelques gémissements rauques qui m'assourdissaient un peu l'esprit, je ne me souviens même pas de la barre de fer. On aurait dit qu'elle m'attendait là, contre le mur droit de l'impasse, je n'ai eu qu'une petite accélération à faire pour le rattraper et abattre la barre sur sa tête. D'un coup, ça l'a stoppé net. Il s'est écroulé et tout de suite le sang a coulé, rapidement une mare s'est formée et j'ai dû faire un pas en arrière pour qu'elle n'atteigne pas mes chaussures. J'adore mes chaussures.

Lentement ma respiration s'est ralentie, je n'entendais plus la sienne, je me suis penché pour secouer l'homme qui gisait à mes pieds. Quand je lui ai touché l'épaule, il s'est affaissé sur le dos, ses traits étaient fins et sa peau mate sentait bon la Méditerranée. Un cauchemar. Je venais de tuer un Maghrébin, je voyais déjà les gros titres «Tué pour quelques oranges» ou, pire, «Crime raciste». L'enchaînement des faits était devenu inexplicable, incompréhensible pour un regard extérieur, or les gens simples veulent des situations claires: les bons et les méchants, les héros et les victimes. A ce jeu j'avais perdu, encore une fois je suis rentré chez moi. Je n'ai plus quitté mon appartement depuis deux semaines. Ce matin, j'ai eu une nouvelle idée, je pense que cela pourrait être LA bonne idée.

Je suis sorti en emportant mon Walkman et mon calendrier.

Je suis monté dans ma Fiat que je n'avais plus utilisée depuis longtemps, regrettant juste de ne pas avoir une Bonnie pour s'asseoir à mes côtés. Klaxon bloqué, j'ai brûlé plusieurs feux rouges et frôlé de nombreux passants, les flics sont arrivés rapidement. Gavés comme ils le sont de feuilletons télévisés et d'alibis sécuritaires, ils se sont plus ou moins facilement laissé provoquer, j'ai quand même dû pas mal insister (comme quoi). Enfin, on y est arrivé, bien tiré et bien visé, je meurs en héros de ma propre histoire.
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