L’appétit vient en tranchant


Jacques repose le manuscrit sur la table basse du salon.

· ….. Bien.

Il quitte son fauteuil et vient s’asseoir près de Carole, sur le canapé jaune.

· Ma chérie…

Jacques lui prend les mains. Il soupire.

· … Ca ne fonctionne pas, ma chérie.

La lèvre inférieure de Carole disparaît un instant, comme dévorée. Puis un sourire reprend sa place dans son visage trop poudré.

· Tu n’aimes pas ? demande - t – elle.

Jacques se lève et se dandine entre les meubles du salon, effleurant quelques vieux bibelots du bout des doigts.

· Si. Beaucoup.

Une main plonge dans la poche intérieure de sa veste pour en sortir un  étui en cuir marron. Un épais cigare glisse contre les parois de l’objet.

· C’est cruel. Très cruel. Tu fais toujours cela très bien. Sauf la fin.

Carole a saisi le manuscrit dont l’homme s’est désintéressé. Son regard se perd entre les pages.

· Qu’est – ce qui ne va pas avec la fin ? demande – t – elle.

· On ne comprend pas.

Une allumette à moitié noircie tombe dans le cendrier de cristal posé sur la table basse du salon. Jacques porte des boutons de manchettes en or. Carole ne l’avait jamais remarqué.

·  Ma chérie, tes lecteurs sont habitués à une certaine qualité … à ton sens logique… ta petite mécanique.

Des volutes de fumée blanche voilent le sourire de Jacques.

· … Tu ne voudrais pas les décevoir, n’est - ce - pas ?

La femme repose le manuscrit à côté du cendrier. Il est dix – huit heures. La nuit tombe trop vite. Au fond de la pièce, derrière les rideaux épais qui habillent la fenêtre, un petit jardin s’estompe dans le crépuscule. Carole regarde ses bas Lycra : une maille file doucement depuis la cuisse. Carole perçoit l’arôme violent du cigare. Une main se pose sur son cou.

· Si je suis exigeant, ma Carole, c’est pour ton bien.

L’homme caresse doucement la nuque de la femme. Son geste est lent, sa respiration molle.

· Jacques, c’est la cinquième fois que tu me demandes de retravailler ce bouquin.

· Ah ! oui ? Peut – être…

· J’en ai marre.

· Eh bien, change d’intrigue. Ecris autre chose.

Carole a besoin d’argent. Elle ne supporte plus son visage. L’opération coûte cher. Carole voudrait d’autres plantes grimpantes pour agrémenter l’abri de jardin. Alors, ça ne la dérange pas, Carole, d’être moins bonne, pour une fois, pourvu qu’elle touche son fric rapidement.

· J’ai vraiment besoin d’une autre avance…

· Tu veux mon sentiment, ma chérie ?

Jacques penche son visage au-dessus de Carole.

· … On dirait que tu n’as plus envie de tuer.

Le cœur de Carole cogne de travers. Il pèse sur son plexus. Jacques ne lui avait jamais dit une chose pareille ! ses doigts sont froids. Sa voix blanche.

· … Ah oui ?

Elle voit le large front de son éditeur. Le même depuis sept ans. Seulement un peu moins de cheveux. Jacques saisit le petit menton. Il fait souvent ça, pour dire à Carole combien la cruauté de ses romans la rend belle, à quel point son génie illumine sa bibliothèque idéale, combien elle va gagner de pognon…

· … Tu es pâle, ma chérie. Tu as les traits tirés. Tu manges bien ?

Carole voudrait dégager brusquement son visage, saisir le cendrier et cogner en plein milieu, au-dessus des yeux. Observer le cristal mordre le front de l’éditeur. Entendre le son délicieux du contact brutal de l’objet contre la peau et l’os. Voir l’individu s’effondrer comme un château de cartes, les genoux pliés.


Carole a disparu dans la salle de bains. Elle revient avec le rideau de douche plastifié qu’elle étale sur le sol du salon. Le corps de Jacques est soigneusement emballé. Il est tracté jusqu’à la salle de bains au premier étage. Une fois le cadavre dans la baignoire, Carole reprend son souffle avant de se déshabiller entièrement. Puis elle procède au découpage minutieux du cadavre à l’aide d’un couteau électrique Tefal. Le sang s’écoule par la bonde, les morceaux sont répartis dans de petits sacs en plastique marron foncé. Carole se douche rapidement avant de se sécher puis elle choisit une salopette en toile et des bottes en plastique bleu marine. Une fois la salle de bains soigneusement lessivée, elle descend les sacs dans la cuisine. Elle revêt ensuite un grand imperméable kaki sous lequel elle prend soin de dissimuler les sachets qu’elle porte un à un dans le jardin. Les morceaux finissent sur le compost, mélangés à de l’engrais concentré. Une fois vidés, les sachets sont rincés et remplis de mauvaises herbes.

- Bon. Je te laisse réfléchir, ma chérie.

Le cendrier est encore sur la table. Au fond de la pièce, Jacques enfile son manteau. Un manteau de cachemire doublé de satin, très douillet. La porte de la maison est ouverte. Carole regarde Jacques une dernière fois :

· Tu reviens bientôt ? demande – t – elle.

· Bien sûr, chérie.
· Je crois que j’ai une nouvelle idée pour finir le livre.
· Allez ! Va vite travailler…
Il est déjà sur le perron. Elle le voit disparaître sur le trottoir. Elle pense à la difficulté de mettre un corps de cette dimension dans sa baignoire minuscule, aux trop nombreux voyages de la cuisine au jardin, au problème des os qu’il faudrait réduire en poudre une fois la chair putréfiée… Elle mord sa lèvre inférieure jusqu’au sang et retourne à son manuscrit.
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