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Les sentiments truqués

Aprés m’ étre discrétement faufilée dans son bureau et m’ étre confortablement installée sur son canapé, je lui fis signe de se taire et
de me laisser parler :

J habite un corps qui n’est pas le mien. Et, pour tout vous dire, j'ignore exactement combien d’ empreintes ont trébuché sur les
pores de ma peau. Mon nom est Andréanne. Si je suis ici aujourd’ hui, c’'est que je me sens obligée de m'expliquer, pour me
comprendre, et ensuite, ne plus jamais y faire allusion. Se remémorer certains événements, c'est en étre absorbée a nouveau et les
ressentir ainsi, ¢'est se condamner une fois de plus. Pour le moment, ce que je désire, ¢'est oublier et I’ opinion que vous aurez de
moi, & mesure que vous entendrez ma mémoire vous raconter sa vie, m’'importe peu, plus rien maintenant ne pourra m’' empécher
d’aller jusqu’ au bout.

Ja eu quarante-cing ans le mois dernier et je réalise que le départ de mon dernier mari m’ a brusquement retiré |’ abri sous lequel
je m’'étais réfugiée pendant toutes ces années. L’angoisse est redevenue ma seule et unique compagne et cette amitié me pése
énormément. Si vous voulez bien accepter que je sois votre patiente, il ne m’en faudra pas davantage pour commencer a parler.

Je viens d’une famille normale, dysfonctionnelle uniquement par I’ originalité de nos caractéres disparates. Jen’'ai jamais prisde
drogue et je bois modérément, mais je suis malheureusement dépendante de la cigarette. Jai vécu ce quej’a vecy, et je ne cherche
pas anier lesfaits, maisj'a besoin pour traverser le reste de mavie, de ne plus renouveler ces expériences.

Je me suis installée dans ce corps lorsgue j'ai connu mon premier amoureux. Je venais d avoir dix-huit ans et Sébastien,
avec qui je travaillais a I'époque, avait entrepris, revétant ainsi le costume naturel du réle de chasseur, de me faire la cour,
suffisasmment longtemps pour que j’ accepte ses avances, de me cacher I’ existence d’ une fiancée bien rédlle, de m' utiliser le temps
nécessaire et de me remercier.

Sébastien avait oublié une seule chose :  le coaur des femmes est fragile et le bris du sceau charnel sans respect des traditions est
passible d amertume infinie. Selon sa logique typiquement masculine, j'avais sans doute ressenti |’ essentiel de cette gymnastique
corporelle, ou I’ atteinte d’ orgasmes et |’ absence de promesses étaient an’ en pas douter la réussite extréme d’ un tel divertissement.

D’ esprit nomade congénitalement, je me suis enracinée dans ce mode de relation avec une naiveté déconcertante. Je ne disjamais
rien & personne des sentiments qu’on m’avait dérobés dans le noir ces soirs-la ni de ce que ce vide présageait. Ma vie, jusqu’ a cet
épisode que je viens d exposer, était encore passablement habitable.

Mes révélations s’ épanouissent sur une multitude de liaisons jusqu’ a marencontre avec celui qui allait temporairement prendre le
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contrdle de mes actes. Derriére moi se trouve le néant. Devant, il y a ce que vous réussirez afaire de moi.

La nuit, lorsque mes pensées évincent le sommeil, j’ entends les sermons débités par ma conscience comme une menace a mon
équilibre. Au-dela de la nuit s agitent mes remords. On ne peut y remédier que d’ une maniére ; faire la paix avec soi-méme. Jai
essay€ a maintes reprises, ¢’ est une tache ingrate et inconcevable. Toutes mes motivations se sont évanouies. Mon coaur est toujours
prisonnier de sentiments hostiles. A cause de ces sentiments chronigues, ma vie amoureuse n’est qu’ une fraude et elle se cramponne
amon quotidien comme un cancer.

Ma seconde liaison s'initia un apres-midi d'été. Elle était imagée par un grand type musclé, aux yeux bleus et a I’alure
imposante. Je n’avais aucune idée de ce que ce type, prénommé André, m’ apporterait. Peu de temps aprés notre rencontre, j’ appris
que mes parents avaient I’ intention de se séparer.

Latentation de me |’ approprier pendant que la situation chez moi se dégradait se fit plus forte que tout. Lorsgue j’ essayais de me
convaincre du contraire, je m'imaginais dans cette maison désertée de toute parure familiale et je pensais que ¢’ était une bonne
décision.

Pendant qu'il était occupé a m’entailler dans ses projets d' avenir, mon esprit s absentait. Ses prouesses tendres et amoureuses
embellissaient notre relation et quand je |I’embrassais, j’aimais ce que je voyais dans ses yeux. Mais, en mai, il n'y avait aucune
trace devie.

Cette année-1a, nous allames en vacances a la mer, et nous connimes des moments paisibles. En revenant, nous apprimes que
mes parents s étaient finalement éloignés|’un de I’ autre. C’ est apres cela que je fis mes premiers cauchemars.

Confortablement enveloppé dans notre couple et désireux de me comprendre, chaque matin André préparait le café. 1l ne parlait
pas et attendait que je dise ou que je fasse quelque chose. De mon cbté, j’ attendais la méme chose.

Je redoute que tout ceci ne me fasse paraitre bizarre a vos yeux. Je devrais peut-étre élaborer davantage sur mes impressions
intérieures. Avez-vous de la difficulté a me suivre ? Je sais que cela peut paraitre égoiste, mais j'ai toujours refusé d'en discuter
auparavant.

- Continuez.

Page 3/14



Editions virtuelles du Rayon du Polar

Je sondais I’ obscurité de mes sentiments. Puis, juste au moment ou j’allais quitter la piece, le bruit familier de son pas, derriére
moi, S approchait.

- Qu'est-cequ’il y a, Andréanne ? Qu’ est-ce qui te tracasse ? demandat-il.

- Leschosesvont s arranger. Si tu venais vivre chez moi en attendant ? dit-il.

D' abord, je ne compris pas le sens de ses paroles et le regardai d’un air embarrassé.

- En attendant quoi ? demandai-je.

- Que le temps guérisse tes plaies.

Aprés ce matin-13, il cessa de chercher a comprendre. Puis, contrairement a ce que je m' attendais, notre relation s améliora. Ce
fut étrange. Dans les mois qui suivirent, I’ absence des personnages réels de ma vie envahit toute la gamme des sentiments que je
connaissais. Ma solitude m’écrasait et mon pere, qui S était remis a boire depuis déa plusieurs semaines, devint agressif et
démesurément col éreux.

Bien qu'apparemment ma vie elit repris son cours normal, il s était introduit, entre mon pére et moi, un malaise. Nous ne
discutions jamais du jour ou ma mére et mon frére étaient partis, mais notre conduite I’ un vis-a-vis de I’ autre montrait clairement
gu’un de nous deux N’ était pas sans reproches. |ls étaient entre nous.

Cen'était pas de la colére que je sentais dans mon coaur, ce n’ était pas des remords, ni méme de la tristesse, mais simplement une
évidence. Et cette évidence décuplait en moi un reflux d’inconscience.

Un soir, aprés avoir réfléchi delong en large, )’ annongai & mon pére :

- Je vais partir.
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- Ouiras-tu ? demandat-il.

- Loin detoi et de tout ce qui ressemble aun port d' attache, dis-je.

- C’est commetu veux !

J éprouvai ensuite quelque chose d'étrange. Je fus prise de tremblements, de nausées, d' une sensation vertigineuse. Je n'aimais
pas ce que ce que je ressentais. Pendant quelques minutes, je demeurai immobile, cramponnée au regard qu’il posait sur moi et me
demandant ce qui allait se passer. Ensuite, je fis demi-tour et me hissai al’ extérieur de ces sentiments qui m’ étouffaient.

Jen'avais pas|'impression de |’ abandonner et I'idée de serpenter dans |’ ombre d’ André pendant quel que temps m’ apaisait.

Cette année-1a, André et moi installames nos vies dans un décor plus personnel. Un petit appartement assoupi dans un quartier
paisible fut témoin de tous mes stratagémes. Celafaisait longtemps que j’ attendais qu’il parle et maintenant que ce moment était, il
régnait en moi une grande agitation.

- Andréanne ?

- Je t' écoute.

- Quediraistu si on se mariait ?

- Quand ?

- L’ année prochaine, si tu es d’ accord.

- Non, merci.
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- C’est tout ce que tu trouves arépondre ?

- Bon, repris-je dans un élan un peu plus chaleureux. Jen’ai pas envie det’ épouser.

- C'est tout ?

- C’est tout.

Je murmurai ensuite:

- On a passé un bon moment ensemble, & s aimer comme ¢a...mais pour moi il N’ avait jamais été question d' autre chose.

Et ce fut tout. J étreignis tous mes sens afin qu’ils ne m’autorisent pas a m’ hasarder vers lui pour le consoler. Je retins ma
respiration et attendis que mes idées retrouvent la raison. Cela avait été brusque et violent, comme un coup de tonnerre, mais ce
n’'est pasmoi qui allais devoir craindre lafoudre. Je voulais bien qu’on m’aime mais je refusais d’ aimer.

Ensuite, pendant un moment, je voltigeai delit en lit. André m’avait épuisée et avant que je ne sois préte a de nouvelles séances
de séduction, je voulais justement m’ assurer que mes talents de séductrice étaient toujours intacts.

Je n’ accepte pas facilement les critiques et je refusais d' entendre les conseils de mes amies. Arrivez-vous toujours a me suivre ?

- Disons que je ne m’ attarde pas profondément a analyser vos détails pour I’ instant, mais je suis désireux de connaitre la suite.

Dans un grand déploiement de charme féminin, je lui fis mon plus beau sourire avant de continuer.
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Ce fut d'une étrange fagon que mon premier mari, Philippe, entra dans mon existence. Un jour, juste avant Noél, alors que je
cultivais une relation avec un homme marié, histoire de passer le temps, je trouvai Philippe en train de déglacer mavoiture.

- QU est-ce que vous faites-la ? demandais-je.

- Pourquoi me posez-vous cette question ?

- Ne croyez-vous pas que je suis en droit de savoir qu’ est-ce que vous fabriquez avec mavoiture ?

- Votre voiture ? Je croyais que c' était celle que je venais de louer.

- Ehbiennon! C’'est mavoiture et vous allez vous en éloigner immédiatement.

En m’'entendant le réprimander de la sorte alors qu'il s était tout bonnement trompé de voiture, je fus prise d'un fou rire
irrépressible.

J attendis sa réaction, fixant son bras immobilisé dans les airs au-dessus de mon pare-brise. |l n'y eut pas de réaction. Je repris
avec un air coupable :

- Je suis désolée, je crois avoir un peu exagére les remontrances.

- Cava, dit-il. Je comprends votre réaction.

- Aimeriez-vous que je vous offre un café afin de me faire pardonner ?

- J accepte avec joie. Nous prenons votre voiture ou la mienne ?
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- Vous semblez oublier que vous n'avez pas de voiture. Vous vous souvenez ? dis-je, en lui montrant mavoiture.

Ce serasansfagon. Nousirons au restaurant du coin.

Cette invitation avait quelque peu dépassé ma pensée. |l n’était nullement dans mes intentions, lorsgque je I'avais apercu, de
I’inviter pour quoi que ce soit.

Tout I’ aprés-midi, pendant que nous bavardions, il m’expliqua la structure compléte de sa chaine de magasins. J étais, dés lors,
incapable de résister a commencer mon évaluation sur cet homme. Allait-il &tre un candidat potentiellement valable ?

Sa voix avait un accent plaintivement accentué et son physique était déplaisant. Je suis certaine que quand nous sommes sortis
du restaurant, il en était venu a se demander si un lendemain pouvait étre possible entre nous.

Unefoisdanslarue, il manifestale désir d’aler reprendre sa voiture.

- Je croyais que tu n’en avais pas.

- Erreur. Jen ai une. Maisc' était tellement plus original det’aborder commejel’ai fait, non ?

- Cen' était pas un hasard ? Tu ne pensais pas que ¢ éait lavoiture d un ami ?

- Maisnon. Il y ades semaines que jet observe alasortie de ton travail et j’ignorais comment t' approcher.

- Tu ne manques pas de culot !

- Jesais. Alors, on serevoit quand ? Le cinémala semaine prochaine, cate ferait envie ?
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- Tu me téléphoneras.

Il était plus de sept heures du soir, et il faisait froid lorsque je repris le chemin de la maison.

Un mois plus tard, un peu avant diner, Philippe était de nouveau dans mavie. Je n'étais pas tres enthousiaste, mais je fis tous les
efforts nécessaires pour le dissimuler. C'était bien le moins que je pouvais faire si je voulais m'insérer, avec honneur, dans la
pénombre de ses succes matériels. Méme si je n' étais pas heureuse, j’ avais au moins un prétexte pour faire semblant.

Comme vous pouvez le constater, mes mobiles allaient un petit plus loin a chague fois. Je crois parfois que le mal dont je suis
victime pourrait étre baptisé "insécurité affective” et ¢’ est ce dernier qui me pousserait a agir ainsi, qu’ en pensez-vous ?

- Je vous conseille de ne pas tenter de vous diagnostiquer vous-méme. Laissez-moi évaluer vos symptémes et je vous dirai ce
gu'il en est alafin de cette rencontre.

Je me rappellerai toujours |’ angoisse qui s’ est emparée de moi lors de notre premiére nuit. Je ressens encore, malgré la distance
du temps, le souffle tiede que sa bouche respirait sur mes joues, en tentant d’imiter la douce brise d’une caresse. Mon coaur était
heurté par le dégoiit. C'est, je crois, un des moments les plus pénibles que j’ aie jamais vécus.

Ensuite, je me souviens avoir fermé les yeux trés forts, pour les empécher de me trahir. Jai, comme vous le remarquez, des
souvenirstres précis de ces instants-la, comme s'ils étaient gravés en moi. J eus lavision d’ une femme prise au piege, une scéne qui
apparaissait clairement dans matéte. Maisj’exorcisal tout cela de mon esprit et ce fut respirable de nouveau.

Les mois qui suivirent, nous paraissions heureux. Tel un couple sérieux en pleine construction de son nouveau bonheur. Ne
construit-on pas rarement sans breches ?

Et lorsque que Philippe et moi nous nous mariémes, je sus enterrer au plus profond de moi les quelquesillusions que je possédais
encore. Et voila! Javais surmonté une autre épreuve et je |'avais surmontée froidement, convaincue du bien-fondé de mes
agissements.

Pendant les cing ans ou je fus mariée a Philippe, j’ eus la visite assidue du fantéme émanant de ces nuits lointaines ou I’ amertume
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s était installée en moi. Je me revis a dix-huit ans, réveuse et pleine d attentes envers lavie. Ces moments étaient si réels que je
parvenais a entendre I’ écho du rire de Sébastien, le bourdonnement distrait de mon caeur, qui a cette époque, reflétait honnétement
mes états d' ame. Cette infusion du passé me plongea dans une phase d’infidélité que Philippe refusa d’ admettre.

Ce quejevisensuite, ce fut I’ échec. Aprés mon divorce, je m’ observai pendant un moment, puisjeréalisa que je ne connaissais
pas ce personnage. J analysai un moment le script de mavie, je le savais truffé de failles. Mais |’ étais trop immiscée dans cesréles
fictifs pour réformer de maniére objective la lourdeur du script. Je m’entendis penser a un nouveau role et un profond soupir me
déchargea de tous les reproches que ma conscience tentait de m'’ attribuer.

Les mois qui suivirent furent dépouillés de tout sentiment. Je faisais |’ apprentissage de ce nouveau réle et j’aimais m'imaginer
heureuse. Imaginer seulement, car posséder le bonheur est un risque trop éevé, on ne peut pas perdre ce que |’ on ne possede pas et
je ne suis pas du genre a prendre des risques inutiles.

- Ah ?fit-il.

- Quoi ?

- Vous montrez enfin un coté vulnérable de votre personnalité. En avouant ne rien vouloir posséder, vous avouez avoir peur de
perdre. Vous craignez I'abandon, le vide, I’ obscurité. Je commence a comprendre les curieux motifs de votre comportement avec
les hommes.

- Voulez-vous mes les expliquer ?

- Pas maintenant, seulement quand vous aurez terminé. Continuez.

Larapidité avec laguelle je m'installai dans ma prochaine aventure fut étonnante. Je n’'osais pasy croire tout a fait. Celame
ressemblait si peu, j'avais a peine étudié le genre d’homme qu'’il était et ce qu’il pouvait m’apporter. Deux ou trois semaines aprés
notre rencontre, dans une librairie du centre-ville, nous étions déja mariés et bien enracinés dans son petit appartement.

Je me rappelle qu'il débordait d’ amour pour moi. C'était, au premier coup d' cal, exactement ce que j’ avais besoin cette fois-ci.
Bernard était un artiste, dans tous les sens du mot et il m’obligeait a accepter le décor romantique qu’il avait peint pour nous de
fantaisie et de gaieté. 1l faisait des projets qui allongeaient les jours et ensevelissaient les nuits, il faisait I'amour en déployant toutes
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les couleurs de I'arc-en-ciel dans une méme luminosité et vivait de I’ insouciance artisanale qu’ eux seuls savent si bien apprivoiser.
Cette aventure fut comme une bouffée d’air frais. Maisil y eut aussi un prix a payer pour tout cela: un enfant !

Pour moi, la situation était trés claire : il n'y aurait pas d’ enfant. Je n'avais pas le choix. Cette réflexion m'’ était venue sans
aucune émotion. Le regard imprimé sur ma silhouette délinquante, je pris le téléphone bien déterminée a résoudre ce petit probléme
le plus tét possible.

La semaine suivante, sur le coup de treize heures, j entrais dans la clinique d’ avortement. Lorsque la porte se referma derriére
moi, le médecin était dga la, vétu de son attirail de travail, en compagnie de son assistante et de la réceptionniste. Dans une petite
piéce adjacente ou ils me firent entrer, un lit improvisé était couvert de dossiers. |ls le débarrassérent rapidement. Ensuite, le
meédecin s’ installa dans son fauteuil et me regarda de latéte aux pieds.

- Asseyez-vous, murmurat-il.

C' était la premiére fois que je venais dans un tel lieu. Javoue avoir éé quand méme quelque peu émue. Je lui expliquai
pourquoi j'avais pris cette décision et malgré le fait qu’il semblaailleurs, il se montra satisfait de |’ explication.

Il décroisalesjambes, selevaet m'invitaale suivre verslelit. |l était penché vers moi et je le regardais parée de ce faux courage
dont je m’ étais vétue depuis que j’ avais découvert la terrible trahison que mon corps s était permis. Pour cet homme au lourd bilan
d avortéesje n’étais qu’' une formalité de plus.

- Laissez-vous faire. Fermez les yeux et tachez de vous détendre, dans vingt minutes vous croirez avoir fait un mauvais réve.

Il parlait ainsi, tout bas, entre les dents, synchronisant tous ses gestes avec ceux de son assistante. Cette derniére tentait tant bien
gue mal de déverser sur moi, de par son regard, une tiéde compresse de remords.

Il'y aune période de lavie que je trouve particuliérement ameére, ¢’ est I'instant ol la vérité doit étre dite. Nous ne reconnaissons
plus les événements heureux du passé, nous renions tous les plaisirs du moment et pour le temps de la durée du discours, une
douleur lancinante s attarde sur nous.

Aprés quoi, on sort de cette relation la téte haute et on fait semblant. Alors, tout recommence de nouveau, des mois et des mois a
vivre étourdie des effluves du parfum de I’ hypocrisie.
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Vous comprendrez qu’il y alongtemps que j’ai renoncé a me culpabiliser. Je refuse de fouiller al’intérieur et d’ ouvrir d’ énormes
parenthéses dégoltantes, je veux vivre ainsi, étre aimée le temps d’ une nuit, d’ une saison ou d’'une vie. Je ne vais quand méme pas
tout remettre en question a cause des cendres d’ une vie a peine caricaturée.

- Vous étes dure envers vous-méme.

- C’ est ma carapace de protection.

- N’ avez-vous jamais été tentée de vous laisser aler aaimer ?

- Non, disje. Jeremets toujours celapour la prochaine occasion.

- Mais vous ne le faites jamais.

- C’est possible.

- Si vous N’ essayez jamais, vous aurez toujours peur. Qu'est il arrivé aprés que Bernard vous ait quitté ?

Ja continué ma ronde d errance, collectionnant les étreintes échangées de plus en plus froidement, jusgu’'au jour ou j'ai
rencontré Richard.

Richard m’obligea doucement a emprunter de nouveaux sentiers. Quelque chose en lui au début me faisait peur, puis j’ai
compris ce que ' était. 1l habitait un corps secoué par la peur et se refusait atout sentiment, je n’ai pas su résister.

- Je ne comprends pas. Qu'’ est ce qui vous attirait tant en lui ?
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Avant de lui répondre, mes souvenirs traversérent ma mémoire et se posérent dans ce lieu encombré gqu’ est ma conscience.
Toutes mes pensees se chamaillaient entre elles pour occuper la premiére place, Richard était ce que j'avais eu de plus beau, méme
s'il ne m’avait jamais compl &ement appartenu.

Avec lui, j’ entrais dans une ére nouvelle oul la peur avait peur d’ ellee-méme. Dans son comportement il y aavait quelque chose de
bizarre. Il refusait toute forme d’amour. Son passé était couvert de débris qu'il transportait vers son présent pour les dédier a son
avenir. Ne comprenez-vous pas que Richard était exactement comme moi ?

Ja attendu en vain jusqu’' a sa mort que la passion le possede. Nous avons été mariés pendant prés de dix ans et pendant toute
cette période je I'ai observé, guettant la fissure qui ne s est jamais manifestée. |l protestait avec tellement de force contre I'invasion
de tendres sentiments que je me suis mise al’ aimer comme une folle.

Des nuits entiéres je I’ai épié, cherchant sur son visage un reflet d amour pour moi. A chaque fois que nous faisions I’ amour mes
gestes interprétaient tous ses désirs avant méme qu'il ne les manifeste et durant ces représentations inquiétantes ol nos corps se
froissaient danslanuit, je priais pour qu'il y ait un lendemain, encore et encore.

C'est déroutant d’ atteindre la moitié de son existence et de réaliser qu’ on est passé a coté de I’ essentiel. Richard m'a aidée sans
le savoir. Il m’apermis de contrdler mes peurs. Quand il m’a quittée, j’ai ressenti cette déchirure dans ma chair et dans mon ame,
cette déchirure que |’ appréhendaistellement ! Mais miraculeusement je ne suis pas morte, on ne meurt pas d’ amer !

A lalumiére de ce que vous connaissez, acceptez-vous de m'’ aider afin que je ne refasse plus ces expériences négatives d antan ?

- Vous savez Andréanne, si la guérison émotive est votre désir, tout est possible. Ces vieilles plaies qui infectent les
sentiments a naitre se soignent.

- Alorsj'aurai droit moi aussi un jour a ma part de bonheur. Un vrai bonheur ?

- Certainement. Mais nous devrons travailler ensemble scrupuleusement pour y arriver.

- Quand vais-je étre guérie ?
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- Le temps Andréanne ! Le temps est en vérité une unité de mesure incalculable, impalpable.  Ne vous fixez pas dés
maintenant une limite de temps. Laissez-le venir avous quand tout sera parfaitement régénéré.

- COUPEZ !

- On arréte tout. Fermez |’ éclairage ! On garde cette scéne comme elle est !

- Arielletu asfait du bon travail, toi aussi Jean-Pierre. La scéne dans le bureau du psychiatre est sensationnelle.

- Tout le monde ala pause déjeuner. Soyez de retour sur le plateau pour quatorze heures.
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