	En silence
Gilles Mangard 
nouvelle parue l'été 2004 à l'occasion du festival de jazz de Souillac. Le recueil s'appelle "Kind of Black".
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Moderato
Marc Villard 
pour le fun, Marc Villard a utilisé le même thème et a revisité le texte de Gilles Mangard à sa façon.
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   Il se réveilla brusquement, en sueur, les draps trempés enroulés autour de son corps maigre. Prêt à crier, il se frotta l’avant-bras gauche. Un deux trois quatre, c’est quoi ce truc ? De la fenêtre ouverte, le chant du Pacifique. Chambre de motel avec climatisation en rade. Mal à la tête, mal aux muscles, mal aux articulations, mal à l’être.

Mais clean.

Pour elle.

Pour la musique.

Et puis pour elle.

Rendez-vous avec la musique cet après-midi. Studios Mc Gregor, au coin de Western Avenue et de la 8ème. Avec les fous.

Rendez-vous avec elle demain soir à l’aéroport de L.A. Vol US Airlines 5217 en provenance de New York. Au Village, les bohèmes appréciaient les chanteuses réalistes françaises.

L’heure.

ça allait. Il se croyait plus tard. Il n’y avait rien pour arrêter les vagues ? La trompette ? Où je l’ai foutue ? Là, sur le petit canapé. Joué tard la nuit dernière. Repenser au riff sur Out of nowhere. Il ne manquait pas grand-chose. Juste l’essentiel. Il aurait trente secondes pour se jouer la peau. Avec cette saloperie de syndrome de sevrage. Pas le choix. C’était ça ou la musique. Il avait écouté l’enregistrement des dernières séances au Birdland. Il avait compris. Temps d’arrêter. Il voulait vivre. Vivre pour elle.

Sous la douche qui criait, il alternait le chaud et le froid. Je le sens, je suis vivant. J’élimine le tiède de mon existence. Chaud-froid, froid chaud. Je vais remplir cette enveloppe trop maigre qui me sert de frontière entre dedans et dehors. 

Le souffle, je vais les baiser sur le souffle, l’instant de la respiration, le moment du silence. J’attaque en tempo dédoublé. Hyper lent pour briser la violence, l’éclat de Bird par la douceur. Puis le silence. Une mesure avant le deuxième A. Reprise après deux mesures sur tempo rapide jusqu’au pont et là pareil, le silence au lieu de la chute, bonjour le ciel !

Il plongea dans son reflet. Ce je-est-un-autre que la glace lui renvoyait. Il tenta le sourire. Raté. Un hoquet, puis la nausée et le front qui se couvrait de sueur. Il cracha de la bile acide dans le lavabo, posa sa tête contre le miroir. Sa main droite errant à la recherche du concret heurta le petit flacon d’after-shave qui se brisa sur le sol. Une nouvelle nausée. 

 

Nature morte en clair obscur. Le fond rouge formica. à gauche, la main délicate, posée à plat, doigts fins, peau sombre et fine. Les tendons extenseurs des métacarpes s’y dessinent, sculptés par la lumière rasante. Au centre, une tasse de café, en partie cachée par le pot de pyrex qu’une main féminine tient, transvasant le liquide brun d’un récipient à l’autre. à droite, la petite assiette blanche contenant un restant de beignet entouré de quelques grains de sucre poudre. En fond sonore, les informations diffusées par la télévision fixée au mur du rade, en haut et à gauche du comptoir. Les Giants ont battu les Dodgers grâce à un fabuleux home run de Bobby Thompson qui restera dans les annales. Les Soviétiques ont fait exploser leur première bombe atomique quelque part en Sibérie Orientale. Une page de publicité chewing-gum, cuisine équipée et Oldsmobile.

Il leva la tête vers la serveuse. Blonde, les traits marqués, l’air fatigué, le corps épais, sur sa blouse blanche, Zelda brodé en rouge au dessus de la poche de poitrine.

— Merci Zelda.

— Je ne m’appelle pas Zelda, répondit-elle sans lever la tête. Zelda, elle a foutu le camp et c’est moi qui m’y colle aujourd’hui. Jour de repos, mon cul. J’ai pris la première blouse qui me tombait sous la main. Vous en voulez un peu plus ? Il est vraiment pas fort. Le patron veut faire des économies. Il vend de la lavasse et paye ses employés avec un élastique.

— Comment vous appelez-vous ?

— ça n’a pas d’importance.

— ça en a.

— Tu parles ! Dans cinq minutes, vous disparaissez et vous ne reviendrez jamais dans ce trou. Vous allez à Hollywood, je suppose ? Qu’est-ce que vous en avez à foutre ? Je ne sais pas pourquoi je vous parle. Je m’appelle Suzie.

— Merci Suzie.

à l’autre bout du comptoir, un grand type maigre avec un tablier marqué chef et une casquette des Giants sur la tête.

— Sue ! cria le type. Traîne pas trop, y a des amateurs de jus par là ! ça se fera pas tout seul !

Il essaya d’intégrer ce décor dans une forme de réalité facilement appréhensible sans vraiment y arriver. Cet endroit était un cauchemar en plastique. Les couleurs n’atteignaient pas la densité nécessaire. Les objets voyageaient entre laideur et insignifiance. La grande victoire de l’Amérique. Il avait lu dans une revue de vulgarisation scientifique que la matière était presque entièrement constituée de vide. Le vide, il le voyait devant lui. Toujours.

Dans son esprit, se jouait sa musique. Une musique bâtie sur le silence. Un juste continuum de la matière. Toute pensée vibratoire provenait d’une même expérience matricielle. Il construisait le tempo de l’ère atomique. Il le sentait.

Trente secondes, il aurait trente secondes, mais il allait les tuer.

 

Dans la Chevrolet de location, il cherchait une station diffusant du jazz. Rien de bon. Il tomba sur Kenton. De la soupe à grand spectacle. Il roulait cool, détendu. De temps en temps, une voiture le dépassait en klaxonnant. Jeunes cons bronzés grimaçant rock’n’rollés. Muscles et bites. Bienvenue mec, tu es à Hollywood. Charlie Mariano attaqua son solo. Le mec avait le son, mais qu’est-ce qu’il foutait dans ce bordel ? Ils s’étaient croisés deux jours plus tôt à Pasadena. Mais Charlie était défoncé à mort. Ils avaient parlé des trucs de New York. Ils feraient quelque chose ensemble, un jour. Il adorait le plan romantique de Charlie. 

De nouveau la douleur et la sueur. Il était plus fort que ça. Je vais tenir pour la musique. Je les emmerde tous.

Sur Hollywood Boulevard, il fit de l’essence près de la 3ème. L’ado qui remplissait son réservoir avait l’air d’un vieillard désabusé. Des mains ridées, bouffées par l’essence. On est tous bouffés par l’essence, pensa-t-il.

Il eut envie de manger. Avec étonnement, il s’imagina absorber un élément solide et visualisa sans problème le travail du catabolisme. ça venait petit à petit. Il en fut soudain fier et se tourna vers le soleil. Ne pas arriver trop tôt aux studios. Pas à l’heure. Dieu sait le temps que ça prendrait pour les quatre faces. Viande épaisse et pommes de terre. Un après-midi pour les costauds.

 

Le cow-boy électrique, Stetson sur la tête, selle à la main, encadré d’une guirlande d’ampoules électriques, clignotait en plein midi. Deux mètres de haut au-dessus du resto. Clone de Jimmy Dean sorti d’un 70 mm. Avec des crottes de piaf un peu partout et le rimmel de plastique qui s’écaillait. Villard’s  écrit sur une enseigne genre faux bois, faux tout.

Hollywood.

Il prit une place à l’écart, kind of dark, consulta la carte plastifiée en tapotant de la main droite le dessus de table à l’effigie du cow-boy au stetson. Deux tables plus loin sur la gauche, une jeune femme blonde extra-terrestre sirotait à la paille un cocktail bleu fluo, les yeux vaguement tendus vers l’avenir. La vacuité de son regard n’augurait rien de fameux, et ses chaussures ne valaient pas un clou. En face, deux WASP, la trentaine déprimée, rivalisaient à coups de costard cravate. 

Il tourna la tête, la serveuse debout avait vingt ans maxi. Sa bouche, à cent lieues de l’enfance, contrastait avec la fragilité de son corps. Elle ne s’appelait ni Zelda, ni Suzie, ne portait aucun badge, juste un corsage jaune canari légèrement décolleté et un Levi’s moulant. Elle le toisa d’un air méfiant. D’un mouvement gracieux, il lança ses bras en avant puis les reposa doucement sur la table, laissant apparaître les manchettes immaculées de sa chemise de soie et les deux boutons en or massif. Elle sembla se détendre. Il lui sourit et son sourire, c’était vraiment quelque chose.

— Un T.Bone, pommes de terre, et un pot de café.

— La première fois ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Que vous venez ici, je veux dire.

— On se connaît ? lança-t-il, ironiquement.

— Je ne crois pas.

— Alors c’est la première fois, et très fort le café, si c’est possible.

— La machine est la machine, monsieur.

— Oui, bien sur, et pas trop cuit le bœuf.

— Le cuisinier est le cuisinier, monsieur.

Elle se retourna en silence.

La blonde de Mars venait de se lever. Elle rajusta une bretelle de sa robe bleue, ramassa le petit sac blanc cassé sur la table, se tint debout, hésitant sur la conduite à tenir. Jeta un bref coup d’œil dans sa direction, s’approcha.

— Je vous dérange ?

— Pardon ?

Il sortit d’une impro sur Move, tourna la tête. De près, elle paraissait vraiment jeune.

— Je disais : je vous dérange ? répéta-t-elle.

— à vrai dire, je ne sais pas. 

Il baissa intentionnellement la voix. La plaça dans les timbres graves. 

— Ce n’est pas facile, continua-t-elle.

— Rien n’est facile ici, mademoiselle. Et une jeune femme comme vous ne devrait pas parler à un homme comme moi, ici. ça pourrait créer des problèmes, non ?

— Ici, c’est Hollywood et tout le monde s’en fout. 

Elle avait pris de l’assurance.

— Vous avez l’air d’un musicien, reprit-elle.

— Touché, mademoiselle.

— Alors je pensais que…

— Raté, mademoiselle. Et croyez-moi, mieux vaudrait abandonner.

Elle recula d’un pas, serra contre elle son petit sac.

— Je ne vous ai rien demandé. 

Son visage se crispa légèrement et un tic déforma sa bouche une seconde, la vieillissant de cent ans.

— Alors c’est très bien comme ça, mademoiselle.

Elle se dirigea rapidement vers la porte qu’elle mit deux heures à ouvrir.

Le steak était, contre toute espérance, délicieux, les pommes de terre fondantes. Il but le pot de café entier sans ressentir la moindre gêne.

En sortant, il constata qu’il avait mangé de bon cœur sans subir de nausée. Les douleurs articulaires semblaient avoir disparu. Bon signe, très bon signe.

 

Ambiance studio.

Sur la gauche, la cabine technique. à l’intérieur Phil Benson, l’ingénieur, le preneur de son, le régisseur, le pousseur de potentiomètres, le surveillant des vumètres, tout ça à lui tout seul. Pour l’instant, assis derrière la table de mixage, il fume des Lucky Strike, allumant la suivante au cul de la précédente avant de l’écraser dans un cendrier Budweiser. Juste derrière, le grand maigre avec des boutons plein la figure, c’est Ted Nelly, le producteur, l’instigateur. Le fils de famille qui claque son fric pour éduquer les masses en leur faisant écouter les espoirs du jazz, histoire de montrer qu’il y a autre chose que le rock’n’roll sur terre. Il tape les Lucky à son partenaire et secoue le téléphone toutes les cinq minutes. Dans le studio, en partant du fond, on peut voir Tommy qui règle sa contrebasse pour la cent millième fois. Il fait une chaleur à crever et les cordes se dilatent. Duke, au piano, montre une nouvelle intro à Max qui, les baguettes à la main, tapote sur le coffre. Lui, assis sur un tabouret de bar, lunettes de soleil sur les yeux pour s’extraire des néons, actionne les pistons de la trompette qu’il tient au bout du bras droit.

 

Deux plombes qu’ils attendaient. Bird devait encore être raide défoncé dans un hôtel de merde. Il ne savait pas comment Charlie pouvait prendre autant de dope et assurer. Le mec d’un autre monde qui allait en claquer. Mais il fallait que les prises soient bouclées aujourd’hui. Il aurait la journée de demain pour se préparer. Elle avait réservé un hôtel plutôt pas mal. Elle était française, ça simplifierait peut-être. Il aurait tout donné pour revivre Paris.

Soudain Bird fut là. Personne ne l’avait vu entrer. Dieu ouvrit son étui, ajusta le collier autour de son cou, y accrocha l’alto, choisit une anche n°5 qu’il serra délicatement, regarda à travers la vitre de la cabine technique, se plaça devant le micro et entama Lover Man. Phil lança un regard à Ted qui hocha la tête. 

Clic des magnétos, entraînement des bandes.

Deux minutes plus tard, il ôta le sax de sa bouche, respira fortement et se tourna vers les quatre pétrifiés.

— Ben, vous êtes où les mecs ?

Groupés autour de la table de mixage, ils écoutaient la musique qui sortait des enceintes. En silence, les prises, complètes ou non, se déroulant l’une après l’autre. Les quatre thèmes dans la boîte en plusieurs versions. Ted Nelly, adossé au mur, les yeux fermés, laissant la clope se consumer toute seule, les autres faisant semblant de surveiller les aiguilles des vumètres, mais ne regardant rien en fait.

Bird dit :

— Il y a un paquet de gars qui ont pris un sacré coup de vieux cette nuit et qui ne le savent pas encore.

Ils avaient joué sans même se parler, dans un état supérieur, avec cette intelligence instinctive des fauves. Il y a des jours comme ça. Personne ne sait vraiment comment ça marche, les musicologues en font une tartine des années après, et ils n’ont pas toujours tort.

Il se tourna vers le producteur.

— Tu le sors pour quand ? Pour hier ?

— Dans un mois.

— Plus vite. La semaine prochaine, on est à New York et on joue. 

— J’essaierai.

— C’est ça. Essaie. Et active, parce que les prix montent.

Dans la rue, une dernière cigarette. Comme de gros moineaux sur le trottoir, ils avaient du mal à se séparer.

Bird se tourna vers lui.

— Tu dors où cette nuit ?

— Avec Max. Il me file un lit dans sa piaule. 

— Un vrai frangin. Et après ?

— Je la revois demain soir.

— Ta Française ? Bravo mec. Tu sais, tu es devenu bon. Tu m’as soufflé dans Out of nowhere. Tu fais quoi à New York ?

— Deux semaines avec le quintet de Sonny au Birdland. Dizzy est en tournée avec son orchestre.

— Et après ?

— Pour l’instant que dalle.

— Je te prends avec moi. On va leur péter le cerveau avec notre truc. J’ai un plan au Minton’s. J’ai pensé à Bud s’il est pas au sana, Oscar, et on garde Max s’il est dispo.

 

La foule sur le trottoir. Merci la foule. Le soir d’après. Son bras gauche enveloppant les épaules de la jeune femme. Le droit avec l’étui au bout (elle le voulait avec la musique). Il portait son pardessus poil de chameau caramel, son costume gris et ses chaussures bicolores. Classe. Lunettes de soleil à onze heures du soir. Elle avait ce joli manteau en lapin avec le col de renard, son tailleur made in Paris et des chaussures fines à talon. Malgré ça, elle semblait toute petite à côté de lui. Elle posait de temps en temps la tête contre son épaule lui insufflant cette force qui provient de la fragilité des éléments. Il cherchait une réprobation dans le regard des passants et la trouvait souvent.

Il avait peur pour l’hôtel.

Il retenait son souffle lorsqu’il la sentait contre lui. Je peux arrêter de respirer très longtemps s’il faut cela pour te garder, pensait-il. Toute ma musique tient dans l’art du silence. Je suis le maître de mon souffle. En ce moment, je me sens très fort. C’est bon. Je ne veux pas redescendre, mon ange. 

Il tourna la tête vers elle pour s’apercevoir qu’elle le regardait, sa petite silhouette se reflétant dans les lunettes noires.  Il sourit et son sourire, c’était vraiment quelque chose.

 

Kenny se battait avec la Chrysler. Le carbu déconnait et foutait la dynamique suave du V8 en l’air. Il râlait pendant qu’à la radio Bill Haley gueulait “ Last station before the freeway ”. Kenny avait juste 16 ans. La voiture appartenait à son frère qui était quelque part en taule pour avoir fait quelque chose. Sergio, de l’autre côté du siège avant, jouait avec le pistolet automatique qu’il avait trouvé dans la boîte à gants.

— Déconne pas, cria Kenny, il est peut-être chargé.

— Je sais quand même me servir d’un flingue.

Il sortit le bras par la portière et visa les gens qui marchaient sur le trottoir de Hollywood Boulevard, le doigt sur la détente.

— Poum, poum ! criait-il.

— Arrête un peu Sergio, merde ! Range le machin.

— Tiens, regarde ! Le grand Negro avec la petite Blanche. Poum, poum !

La Buick noire juste derrière klaxonna. Kenny appuya brutalement le pied sur la pédale d’accélérateur, large comme une planche à laver, la Chrysler fit une embardée.

L’homme noir tombait sur le trottoir et Sergio se demanda s’il avait vraiment senti la vibration mortelle du pistolet ou si tout ceci n’était qu’un délire sorti d’une chanson de Gene Vincent. Kenny était maintenant presque debout sur la pédale. Sergio éclata de rire avant de se mettre à pleurer.

Elle regardait l’homme contre lequel elle se blottissait encore quelques secondes auparavant. Un lac de sang sortait de son crâne. Elle n’avait jamais pensé qu’il puisse y avoir autant de sang dans la tête d’un homme. Allongé, il tenait toujours son étui de trompette. Les lumières de la ville se reflétaient sur les arêtes métalliques. Lorsque la mare rouge vint lécher ses chaussures, elle se recula brusquement, leva la tête vers la foule qui s’était rangée en un demi-cercle inquiet. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit. Elle se sentit brûler de l’intérieur.

La sirène.

Une Oldsmobile de la LAPD plaqua son lourd museau contre le trottoir. Bruit de freins chauffés mélangé au chuintement des pneus sur l’asphalte. Deux flics s’en éjectèrent. Brian, un Irlandais, la cinquantaine, se dirigea d’emblée vers la petite femme qui criait des mots incompréhensibles en tapant du pied.  Sur son passage, les badauds s’écartaient, intimidés. Lee, un jeune Black tout en longueur se pencha prudemment sur le corps.

Brian touchait presque la main de la femme, impressionné par la détresse qu’il pouvait lire dans ses yeux — et pourtant il en avait vu d’autres —, quand il entendit gueuler Lee.

à genoux, la tête levée vers le ciel noir de la cité des anges.

— Merde, Brian ! Merde ! Ces connards, ils ont descendu Miles !
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     Par la fenêtre ouverte, le chant du Pacifique. 
La clim’ est en rade. Mal à la tête, mal aux muscles, mal aux articulations. Je prends les jumelles et percute sur le Black.
     Il plane à dix mille. Il farfouille sur le canapé, il a perdu sa trompette. Il place un enregistrement live réalisé au Birdland sur sa chaîne de Blackos friqué à mort.
     Puis la douche. Chaud, froid. Il sort et fait tomber son flacon d’after-shave qui se brise au sol. N’importe quoi. Putain, la gerbe. Bon, il part dare-dare et rentre comme une flèche dans le diner du coin.
     Au fond, le formica est rouge. Il pose  sa main de pédé sur la table et tombe en catatonie devant. Il déplie ses articulations. Sur la table, une tasse de café en partie cachée par le pot en pyrex que brandit une nana. Elle verse la ration à sa majesté.
     A droite, j’aperçois une petite assiette blanche contenant un reste de beignet et quelques grains de sucre blanc. La télévision, en fond sonore, nous apprend que les Giants ont lessivé les Dodgers avec l’aide d’un home run de Thompson. Les enculés de russkoffs ont fait péter une bombe atomique quelque part en  Sibérie Orientale. Puis c’est la pub pour une cuisine équipée en Oldsmobile.
     Maintenant, il lève la tête vers la serveuse blonde qui a déjà sa dose à 9 heures du mat’.
     - Merci Zelda, qu’il dit.
     - Je m’appelle pas Zelda, c’est seulement sa blouse. Je vous ressers un café ?
     - Comment vous appelez-vous ?
     - Dragueur de merde.
     - Pas du tout.
     - Tu parles, Charles. Tu vas te tirer dans cinq minutes et tu te dis pourquoi pas cette fille, vite fait, dans les toilettes pour dames. Je m’appelle Suzie.
     - Merci Suzie.
     - C’est ça.
     «  Suz, grouille-toi ! » gueule un grand mec au bout du comptoir. Le patron , probable.
     Le vide devant moi. Toujours.
     On roule à deux encablures d’Hollywood Boulevard. Il conduit une Chevrolet de location et se fait doubler par des surfers bourrés de vitamines. Bites et lobotomies. Bienvenue à Hollywood. Je me serre contre lui et, par la vitre baissée, j’entends cette bille de Charlie Mariano qui prends un solo.
     Hollywood Boulevard ; maintenant il fait le plein près de la 3ème . J’en profite pour appeler Stanley à l’hôtel.
     - Stanley, c’est Harrison. Les gosses sont prêts ?
     - Je les bourre de cocaïne depuis deux jours. Tu fais quoi ?
     - Je filoche cet empaffé sur Hollywood. Putain, je le hais.
     - Reste calme et rappelle-moi.
     Maintenant, il regarde le soleil. Quel con ! Restau mainstream, une place dos à la porte. Il rêvasse sur une plâtrée de pommes de terre et un steak aux hormones. Au-dessus du restau, un cow-boy électrique, Stetson sur la tête, parade à deux mètres en surplomb. Il tient une selle à la main, j’adore cette pub. A sa droite, le nom du resto – Benson’s – gravé sur une plaque en chêne plaqué.
     Hollywood, morne plaine.
     Bon, il s’assoie, tripote la carte plastifiée et tapote devant lui. Deux tables plus loin sur la gauche, une belle nana genre extra-terrestre sirote un cocktail bleu. En face, deux trous-du-cul en costume de lin clair se regardent dans le blanc des yeux.
     La serveuse aligne vingt ans maxi et mon Blackos est branché serveuse. Y’a des  mecs comme ça : tu leur amènes une fille du tonnerre prête à baiser mais eux préfèrent les grosses en tablier qui puent le graillon. C’est spécial.
     Elle le toise d’un air méfiant. Il lui agite sous le nez ses boutons de manchettes en or massif. Pédé.
     - Du T. Bone pommes de terre et un pot de café.
     - Vous débarquez ?
     - Quoi ?
     - C’est la première fois que vous déjeunez ici ?
     - On se connaît ? fanfaronne bamboula.
     - Non.
     - Très fort le café.
     - Sont tous pareils.
     - C’est ça, et le bœuf pas trop cuit.
     Elle se retourne en grinçant « connard » entre ses dents. Au même moment, la blonde qui suce sa paille trempée dans le cocktail bleu prend son courage à deux mains et se plante devant Mister Black.
     - Je vous dérange ?
     - Quoi ?
     - Je demandais si je vous dérangeais.
     - Heu… Je ne sais pas.
     - Vous n’êtes pas facile.
     - J’ai relu hier soir un bouquin sur les droits civiques.
     - Dites donc, je vous croyais plus jeune. Vous êtes musicien, n’est-ce pas ?
     - Trompettiste.
     - J’adore. Et si…
     - Lâche-moi, trésor.
     Elle se recule d’un pas.
     - Pauvre con prétentieux.
     Puis elle se dirige vers la porte sur ses talons pourris. L’autre abruti se goinfre comme un porc, fier et idiot à la fois.
 
     Ambiance studio. Je suis par terre, carrément scotché à la moquette. Sur la gauche, la cabine technique.
     A l’intérieur, tous ces types qui enregistrent les disques  avec des mines de conspirateurs, bidouillent des potentiomètres, fument des Camel et avalent des Bass Pale Ale. Dans le studio, trois Blacks ajustent leurs instruments : piano, basse, batterie.
     Ma star préférée est avachie sur un tabouret, concentrée à mort sur les pistons de son instrument. Il essuie ses lunettes de soleil régulièrement.
     Deux heures d’attente.
     Puis Bird est là. Je connais son nom, c’est une star, et j’ignore comment il est entré.
     Il ouvre son étui, glisse le collier autour de son cou, y accroche l’alto puis, planté devant le micro, commence à souffler Ornithologie. 
     D’où je suis, je chope le clic des magnétos et l’entraînement des bandes.
     Dix minutes plus tard, il ôte le sax de sa bouche, respire fortement et se tourne vers les musiciens.
     - Bon, ça donne quoi, les mecs ?
 
     Groupés autour de la table de mixage ils écoutent la musique qui sort des enceintes. Quatre morceaux dans la boîte en plusieurs versions. Le producteur, adossé au mur, ferme les yeux, laisse sa clope se consumer toute seule. Les autres se concentrent sur les cadrans pour ne pas paraître impressionnés.
     Bird dit :
     - Et encore, aujourd’hui je pense à la mort.
     Ils ont joué sans se parler, sans mise au point. Faut le dire, ces négros assurent un max côté musique.
     Il se tourne vers le producteur.
     - Tu le sors pour quand ?
     - Dans un mois.
     - Plus vite. La semaine prochaine, on est à New York puis Baltimore.
     - J’essaierai.
     - C’est ça. Active, la vie est trop courte.
     Puis ils sortent dans la rue. Bird et mon Blackos. Je me colle au mur.
     Bird se tourne vers lui.
     - Tu crèches où ce soir ?
     - Chez Max.
     - Et après ?
     - Chez cette fille.
     - La française ? Bravo. Tu es devenu bon, sais-tu ? Tu m’as plu dans Ko Ko. Tu fais quoi à New York ?
     - Deux semaines avec Sonny au Birdland.
     - Et ensuite ?
     - Sais pas.
     - Je te prends ; j’ai un plan au Minton’s. Tiens-toi prêt, on va exploser leurs putains de cerveaux.
 
     Lendemain soir. Il serre cette fille contre lui – la française, probablement – et tient son étui dans l’autre main. Hollywood Boulevard bourré à craquer. Cabine téléphonique.
     - C’est moi, Harrison. Tu envoies les mômes ?
     - On est à cent mètres. Ils sont très nerveux.
     - Le calibre ?
     - Rayé ; pas de connection. Pour le Klan, Harrison.
     - Pour le Klan.
     L’autre empaffé porte un pardessus en poil de chameau, un costume gris et des chaussures bicolores. La classe bamboula. Lunettes de soleil à onze heures du soir, un vrai délire. Elle a mis ce joli manteau en ratine avec col de renard, un tailleur italien et des chaussures fines à talons. Elle pose parfois la tête sur l’épaule du mec qui retient son souffle, vachement concentré. Il se tourne vers elle et s’aperçoit qu’elle le regarde. Il sourit et je dois dire que ce sourire chiffre un million de dollars au bas mot.
 
     Je me rapproche de la Chrysler noire. Les gosses, chargés jusqu’aux yeux, ricanent comme des cons en écoutant vaguement Bill Haley qui couine Burn that candle. Sergio, l’aîné, 18 ans, a sorti l’automatique rayé de Stanley. Ils se rapprochent du Black et Sergio lui colle une balle dans la tête en hurlant de rire, le bras passé par la vitre. Son frère stoppe la Chrysler et se prend à gueuler, possédé : «  Pour le Klan, les bougnoules dans la jungle ! »
     A dix mètres, le Blackos rampe sur le trottoir. La fille, hébétée, contemple le geyser de sang qui jaillit du crâne perforé.
     Stanley se glisse à mes côtés en silence.
     - Bordel, Stanley, c’est quoi cette merde ! Je fais.
     - Je sais, j’ai entendu.
     - Sergio connaît l’adresse sur Cahuenga. On est morts.
     - Je m’en occupe.
     J’aperçois une Ford du LAPD qui se pose à trente mètres contre le trottoir. Deux flics s’en éjectent.
     Stanley contourne la Chrysler et plonge son poinçon dans le cœur de Sergio, occupé présentement à dégueuler ses tripes contre un arbre.
     Je me fonds dans le groupe des badauds pendant qu’un flic irlandais de cinquante piges redresse la française. Elle hurle en pleurant comme un môme. Quel merdier. Un jeune flic Black, tout en longueur, se penche sur le trompettiste et gueule en direction de son équipier.
     - Merde, Brian, merde ! Ces connards ont descendu Miles.
 
     Le vieux, hypnotisé par la poitrine de la fille, relève la tête, l’œil incertain.
     - Le b


