Le Revenant
par William P. Mc Givern
 

Cette nouvelle a paru en Mai 1953 dans la revue américaine Manhunt. Reprise un certain nombre de fois, en particulier en Juin 1965 dans Argosy, elle a été traduite dans le numéro 6, Septembre 1956, de Suspense.

Nous avons conservé la bonne traduction de Bruno Martin pour cette nouvelle que William Peter Mc Givern avouait comme une de préférées.

 

C'est une histoire que j'ai entendu raconter par les vétérans des journaux de Chicago. Bien sûr, ils n'affirment pas qu'elle soit vraie, puisqu'elle ne repose que sur la Parole d'un reporter qui se trouvait beaucoup plus à l'aise dans un bistrot clandestin qu'il ne l'avait jamais été devant sa machine à écrire. Pourtant il reste que certaines parties de l'histoire ne sauraient s'expliquer comme des fragments de rêveries d'ivrogne. Peut-être est-ce pour cela que les anciens continuent à raconter l'histoire...

Elle commence en 1927, à l'époque de la prohibition, quand Chicago était administré par une bande d'immigrants italiens sous le commandement rigide d'un certain AI Capone. Elle commence également à l'époque où un petit homme affable que tout le monde connaissait seulement sous le nom de " Vieux Willie " se mit à s'intéresser à une jeune Danoise timide, appelée Inger Anderson.

Willie était l'homme à tout faire et le portier de la pension de famille du West Side où logeait Inger. C'était un bonhomme qui se tenait bien droit, qui marchait à pas légers, qui avait une moustache grise tombante et des yeux bleu pâle. Il devait avoir de soixante-cinq à soixante-dix ans - c'était difficile à préciser. Tout le monde l'aimait bien à la pension de famille, à cause de ses manières toujours courtoises et empressées, de sa bonne humeur sans faille. Mais on ne savait pas grand-chose de lui et d'ailleurs on ne s'en préoccupait guère.

Naturellement, l'intérêt que portait le Vieux Willie à Inger était tout paternel. Il savait qu'elle venait du Minnesota et il avait l'impression qu'elle avait besoin qu'on prenne soin d'elle dans la grande ville. Il s'en occupait constamment comme si elle avait été un bébé. Inger était fort capable de se débrouiller en dépit de sa timidité, mais la sollicitude du Vieux Willie la touchait, aussi devinrent-ils bons amis.

Inger aspirait à devenir chanteuse de concert. Elle avait une voix plaisante, bien que non cultivée, qui n'aurait pas intéressé un maître de chapelle de petite ville, mais elle adorait chanter et elle était prête à tout pour réaliser ses rêves. Elle s'était inscrite à des cours du soir pour le chant et, grâce à un bureau de placement, elle avait trouvé un emploi de servante d'hôtel. Elle se réjouissait de la veine qu'elle avait eue de trouver si vite du travail. Ce qu'elle ignorait, c'est que le directeur du bureau de placement, qui l'avait repérée comme une naïve du Minnesota, sérieuse mais ignorante, l'avait affectée à l'hôtel qui servait de Quartier-Général à la bande de Capone - le vieux Star, sur Wabash Avenue, près de la Douzième Rue. En tenant compte de ce fait, étant donné que le Star était rempli d'une collection de truands aussi choisis qu'on ait jamais rassemblés sous un même toit, Inger s'en tira fort bien pendant les premières semaines. Elle nettoyait les chambres, elle faisait les lits et gardait les yeux baissés quand les tueurs élégamment vêtus lorgnaient avec insolence ses formes épanouies et séduisantes, ainsi que ses belles jambes. Un des truands, un nommé Blackie Cardina, un Sarde aux yeux éveillés, à la mâchoire solide et autoritaire la lorgnait plus longuement que tous les autres, puis il ricanait.

Le Vieux Willie se montra horrifié quand Inger lui apprit où elle travaillait. Ils étaient en train de bavarder au salon. Inger venait d'étudier son chant et parlait au Vieux Willie de patinage et de traîneaux dans le Minnesota, ainsi que d'un nommé Lars qui souhaitait l'épouser, quand elle dit quelque chose au sujet de l'Hôtel Star.

- " Ecoutez, vous allez quitter cette place, " lui dit le Vieux Willie en hochant sévèrement la tête. " C'est des sales types, ces hommes, pires que des serpents à sonnettes, et ce n'est pas la place d'une jeune fille comme vous ".

L'inquiétude de Willie amusait Inger. Elle était jeune et très sûre d'elle, et la pensée qu'elle ne serait pas capable de se débrouiller toute seule lui paraissait drôle. Après tout, raisonnait-elle, il y avait un mois qu'elle était au Star et personne ne l'avait encore importunée.

Environ une semaine après cette conversation, Inger rentra chez elle beaucoup plus tard que d'habitude, et elle monta directement dans sa chambre. Elle ne descendit pas dîner et ne fit pas ses gammes ce soir-là. Le Vieux Willie, vaguement inquiet, voulut savoir ce qui n'allait pas, mais elle refusa de lui ouvrir sa porte, et 'même de lui parler. Le lendemain, la propriétaire monta à manger à Inger et resta une heure à bavarder avec elle. Quand elle ressortit de la chambre, elle avait les yeux rougis et, ce jour-là, elle regarda durement tous ses pensionnaires masculins comme s'ils étaient des vermines particulièrement répugnantes.

Pendant un mois, la situation resta inchangée. Inger ne travaillait plus au Star. Elle ne s'éloignait pas de sa chambre et ne voulait voir personne, pas même le Vieux-Willie. Puis la propriétaire l'informa qu'Inger allait partir. Elle ne rentrait pas dans son village. Elle partait simplement.

Ce fait amena Willie à prendre une décision. Il monta et frappa fermement à la porte.

- " Vous ferez aussi bien de m'ouvrir, " dit-il, " je suis décidé à rester ici jusqu'à ce que vous le fassiez ".

Il y eut une attente, puis la voix fatiguée d'Inger lui dit d'entrer. Elle était au lit, pâle, l'air malade. Le Vieux Willie s'assit près d'elle et lui tapota le bras de sa main étroite, aux longs doigts.

- "Vous avez fait des bêtises, n'est-ce pas, Inger ? " fit-il.

Elle détourna les yeux et contempla les arbres dénudés et noirs.

- " Qui est-ce ? " demanda le Vieux Willie.

Il y avait quelque chose de changé dans sa voix. Elle était étrangement dure et insistante.

" Je ne veux pas en parler ".

" Il le faut, Inger. Vous n'avez ni père ni frères, ici ".

Elle se lamenta à mi-voix.

- " Il ne faut pas qu'ils sachent, jamais ".

- " Ce n'est pas nécessaire. Racontez-moi cela ".

Elle finit par tout lui dire, en pleurant, lui tenant désespérément la main. C'était celui qu'on appelait Blackie, Blackie Cardina. Il l'avait suivie dans une chambre, en ricanant. Elle l'avait prié et supplié, puis elle avait fini par se débattre en criant. Mais rien n'avait d'importance pour Blackie. Il avait pris ce dont il avait envie...

Quand elle eut fini, le Vieux Willie soupira.

" Je vais lui parler, " dit-il.

- Non, non, " s'écria Inger, " ils... il vous tuerait. Vous ne les connaissez pas! ".

- " Allons, allons, ne vous en faites pas pour moi, " fit Willie d'une voix apaisante. " Essayez de dormir et ne vous agitez pas ".

Là-dessus, il la quitta. Le Vieux Willie monta d'abord dans sa propre chambre et en ressortit au bout de quelques minutes, vêtu d'un manteau noir, long et effrangé. La propriétaire le rencontra au pied de l'escalier et lui demanda où il allait. Le Vieux Willie ne lui répondit pas. Il passa devant elle, le regard fixe, le visage contracté et froncé de colère

Le Vieux Willie arriva à l'Hôtel Star peu après midi. Il s'arrêta dans la porte tournante, comme un péquenot qui se serait trompé d'adresse. Et maintenant, à ce moment précis, notre ivrogne de reporter, Jack Mackey, fait son apparition en qualité de témoin oculaire. Jake était au Star, ce jour-là, assis sur un divan, en train de causer avec un des hommes de Capone. Peut-être que Jake était en interview. Peut-être qu'il attendait simplement qu'on lui offre un verre. Bref, il était là, un peu plus saoul qu'à l'ordinaire, et il remarqua immédiatement le Vieux Willie, avec ses moustaches tombantes et son long pardessus noir, car c'était un spectacle qui attirait l'oeil et le retenait.

Le Vieux Willie arrêta un chasseur et lui demanda où il pourrait trouver Blackie Cardina. Le chasseur leva le pouce dans la direction d'une partie de cartes, à l'autre bout de la salle. Blackie était assis derrière une haute pile de jetons, un cigare entre ses fortes dents, en train de ricaner comme un loup parce qu'il gagnait, et parce qu'en cet instant précis de sa vie il pensait que le monde était un endroit spécialement créé à son intention, pour le piller, le violer et, d'une façon générale, y faire tout ce qui lui chantait.

Il leva les yeux au bout de quelques secondes et vit le vieillard aux moustaches tombantes qui l'examinait d'un air sombre. Blackie n'y fit pas attention. Il n'avait levé les yeux que pour calculer les chances qu'il avait de compléter une séquence.

- " Bon, je prends une carte, " dit Blackie en claquant des doigts.

- " Bougez pas, " dit tranquillement le Vieux Willie. " Lequel d'entre vous est le salaud du nom de Blackie Cardina ? ".

Blackie releva la tête, et cette fois il fit attention au Vieux Willie. Ses petits yeux sombres se fermèrent à demi, d'un air mauvais.

- " T'es pas marrant, le vieux, " dit-il. "

- J'y tiens pas, " dit le Vieux Willie. " Je suis un ami d'une fille qui travaillait ici. Vous vous êtes amuse d'elle, salopard gluant, bouffeur de serpents, et maintenant vous allez payer. J'exige mille dollars de vous. ça aidera un peu la pauvre fille. Et dites-vous bien que ce n'est pas cher ".

Blackie se leva ; on n'aurait pu dire, à son expression, s'il allait éclater de rire ou se mettre à jurer.

- " Ecoute, vieux, débine, " finit-il par dire, en montrant la porte. " Débine ! T'entends ? Je veux pas foutre un vieillard dehors à coups de pied. Je te laisse marcher tout seul, t'entends ? " Il devenait de plus en plus furieux en parlant et son cou, puis son visage, s'empourprèrent.

- " Débine ! " hurla-t-il. " Débine, espèce de vieux dégueulasse, clochard, pourri! Sors d'ici! "

- " Mille dollars, " répéta le Vieux Willie, en déboutonnant d'un air détaché son long manteau noir.

La lueur de meurtre s'assombrit dans les yeux de Blackie.

- "Qui t'a envoyé ici ? Qui es-tu ? cria-t-il en portant la main au flingue qu'il portait sous l'aisselle. " Je vais te donner une leçon, sacré bon Dieu ! "

Le Vieux Willie dit alors quelque chose que seule Jake Mackey semble avoir entendu, et il le dit d'une voix fière, dure, assurée. Après, le reste ne fut qu'une succession de mouvements bien coordonnés. Le Vieux Willie hurla : " Sors ton feu ! Salaud ! " en se jetant rapidement de côté, accroupi dans une attitude souple.

Par la suite, on discuta beaucoup de ce qui se passa pendant les quelques secondes suivantes. Il y a deux faits indéniables : primo, le Vieux Willie avait un flingue dans la main, et secundo, Blackie Cardina tomba en travers de la table de jeu, avec un trou noir proprement découpé sur le front. Personne ne vit vraiment le Vieux Willie sortir un feu. Les spectateurs décidèrent par la suite que l'arme devait être attachée à un système à ressort dans son étui. Bref, le revolver lui jaillit rapidement dans la main et sa balle perça le crâne de Blackie encore plus vite.

Le Vieux Willie ne cessa pas de dominer la situation. D'un petit mouvement de son gros revolver démodé, il fit s'écarter de la table les amis de Blackie, puis, froidement, il prit un portefeuille dans la poche arrière de Blackie.

Il en examina le contenu, puis enfouit le portefeuille dans la poche de son pardessus. Après quoi il 'recula jusqu'à la porte, souplement, légèrement, le revolver aussi immobile dans son poing que s'il avait été sculpté dans la pierre.

Jake Mackey dit qu'il y avait à ce moment là quelque chose chez le Vieux Willie, quelque chose dans ses yeux et son attitude, qui vous donnait envie de vous recroqueviller dans votre fauteuil et de rester très sage.

Arrivé à la porte, le Vieux Willie fit un bref discours :

- " Restez tranquilles pendant cinq minutes. Le premier qui trouve que c'est pas une bonne idée se fait descendre ".

Puis il passa dans la rue et pendant cinq minutes une demi-douzaine des truands d'Al Capone contemplèrent d'un air malheureux le cadavre de Blackie, tout en lançant de temps à autre un coup d'oeil à la pendule au-dessus du bureau de l'hôtel.

Ils n'avaient pas peur de sortir, dirent-ils plus tard. Ils n'avaient pas peur d'un vieux bonhomme en pardessus effrangé qui avait eu la veine de perforer Blackie entre les deux yeux. Pourtant, ils ne bougèrent pas, ils ne sortirent pas.

Jake Mackey se lança sur la piste du Vieux Willie dès la fin des cinq minutes, et, en questionnant les compagnies de taxis, il trouva un chauffeur qui avait chargé un vieillard répondant au signalement de Willie, au croisement de la Douzième Rue et de Wabash Avenue. Cela lui prit du temps, naturellement ; l'après-midi était avancé quand Jake s'approcha prudemment de la pension de famille où le chauffeur avait déposé le Vieux Willie.

Et il était déjà trop tard. . Le Vieux Willie était bien passe, mais juste le temps qu'il fallait pour remettre une liasse de billets à Inger, emballer ses quelques affaires et filer.

Il n'avait dit adieu à personne, il avait descendu tranquillement la rue qui devenait sombre, vieillard maigre aux yeux bleus délavés, à la démarche étonnamment jeune. Personne ne l'avait suivi des yeux.

Jake Mackey était fasciné par ce qu'il avait vu à l'Hôtel Star, aussi resta-t-il auprès d'Inger pour en obtenir tous les détails qu'elle pouvait se rappeler sur le Vieux Willie.

Elle lui dit combien Willie était réservé, comme il aimait l'écouter chanter, et ainsi de suite, mais elle ne pouvait guère lui en dire plus.

Au cours de la semaine suivante, Inger et Jake devinrent bons amis et Jake crut même un moment qu'il allait en tomber amoureux. Mais cela n'aboutit pas. Inger fit une fausse couche huit jours plus tard, et ensuite elle fit ses paquets et repartit pour le Minnesota.

Elle épousa le nommé Lars. Jake garda longtemps la coupure de journal annonçant le mariage dans son portefeuille, mais il finit par la perdre dans un bar, comme on finit toujours par perdre les choses dans les bars.

Il ne réussit jamais à aller au fond de l'histoire. Il consacra de longs jours à la compléter, il passa de longues heures à la bibliothèque, mais il ne put jamais rien prouver, aussi ne l'écrivit-il jamais.

Pourtant, il savait qu'il avait raté d'un poil une histoire sensationnelle et, au cours des années suivantes, il en faisait le récit à tous ceux qui voulaient bien l'écouter dans les bars de Chicago.

Ce qui le convainquit de la vérité de son interprétation, c'est la façon dont Willie avait manié son arme, et ce que Willie lui avait répondu quand Blackie lui avait demandé qui il était - vous vous rappelez que Blackie lui avait demandé cela juste avant de tenter de sortir son pistolet de son étui. La réponse du Vieux Willie n'avait eu aucune signification particulière pour les immigrants siciliens assis à la table de jeu, mais elle avait fait se hérisser les cheveux sur la nuque de Jake Mackey.

Le Vieux Willie avait répondu d'une voix fière, dure, assurée :

- " Quand j'étais un " kid ", on m'appelait Billy ".

C'est ainsi que les vétérans racontent l'histoire de Jake Mackey. Naturellement, ils ne prétendent pas qu'elle soit vraie - mais ils continuent quand même à la raconter.

 

N.D.L.R. Cette nouvelle repose sur l'histoire authentique de Billy-le-Kid (kid = gamin), le plus fameux des bandits du Far- West au siècle dernier. Rien ne manque à sa légende : attaques de trains, hold-ups de banques, duels sans nombre au revolver à six coups, etc. - et pas même l'aspect romanesque, en raison de sa jeunesse. Il a été popularisé plusieurs fois par le cinéma. Des doutes ont toujours subsisté quant à sa mort, d'où la subtilité de la chute imaginée ici par l'auteur. L'épisode du revolver repose également sur une base réelle : Billy-le-Kid avait la réputation d'être plus rapide que n'importe quel adversaire pour sortir son arme et s'en servir...

