Le Rayon du Polar

Je suis comme ca

Une nouvelle de EMMANUEL MERLE

La lune ressemblait & une rognure d'ongle et le ciel a une tignasse remplie de pellicules. Jai craché dans le trou et puisj’ai fait un
voau. Je fais toujours ¢a quand je plante un arbre. Et c’est toujours la nuit que je creuse, quand la planéte dort. Comme ¢a |’ ai
I"'impression de lui saper le moral. Et, au matin, je peux jouer les étonnés, les mains dans le dos, du style « tiens, cette nuit un arbre
S est égaré dans mon jardin ». J entretiens I’ acné universelle.

Donc I3, ¢’ était un « Kolkwitzia amabilis » a fleurs rose pale dont j’ enfouissais subrepticement les racines. Bien sir je ne faisaisrien
de mal. Je ne pourrais pas jurer d'ailleurs que mes voisins aient remarqué mon manége. Cependant certaines choses futiles doivent
étre accomplies avec le plus grand sérieux. Certaines autres avec rage et sournoiserie. Chacun s arrange pour régler ses comptes. Je
n'al pastoujours été comme ca.

Petit, je pensais qu'il ne falait pas déranger la nuit. Je croyais que la planéte se reposat, qu'elle faisait comme les gens.
Progressivement c’est devenu un plaisir délicieux de sortir la nuit d’ été sans faire de bruit, pour ne pas déranger dans leur sommeil
les plantes, les arbres et laterre. Les pierres dormaient a poings fermés et le cidl n' était qu’ une immense paLipiere.

Les racines du Kolkwitzia m’ont donné un peu de mal. A lajardinerie il ne leur en restait qu’un et le pied de I’ arbuste s échappait
déja du conteneur. J avais bien supprimé les radicelles qui formaient un épais sporran, mais a la lumiére de ma lampe frontale, j’ ai
hésité a sectionner les tentacules plus épais. J avais pourtant creusé de mes propres mains un trou de 50 cm en tous sens. J ai résolu
de coucher al”horizontale trois racines décidément trop longues et j’ai dégoiseé quelques murmures d’ encouragement a |’ arbuste. Je
me serais laissé aller, j" aurais facilement assuré que le décor était un haiku en trois dimensions, mais je savais que tout can’ était que
poudre aux yeux. L’ univers est redoutable quand il s agit de bourrer le mou au nonchalant qui passe. Il n’a pas son pareil pour vous
en faire accroire.

Adolescent, j'avais pris | habitude, pendant I’ été, de passer la nuit dehors. C'était d'un romantisme éccaurant quand j'y pense. Je
m’ allongeais dans I” herbe sans faire aucun bruit pour ne déranger personne qui ft enraciné. Je ne me racontais pas d' histoire, mais
progressivement je m’enfongais dans |’ herbe. Ou parfais, je restais tout droit, les jambes comme enfoncées jusqu’ aux cuisses dans le
sol & force d'immobilité. Je ne disparaissais pas, je ne me diluais pas dans la nature, j’ étais plein au contraire. Entiérement moi.
Complet pour une fois. Comme une tique sur lafourrure de la planéte, dirais-je trente ans plus tard.

J ai tout remis en place en essayant de ne pas mélanger les couches de terre. J ai vérifié une derniére fois avec malampe frontale que
I'arbuste se tenait droit, puisj’ai tassé un peu autour. Plus rien ne dépassait. Je me suis dirigé cahin-caha vers le robinet extérieur de
la maison au pied duquel attendait I'arrosoir et j'ai empéché I'eau de glouglouter trop fort. Aprés avoir modelé un bourrelet
circulaire, j'al noyé les racines de I’ arbuste en trois temps. Cette fois |’ ai tassé avec conscience et rigueur. Je I'ai contemplé encore
une fois. Il éait parfait & sa maniére : I’équilibre des rameaux, la rectitude de son port, une fagon de |égéreté déja vigoureuse. Le
nouveau de I'équipe, décidé a donner le maximum et ne doutant de rien. Tout autour de lui, je sentais une tendre confraternité
végétale. L’ ambiance était au recueillement solidaire. Voila que j’ oauvrais pour |" harmonie du monde et |a perpétuation des especes
naturelles.

Les plantes n’ ont décidément aucune mémoire.

Je me suis approché du Kolkwitzia et j’ai empoigné I’ une de ses petites branches, puisj’ai tiré vers le bas. Elle s est arrachée sans
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difficulté. Jen a fait autant pour deux autres.
Jemesuisreculé. Il était moinsfier. A présent ¢’ était comme si, verticalement, il n’avait poussé que d' un coté.

Je ne jurerais pas qu'il n'y ait pas eu un souffle d’ effroi pour traverser les ramures des arbustes environnants. En retournant ranger
I"arrosoir, j'al pris une branche basse du sorbier en pleine figure et je me suis éraflé la main sur un rameau du cognassier du Japon
qui S était marcotté tout seul. Tant pis. Ce qui était fait était fait. La désapprobation n’est rien face al’intime conviction. Je n’ai pas
toujours été comme ¢a. Mais que puisje y faire ? C'est ma fagon & moi de me venger du monde. Je comprends le cognassier du
Japon. C'était le premier. Je I'avais admirablement planté. Il promettait trop. Jen avais chétré les trois-quarts, ne laissant qu'un
ridicule bouquet épineux al’ oblique, comme un épi rebelle sur le crane du monde. Je me souviens avoir consciencieusement tordu le
tronc de I’ abricotier, sans forcer, pour ne pas le briser complétement. 11 vivait toujours, dérivant brutalement & gauche a un metre du
sol. Cette année je lui avais autorisé un tuteur, un morceau de canalisation coupant sur lequel je I'avais laissé s appuyer et s érafler,
et dans lequel il perdait sa séve goutte a goutte. 11 pouvait encore tenir le coup longtemps. Je me souviens des six plants de bruyére
que j’avais une nuit amoureusement agencés autour d'un gros grenadier d’ une difformité effrayante depuis toutes ces années que je
I'entortillais de fil de fer. Je leur avais généreusement roulé dessus. Ils n'éaient pas morts, mais ils vivotaient en touffes
souffreteuses sur une terre mal rasée.

Lereste était al’ avenant. Le secret était dans | e juste équilibre entre une plantation de professionnel assurant une reprise optimale et
un saccage de la partie supérieure. La plante était définitivement estropiée, a I'image de ce qui arrive a I’intérieur de beaucoup
d humains quej’ai rencontrés. C'est ce qu'il m'atoujours semblé. Enfin, ¢’ est auss |’idée quej’ai de ma propre vie.

Laderniére fois que quelqu’ un était venu chez moi, je lui avais montré le jardin et ¢ca s était passe difficilement. Je souhaitais qu’ on
prit un verre a I’ombre brisée du catalpa. Mais mon invité avait ouvert la bouche silencieusement en avisant le jardin. Puis il avait
froncé les sourcils. || n’avait pas poussé I’ hypocrisie jusqu’ a me féliciter pour I’ agencement et laluxuriance de mes plantations, mais
il avait réuss a faire bonne figure. Il était néanmoins assez perturbé pour me poser une question parfaitement ridicule eu égard a
I’ environnement immédiat. Une question du genre « laterre est bonne par ici ? », ou bien « ¢’est calcaire ou argileux ? », je ne sais
plus exactement. A moins que ce f(t sur la qualité du PH. Bref, ce fut pour moi un plaisir de lui confirmer la bonne santé de laterre
de mon jardin. D’autant, lui avais-je avoué, qu'elle était largement engraissée par les cadavres qui S'y dissmulaient, étant bien
entendu que ¢’ était |a un ancien cimetiére. Javais poussé un peu en lui philosophant que, d' une certaine manieére, ils continuaient a
vivre et a servir la planéte par vers de terre interposés. Je crois bien avoir achevé de le déstabiliser en lui développant ma petite
théorie selon lagquelle les formes bizarroides et tourmentées de mes végétaux étaient sans nul doute le reflet exact de I’ esprit de celui
ou celle dans le corps pourri duquel ils trempaient leursracines. Lail s était levé d’'un coup et avait émis la nécessité de rentrer chez
lui pour quelque obscure raison. Quand il s était affalé dans I'herbe haute aprés s étre pris le pied dans une racine proéminente
surgie du sol fort a propos — un cerisier dont je ruinais systématiquement toutes les tentatives pour s éever mais qui profitait par
en-dessous —, il avait hurlé pour de bon, au risque d’ ameuter les voisins. Vraiment un plaisir.

Jen'a pastoujours été comme ca.

Si jevis seul ? Affirmatif. La compagnie de mes dissemblables ne m' est pas indispensable. Je préfére leurs jardins. Je sais gré atous
ces gens d' entretenir leur parcelle, de tirer au cordeau leur rangée de framboisiers, de peaufiner leurs massifs comme ils emmeénent
réviser leur voiture, de tondre leur pelouse comme ils se rasent le matin et de s entourer de leur haie de lauriers-cerise comme ils
mettent leur pantalon. Avec laméme inconsciente nécessité.

Autour de chez moi la planéte est nickel. Elle est bien repassée. Jimagine que la rectitude toute britannique de ces jardins est
inversement proportionnelle au capharnaiim poisseux de I’ ame de leurs propriétaires.

Oui, j'aime bien les jardins des autres. Parfois, toujours la nuit, j'y pénétre. Je laisse ma carriole al’entrée et il arrive qu' elle luise
dans la clarté lunaire. Puis je marche sur les mains pour ne pas laisser de traces. Je n'ai pas mis longtemps pour apprendre cette
technique. A présent, jevaisaussi vite que si j' étais sur mes pieds. Je m' arréte prés d’ un arbuste et je sors un sécateur bien affaté. Ca
mord comme dans du pain frais. Je sectionne une branchette par ci, un rameau par la. Aux trois-quarts. Juste de quoi faire croire
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gu'un chien errant ou un blaireau est venu se frotter. Jai déa surpris le lendemain, derriére mon carreau, le rictus
d’ incompréhension et d' agacement d’'un voisin dans sa salopette propre devant ce mini-désastre. J espére que sa journée en est un
peu gachée et que savision d’un monde bien peigné, avec laraie sur le cbté, en est perturbée.

Parfois j’en rgjoute un peu. Récemment j’ai fait une virée nocturne au bout du lotissement sur le coup de quatre heures du matin.
Les Leroy sont puants de satisfaction : ils ont deux voitures, un revolver et trois enfants. Et ils sont enseignants. Quelle gangréne...
Depuis une semaine j’ avais avisé, non loin de quatre rosiers-tiges aussi laids que des poteaux signalétiques, le petit albizzia qu'ils
venaient de planter devant leur terrasse. |Is comptaient sur son ombre pour dans cing ans. Je me suis rarement autant amusé. Mais ¢a
a été du boulot. Pour qu'un arbre reparte bien, il faut déja ne pas bouder la largeur du trou. Que dire quand on veut le planter la téte
en bas. Dieu merci, la terre éait finalement encore assez meuble, et une heure de fouissement m’a suffi pour lui faire dresser ses
racines, toute la ramure préalablement tronquée disparaissant jusqu’a 80 cm de profondeur. J étais en nage mais je riais tout seul.
Récupérant ma carriole, j’ avais glissé en chuintant jusqu’ a chez moi, couvert de terre mais diablement excité al’idée de leur bouche
ouverte au petit-déeuner.

Aufond il n'y a pas grand-chose a dire de mon activité. A I’ encontre de mes voisins, tout ¢a tient davantage de la farce de potache
que de I'agression caractérisée. Finalement je fais, a ma petite échelle, ce que tout le monde fait plus ou moins. Je cherche a
remplacer I’ ordre général par un autre ordre. Le mien. Je ne vaux pas mieux qu’un autre. C' est rassurant.

A I’8ge de dix ans, j’a vu un jour mon pére empoigner sa trongonneuse. Accompagné d’un voisin, il s'est dirigé versle fond de la
propriété. Je les a suivis. Il était question de couper le vieil érable champétre qui décidément avait vécu, d’ autant qu’il menacait de
s abattre de lui-méme sur le mur du fond derriére lequel passait la route. lls n'y sont pas alés par quatre chemins. Mon peére
m’expliqua qu'il comptait opérer en deux temps. Je |’ écoutais, j'avais confiance. D’ abord tronconner la partie supérieure par petits
bouts. Ensuite s’ occuper du tronc restant, qui ne manguerait pas de chuter al’intérieur de la propriété. I comptait le laisser contre le
mur en souvenir de son propre pére qui avait planté I'arbre le jour de la naissance de son fils. Mon pére avait une quarantaine
d’ années. L’ érable était gros. Et la confiance, parfois, ¢’ est comme sauter par la fenétre en étant sr qu’ on habite au rez-de-chaussée
sans|’avoir jamais vérifié.

Tout a marché comme sur des roulettes, si j’ ose dire a présent. Ce que personne n’ avait prévu, ¢’ est que je puisse me trouver |a
ou il nelefalait pas. Jai eu les jambes écrabouillées. On m'a endormi sur place pour pouvoir me les couper. D’ une certaine fagon
elles se trouvent toujours sous le tronc, la-bas, au fond du jardin, 1a ou je ne mets jamais les pieds. Je n'al pas tout a fait menti au
type de I’ autre jour en lui parlant de cimetiére. Mes parents sont enterrés |a, mes jambes aussi.

Jen’'a jamais pu joindre les debout.
De la fenétre du salon, dans cette maison ou j'ai passeé toute ma vie, assis sur mon fauteuil roulant, j’ observe mon jardin. Le

Kolkwitziaal’air de pencher sous les rafales du vent. Demain je lui offre un tuteur. Tel quel il menace de perdre |’ équilibre sur son
unique jambe. Calui en feradeux.
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