Le Rayon du Polar

La mouette d\'Henry V

Une nouvelle de EMMANUEL MERLE

Je suis tout seul, assis sur I'un des gradins du Minack theater . Aujourd’ hui c’est relache. Je me suis installé assez haut e, devant
moi, la mer emporte I’ espace jusqu’au fond de la scéne. Le décor est réduit au strict maximum : le ciel et I’ eau, pas plus vrais que
nature. Le petit amphithéétre est une morsure dans la falaise. Le morceau arraché doit se trouver en contrebas, tout au pied, et les
vagues qu’ on ne peut voir d'ici S'y accrochent et le recrachent sans cesse. Quand on joue ¢a peut étre utile. Dans les temps morts, ¢ca
donne une sorte de profondeur pathétique au silence des personnages, un peu comme si leurs souvenirs vains et douloureux se
matérialisaient dans le flux et le reflux. Mais, certains soirs, ¢a pose des problémes au type du son. C'est difficile d’ avoir I'air de se
confier alors qu'il faut s'époumoner pour couvrir le raffut des vagues. D’ un autre c6té, il faut bien reconnaitre qu’ un théétre en plein
air associé a une mer déchainée, c'est le succes garanti : si vous jouez La Tempéte, aussi mauvais soient les comédiens, c'est un
triomphe. Les gens sont contents.

Je vais descendre jusqu’a la scéne. Avec un vent pareil, je me demande comment font les spectateurs pour rester 1a pendant deux
heures. Il est vrai qu’on leur distribue des couvertures et qu’ils viennent avec leur casse-crolte. Et le vin. Le vin, pour Shakespeare,
caaide toujours.

Un vra casse-pattes, ces marches...Voila. La scéne n'est pas bien large et le parapet n’est jamais loin. C'est pour ¢a que je bois
avant dejouer. Carétablit I’ équilibre.

Je me souviens d'un soir, I'année derniére. On jouait Les Joyeuses Commeéres de Windsor. Il pleuvait et le vent décornait les
quelques boaufs qui gardaient la campagne au-dessus. C' était plein a craguer néanmoins. Les gens de la Cornouaille étaient a I’ abri
chez eux ou ils buvaient au pub de Porthcurno. Tous les accros du grand William venaient de Londres ou du Nord de I’ Angleterre
pour les vacances. Par inadvertance je n’ avais pas bu une goutte d’ alcool avant d’entrer en scene. Ca a tangué durant toute la piece.
A un moment pitoyable de mon réle, je me suis affalé sur la pierre trempée aprés un entrechat compliqué. Jai eu un succes
remarquable. Seuls mes collégues ne m’ont pas félicité. Le lendemain, ils se sont empressés de renflouer mon stock de bouteilles.

Enfin...

Je me demande justement si je ne vais pas porter un toast face a la mer. D’abord ca réchauffe, et Dieu m’'est témoin qu'il fait un
froid & ne pas mettre un vieux lord dehors. Ensuite, je n'ai rien bu depuis une bonne heure. Jai une petite flasgue, plate et douce
comme la joue du Christ. Une lampée face a la nature qui S en fout, ¢'est gratuit. A ce niveau de gratuité d' ailleurs, ¢ca devient du
renoncement. Catombe bien. Il faut s oublier dans le personnage, disait mon professeur de diction. Ce travail a éé une vraie chance
pour moi. D&aal’ époque ou j’ étais un débutant, il m'arrivait de ne plus me souvenir de mon nom aforce de renoncement.

Voyons, n'y aurait-il pas une troisiéme raison pour porter un toast ? Ah si | Je bois al’ entorse a la régle désormais admise par tous
ceux qui me supportent, selon laquelle je joue mieux quand j'ai bu. Je rajoute un corollaire : je bois toujours aussi bien quand je ne
joue pas. Voila,

- Hey, Mr. Ashley, venez plutbt vous mettre al’ abri. VVous allez attraper la mort avec un temps pareil !!

Lavieille peau. Elletient la billetterie. Une espéce en voie de disparition.
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- Rien acraindre, Mrs. Bloomfield ! Pour ce qui est de lamort, je danse avec elle depuis quarante-quatre ans. Et, la pauvre, ¢’ est moi
qui lui marche sur les pieds!!

Celadit, bien slr, en me retournant d’' une piece, sans tituber, les bras en croix, avec les dents gelées a force de sourire. Comediante.
Elle hausse les épaules et la voila qui disparalt dans son petit bunker. Mrs. Bloomfield, ou comment tuer la poésie de I’ existence...
Allons, encore une lampée, pour laroute, celle qui est déjafaite...Et une deuxiéme, pour celle qui reste afaire...Ca seramoins long,
jecrais. Il faut que je féte ca avec méthode et empressement. Pour équilibrer. Je fais rire tout le monde quand je leur dis que j’aime
I”équilibre.

En attendant, je ferais peut-étre mieux d'y aler mollo si je ne veux pas dormir toute la journée, demain. Parce que, demain, on joue
deux fois. Matinée ET soirée. Cette année, on a tout misé sur Henry V. On aeu raison, ¢ est une piéce enivrante. D’ autant qu’ elle est
au poil pour notre décor naturel. L'armée fait sans arrét des aler-retour entre I’ Angleterre et le France. Un coup, c'est pour
convaincre tout le monde d'aller se faire tuer pour la bonne cause qu’on se retrouve au bord des falaises crayeuses, un autre, ¢’ est
pour acclamer le roi vainqueur au retour de laboucherie. Tout caavec I'aval de Dieu...Jésus, je préfere en boire, tiens. Enfin, vu que
le thédtre élisabéthain fait caal’ économie, j’ai deux réles sur mesure. Juste avant le troisiéme acte, on est deux sur scene : le choaur
qui raconte le départ d' Henry aux attardés du premier rang, et moi qui joue I’armée anglaise avec ma hallebarde, mon armure, mon
épée, mon casque, ma flasque, ma barbe, ma trompette de héraut, mon bouclier. Au retour de la belle épopée, au début de I’ acte V,
on revient sur scéne( entre temps on n'est plus tres frais, le choaur aussi aime bien la bouteille) : lui pour chanter I’ héroisation
d’ Henry, moi pour jouer la foule anglaise en délire inondant la ville de Southampton. Tout seul. Ai-je dit que la troupe n’ était pas
nombreuse ? Maisj’ai un truc : je fais crier les spectateurs en méme temps que je gesticule et que je saute sur place. Jusgu’ici je ne
suis pas tombé. [Ism’ont dit qu'ils me viraient si je tombais.

Quand j'y songe... Je connais Shakespeare sur le bout des doigts. Tous les grands réles, je les ai joués au moins une fois. Je pourrais
réciter le texte de chacun des comédiens si on me laissait faire.

Je ne sais pas trop ce qui S est passé. Professionnellement parlant, au fur et a mesure que I’ &ge venait et que ' approfondissais ma
connaissance de I’ épopée du grand Bill, j’a préféré me concentrer sur |’ obscurité significative des seconds roles jusqu’am’ en tenir a
présent a une figuration intense sans laquelle, j’en suis convaincu, ce théatre n'est rien. Ja cessé d animer les personnages de
surface et de composition et j'ai tout axé sur la vérité moins noble des nombreux soldats, valets et autres pages qui donnent tout son
réalisme a cette dramaturgie. Ce réalisme, disons-le tout net, permet a I'épopée d étre autre chose qu’'une baudruche vide et
prétentieuse. On accepte plus facilement les vociférations d' un prince lorsque son ombre est un pauvre bougre aviné. Ca fait
contrepoint. Tout Shakespeare est [a. Oh, aprésent, j'ai de labouteille.

Avec tout ¢a, j'en oublie la mer et le vent. C'est vrai que ca souffle fort. La lumiére a basculé et je ne vois plus I"horizon. Les
mouettes arrivent. Je les nourris tous les jours avec du pain rassis. Parfois je répands un peu de vin rouge dessus. Je ne sache pas
gu’ elles en repartissent plus chal oupantes.

Je ristout seul. Jeris parce que c'est encore le motif d’ un |éger malentendu avec mes confreres. A force de me voir leur apporter de
la nourriture, les mouettes connaissent |e coin. Latable est bonne. Ca crée parfois des difficultés lors des représentations. Avant-hier,
C' était la premiére et les mouettes sont venues assister au spectacle. | y en avait partout : sur les pierres alentour, sur le parapet, dans
les gradins (j’ai déja dit que les spectateurs pique-niquent) et a I’intérieur du local technique. Alors que le duc d’ Exeter recueillait
tragiquement les derniéres paroles de Suffolk et d’York sur le sol francais, il était obligé de chasser les volatiles de la main, courbé
qu’il était sur les corps atrocement blessés des chevaliersd' Henry :

« Attends, mon cousin Suffolk !
Mon @me veut accompagner latienne au Ciel.

Chére ame, attends la mienne, et volons cote a cote... »
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Suffolk et York ayant décollé, Exeter S est relevé, il afait quelques pas et ¢’ était comme s'il était a Trafalgar Square.

Et hier soir, I'une d’ entre elles s’ est posée sur la téte d’ Henry, en plein monologue, au moment ot il demande pardon pour les fautes
de son pére:

« J entretiens toute I’ année cing cents pauvres
Qui deux fois par jour tendent leurs mains flétries
Versle Ciel pour demander le pardon du sang... »

La mouette s est envolée et alaché sa fiente sur les mains implorantes du héros. La scene a connu une maniére de triomphe. Eh bien
malgré ¢a, Henry n’était pas content dans les coulisses, et il S'en est pris @ moi. Comme quoi je passais mon temps a dresser les
mouettes. Quand je lui ai répondu que je faisais du théatre, moi, et que je ne donnais pas dans le cirque, il m’a arraché la bouteille
des mains pour lajeter dans le précipice. Du vingt-cing ans d’ age. Les gens ne savent pas ce qu’ils veulent.

Sérieusement, je ne sais pas ce qui S'est passé. Je regarde le Minack autour de moi, je regarde ce qui a été taillé dans la pierre
pendant trente ans, je me souviens de celle qui a passé sa vie dans ce chantier pour qu’on puisse voir Hamlet pdlir devant le fantéme
de son pére sous la lune, pour qu’ on puisse entendre la silhouette de Richard 111 claudiquer sur le parapet, et je me demande si ca
valait le coup. Boire est une bien meilleure idée. Allons-y. Ah, ca me dégodite, tiens. Il n'y a que les personnages de Shakespeare qui
aient le droit de boire outre mesure. Certains ne s'en privent pas. Et ils boivent pour |’ éternité. Et on les aime pour ¢a ? On les
applaudit. Au vrai, quand il m'est arrivé de les jouer il y alongtemps, je ne faisais pas semblant. Au point qu’un soir, le metteur en
scéne m'a dit : « Mr. Ashley, quand on veut faire dans le grandiloquent, dans le rabelaisien, dans I’ outrance pocharde, il faut étre
sobre !! » Tel que. » Ou alors étre un génie, Mr. Ashley. Vous entendez ? Un GENIE !! Or comme vous n’'avez parfois QUE du
talent et que vous N’ étes jamais sobre, je vous vire, Mr. Ashley, vous comprenez ¢a ?? Je vous vire. » Bah. Des mots, des mots, des
mots. Buvons.

Cay est, lavielle Bloomfield a allumé les projecteurs. Elle fait ¢a tous les soirs, méme quand c'est vide. C'est, parait-il, pour
vérifier. N'importe quoi. Calui plait de me voir tituber tout seul avec ma bouteille. Je crois bien que ¢al’ autorise a sortir lasienne.

J ai besoin de m'asseoir. Sur le parapet, les jambes dans le vide. C’est pour moi I’ ultime position. J'y reviens toujours. En principe,
caveut dire que je n'en a plus pour longtemps. Avant de m’endormir. Un type saoul garde souvent un peu de lucidité. C'est comme
lalie au fond de la bouteille. Ca gache le plaisir. Quand je suis assis 13, il y a toujours une chance pour qu’'au bout d'un moment je
bascule dans le gouffre. Jusqu'ici je me suis vautré sur le muret et chaque fois ¢’ est la bouteille qui a dégringolé a ma place. Comme
je m'écroule dans le sommeil, je ne bouge plus le petit doigt, ce qui fait qu’ on peut me récupérer le lendemain matin au méme
endroit. Les nuits sont fraiches en Cornouaille, maisil y a bien souvent un improbable pour me gratifier d’ une couverture. Ou aors
c'est la vieille peau qui a pitié de moi. Un matin, elle m’'a réveillé, et elle m'a dit avec une sollicitude écoaurante : « Mr.
Ashley...Mais c’est dans En Attendant Godot que vous devriez jouer... » Elle m'a dit ¢ca, a moi qui me fait I’ effet d'un champ de
mines quand j’ émerge de mon coma. Depuis j'ai lu Beckett. Pour ce qu'on y dit. Ca vous dessaoule immédiatement, ¢a c'est sir.
Beckett, c'est | huile de foie de morue de lalittérature théétrale. Je n’aurais pas pu jouer |a-dedans.

qui m’ennuie ce soir, c’'est que ma flasgue est vide. Jai mal calculé mon coup. D’ habitude il m'en reste un peu pour la route. Ce
bruit qu’ elle fait en tombant me flanque le vertige. Can’est peut-étre pas trés bon que je m'’ étende sans elle. Toujours cette question
d’équilibre. Un bon mouvement pour unefois...

« Laissez votre Angleterre ala morte minuit,

Gardée par les dieuls, les bébés et les vieilles,
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Qui n’ont plus ou N’ ont point encore énergie et puissance. »

Et moi je cours et je crie. Je secoue I’ oriflamme au nez des spectateurs, je grimpe au cordage du premier voilier, je mets mamain en
visiére pour voir partir les nefs dans le soleil, je me réponds a la poupe du dernier navire, je bourre le canon qui salue le départ de
roi, |’ appelle aux armes et, de mon mousguet, je tire la salve conquérante.

Je suis seul et je suistrente marins.

Je suis seul et j’ enfourche cent montures.

Je suis seul et j’ agite mille mouchoairs.

En moi seul, toute I’ Angleterre encourage et porte son roi. Seul, je les vaux tous.

Contrat rempli. Mission accomplie. Il faut encore compter avec Ashley. Dans les coulisses, Henry ne se sent pas bien. Ca va étre son
tour d'y aller. J avise une demi-bouteille. Allons, cette fois encore, ¢'est le repos du guerrier.
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