Le Rayon du Polar

Enfance

Une nouvelle de J MICHEL L

C'est a l'aube de ma cinquiéme année que je commis mon premier meurtre. Cet instant singulier me marqua tout particuliérement
parce que c'était la premiére fois que je ressentais ce curieux plaisir... Celui deladouleur !

Cette apres-midi lale ciel gris envahissait ma chambre. Les murs, les meubles, mes jouets et mon esprit trempaient dans la grisaille
du temps. Assis par terre, Nounours en face de moi, nous nous regardions. Sans bouger, sans parler, sans penser, Nounours me
fixait. Nounours, mon ours en peluche, me suivait de partout. 1l avait le méme nombre d'années que moi. Je I'Aimais. Nounours était
mon Ami, mon confident.

Je me mis a quatre pattes. Javancai. Je m'allongeai, prenant Nounours dans mes bras. Je restais 1&, couché sur la moquette, serrant
Nounours contre moi et regardant le plafond. Les yeux fixés sur cette immensité blanche ol bougeaient des formes grises, |'ombre
des nuages. Je me faisais peur en pensant.

"Quand je serai grand, je devrai me séparer de Nounours!"
Jangoissais.

Soudain, jejetal trés violemment Nounours contre le mur. Je me levai rapidement, je serrai les poings et criai trop fort pour ma petite
gorge.

La porte de ma chambre souvrit. Ma mére apparut, inquiete. Me voyant en larmes, elle sapprocha de moi et me fit un gros calin.
Nounours n'avait pas de calin, lui. Il restait aterre, dans une dréle de position. L'attitude ridicule de Nounours me fit rire. Puis je me
camai. Mais depuis ce jour, était née en moi cette violence sentimentale. Je laissais de plus en plus Nounours. Je faisais exprées de
I'oublier, je le soumettais a des violences physiques, plus terribles chaque nouveau jour. Juste parce que je I'Aimais.

Plus ma douleur grandissait, plus Nounours souffrait et j'avais encore plus besoin de lui.

C'était une autre de ces aprés-midi grises et tristes. Sans occupation précise, je regardais passer le temps. Nounours se reposait sur
mon lit, allongé. Moi, je me cachais sous le lit, couché sur la moquette au milieu de mes jouets.

Je pensais... Je réfléchissais...

Sortant la téte de ma cachette, je regardais dehors. Des nuages gris aux teintes de rose, défilaient trop lentement sur un ciel
entiérement dissimulé. Cette masse moutonneuse prenait diverses formes. Il y avait de grands vaisseaux de I'espace, des monstres,
des armes, comme dans les dessins-animés. |l y avait aussi plein d'autres objets ; des casseroles, des tasses, des couteaux et, méme
Nounours qui se coupait en deux nuages.
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Je sortis de dessous mon lit pour aler dessus, pres de Nounours, tout en évitant de le toucher, de le regarder. Le spectacle mouvant
des nuages m'attirait toujours, me distrayait temporairement. Je révais les yeux grand ouverts. Les secondes sécoulérent et se
transformérent en minutes pour, a leur tour, se métamorphoser en heures... Le temps m'avait pris dans ses bras et me bercait
doucement avec sesimages de ouate.

Je ne me réveillais que deux heures plus tard. Nounours se blottissait contre moi, comme cherchant la chaleur et la sécurité. Soudain,
unetres étrange idée jaillit de matéte!

"Que se passerait-il si j'ouvrais le ventre de Nounours 2

D'un bon je sautai du lit. Je me dirigeai vers la cuisine. Je m'emparai du grand et beau couteau a viande de Maman. Le temps de
quelques secondes, je m'amusais a examiner le métal froid ou des formes bizarres apparaissaient. Les reflets de la lumiére les
faisaient danser. Je m'étonnais en regardant ce grand couteau que tenait ma petite main.

Nounours m'attendait dans la chambre. Je venais alui. Il était 13, trés calme au milieu de mon lit, la téte posée sur mon oreiller. Il me
regardait de ses yeux d'agate. Ses yeux bleus aux reflets noirs et gris. Le reflet des nuages qui avancaient dans le ciel triste. Des
nuages gris, gonflés de tristesse comme s'ils venaient pleurer sur ma maison. La grisaille faisait ressortir mes yeux. Mes yeux bleus
devenus noirs...

Je regardais Nounours qui me surveillait. Nous étions comme deux innocents face a face. Je cachais le couteau de Maman dans mon
dos. Mes mains étaient moites. Je ne quittais pas Nounours des yeux ; son regard me suivait. || m'emprisonnait, me captivait. Mes
genoux touchaient e bord du lit. Je caressais le couteau dans mon dos. Mes muscles se paralysaient, se contractaient. Je me forcais.
Je m'obligeai a brandir lalame de métal au-dessus de ma téte, comme a la télé. Et dans un mélange de cris et de pleurs, j'enfoncal
dans la peluche, dans la chair de Nounours le grand couteau de cuisine. La bourre synthétique de Nounours séchappait de ses
blessures béantes.

Je pleurais, je criais, j'hurlais ma douleur, ma terrible douleur. Nounours ! Nounours était mort. Je souffrais et pourtant, cela me
plaisait !

Maman venait d'arriver, elle entra. Elle me serra contre elle. Elle navait pas vu le couteau. Je gardais I'arme dans la main. Je criais
toujours. Des bruits de tambour secouaient ma téte. L'image de Maman sévapora, disparut. Ma chambre devint invisible. Le monde

me jetait. || ne voulait plus de moi. Tout était noir. Mon esprit se ferma. Je tombai. Je lacha mon grand et beau couteau a viande.

Je partais rejoindre Nounours...

* %

Deux fois par semaine, Maman et Papa m'emmenaient chez un monsieur a qui je devais parler. Je ne lui disais jamais rien, il me
laissait m'amuser avec ses jouets. || me regardait. Pendant trois mois, le monsieur me regarda jouer. Pourtant, un jour, il Samusa
avec moi. Moai, jelui parlai. Il tenait dans ses grandes mains un ours en peluche. Il était moche. Le monsieur me demanda, en faisant
marcher |'ours vers moi :

- Pourquoi as-tu fait du mal a Nounours ? Tu ne I'aimais plus ?

Jeleva latéte. Lesyeux danssadirection, jedis:

- Javais envie de voir !
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Et je continuais a m'amuser. Jamaisil ne rejoua avec moi, jamais je ne lui reparlais.

Ledernier jour, Maman et Papa vinrent avec moi chez e monsieur. Maman, Papa et le monsieur parlérent longtemps. Moi, je jouais.
- Qu'en pensez-vous docteur ?

Laréponse, d'un ton assez sir :

- Votrefils n'est pas malade, il passe par une phase normale de I'enfance. Rien de plus! Le temps passera...

- Happy birthday to you ! Happy birthday to you ! Happy birthday to you Valérian !

Mes parents et tous mes amis chantaient pour mon anniversaire. La féte de ma vingtiéme année éclatait. La soirée devait enchainer
sur une nuit terrible. Alcools, danse et amusement en tout genre étaient au rendez-vous. Les heures passaient sans gque |'on sen
apercoive. Letemps senvolait avec les esprits embués.

- Je propose que I'on termine cette soirée en boite !

Brigitte avait parlé ! Notre destination serait donc la boite traditionnelle, celle ou nous avions I'habitude de débarquer. Le Tabou
Club!

Nous étions quinze, quinze jeunes en mal de féte, fous de gaieté et de joie. Nous étions quinze. Jétais a latéte de la bande, bouteilles
aux poings. Brigitte me suivait. Et juste derriére, il y avait... Marc, Sébastien, Patrick, Christophe, Pierre, Thierry, Sophie, Magali,
Stéphanie, Vaeérie. Tous, nous nous étions connus au bahut. Mais il y avait auss Fabienne, Emmanuel et Fabrice, que nous avions

connu lors de soirées. Nous étions quinze amis de longue date.

La musique frappait violemment nos tympans. Cela nous plaisait. Nous dansions, nous nous agitions aux rythmes de la musique,
dans la sueur et les cris. Tous ces bruits nous enchantaient.

Brigitte se dirigea vers moi. Elle voulait me parler. Je tendais I'oreille pour comprendre ce qu'elle me hurlait.
- Valérian, tu viens boire un coup, j'ai horriblement soif !

Je lasuivis. Nous réussimes a atteindre le bar et, dans un immense effort vocal, je demandai deux malibu-coca. Brigitte restait a coté
de moi. Elle me prit lamain. Nous allames sur laterrasse. Tout |le monde samusait.

Le lendemain, le réveil fut excessivement pénible. Javais mal au créne. Une batterie de marteaux-piqueurs jouait ses morceaux les
plus douloureux. Javais la bouche péteuse et I'estomac en piéces détachées. Nous étions tous tres fatigués mais tellement contents.

Lesjours sagoutérent a mes vingt ans tout neufs. Lavingt et uniéme année enterra bien vite I'age fétiche...
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Cela n'avait pas duré trés longtemps avec Brigitte. Nos rapports n'dlaient jamais. Nous nous aimions, ou le croyions, mais hous ne
nous entendions pas. Nous décidames de nous voir que de temps en temps, en amis, comme des amis intimes, mais pas trop.

* % %

L'aprés-midi était grise, le cidl pleurait. Mon esprit devenait noir. Mon imperméable était mouillé. Jaimais ce temps et e détestais
aussi.

Brigitte m'ouvrit la porte. Je rentrai, veillant a ne pas mettre de |'eau de partout. Habillée d'un jean noir et d'une chemise rouge, elle
€tait tres belle, tres désirable. Je I'aimais et pourtant, je I'évitais. Nous nous évitions. Notre travail n'aboutissait jamais, nous
disputions sans cesse. Nous finissions toujours I'un contre |'autre.

Comme I'Amour est érange...

Mais aujourd'hui, le ciel était plus gris que d'habitude... Je repensais a I'histoire de mon enfance, celle de mon ours en peluche.
Brigitte m'attira dans sa chambre, elle sallongea sur le lit, déboutonna sa chemise et m'invitaalarejoindre.

- Non... Uninstant... Jereviens...
Mes mots sonnaient faux.

Jdlai dans la cuisine. Je m'approchai du tiroir des couverts. Je |'ouvris. Je pris un couteau a couper la viande, comme celui de ma
mére. Je m'amusais a observer les reflets sur le métal. Je rejouais mon enfance.

Jétais devant le lit, mes jambes touchaient le bord. Jéprouvai de I'angoisse, de la peur, un début de douleur. Jaimais ¢ca. Mamain ne
tremblait pas pourtant, une sueur froide me glagale dos. Je gardais, contre moi, caché, le couteau de cuisine. Je n'avais pas besoin de
beaucoup me forcer, je commencais aaimer ce quej'adlaisfare. Jallais commettre un meurtre pour la seconde fois.

Je brandis e couteau.

Brigitte hurla.

Le métal déchirasachair.

Brigitte se tut.

Les draps étaient tachés de sang, mes mains tremblaient maintenant et mon coeur battait rapidement. Je retrouvais la méme douleur
gue dans mon enfance. Cette impuissance face a mon geste. Aucun moyen de retourner en arriére. Javaistué, enlevélavie, je venais
encore de perdre un étre que j'aimais. Brigitte me manquait déja. Javais mal mais j'appréciais. Je dégustais ma douleur, comme dans

mon enfance, comme un sentiment précieux !

Les murs se mirent adanser. Tout se noircit. Je tombai. Le monde m'abandonna une nouvelle fois...

Celafaisait maintenant deux ans que je vivais en prison. Chaque jour un psychiatre venait me voir. Il souhaitait que nous parlions. Je
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ne répondais jamais a ses questions. Je ne disais rien, sauf une fois ; le matin ou il m'apporta un gros cahier de classe et un stylo
plume. I me dit :

- Je ne peux pas grand chose pour vous si vous ne me dites rien, si vous ne me confiez pas vos problémes. Ecrivez ce qui vous se
passe dans votre esprit si vous préférez. Réfléchissez. Et si vous voulez me voir, faitessmoi prévenir.

Jelevai latéte. Jeleregardai enfaceet lui dis:

- Javaisenviedevaoir...

Il mefixa, surpris. Il demanda :

- Voir... ?Voir quoi ?

Je baissai latéte et nedisplusrien.

Il me restait encore cing années a passer dans cette cellule. Javais le temps d'écrire.

Jécrivais beaucoup. Tout ce qui me passait dans matéte se figeait sur papier.

Ma mére mourut un jour de pluie. Je lui dédicacai une poésie.

Je regardais tous les jours par le petit carré de ciel qui souvrait sur ma cellule. Le ciel restait gris. Des nuages en flocons se
promenaient, ils défilaient devant moi. |Is avancaient lentement comme pour un pélerinage. Le soleil les éclairait quelques fois. Des
rayons de lumiére traversaient, déchiraient mes nuages. La lumiére coulait de mes nuages comme du sang coulant de blessures.
Quand je le souhaitais, mes nuages venaient me voir. |ls passaient devant mon morceau de ciel gris. Et, pour moi seul, ils paradaient.
Ils prenaient différentes formes. Il y avait des vaisseaux de |'espace, des monstres, des armes futuristes, des casseroles, des coutealix
et Nounours, comme dans mon enfance.

Jécrivais des textes et des poésies.

Je lus Baudelaire.

Mon corps ne vivait plus, seul mon esprit était. Je réfléchissais, je mijotais. Je me transformais en un assemblage de pensées
torturées.

La septiéme année me surprit lorsqu'elle arriva avec ma libération. Jétais si bien dans ma cellule. Mon carré de ciel gris me
satisfaisait, ma place réduite me permettait de mieux penser. Toutes mes idées avaient trouve leur place dans cet espace restreint. Je
n'avais pas envie de partir, de retourner dans le monde des hommes. Je me sentais en sécurité en prison. Jaimais repenser mon passe
entre ces quatre murs...

L e psychiatre m'accompagna chez moi. || me parla pendant tout le trajet. Je ne lui répondis pas. Puisil me laissa seul, enfin.
Mon salon était froid. Jétais mal, je ne pouvais plus penser. Je me retrouvais 13, seul au milieu de chez moi. Un chez moi que j'avais

dd laisser pendant sept ans. Un chez moi totalement inconnu, hostile a présent. Javais envie de partir. Je voulais quitter la réaité
pour retourner en prison. Javais peur de laliberté.
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Avec le temps, je réappris un peu a vivre parmi les autres, & ma maniére. Je ne parlais plus, ne répondais plus aux questions. Je
restais seul au milieu de lafoule, enfermé dans mon mutisme. Mes nuits se passai ent accoudé a un comptoir de bar, essayant tous les
alcools, m'habituant beaucoup trop a certains. Mon appartement puait, il n'éait plus rangé. Mes volets restaient fermés, de jour
comme de nuit. Javais un travail. C'était le psychiatre qui me l'avait trouvé. Je peignais des socles de soldats de plomb. Ma vie ne
ressemblait plus arien, moi non plus!

Pourtant, un jour de grisaille, je rencontrai Marilyn ; une jeune fille de vingt-cing ans qui travaillait au méme endroit que moi. Cela
faisait deux ans que j'étais dans les soldats de plomb, comme €lle, et je ne la voyais qu'aujourdhui !

Elle aurait voulu devenir une star. Comme moi, elle avait commis un meurtre. Ce point commun nous rapprocha.
Elle remit mon appartement en état, me redonnale godt de vivre. Elle mit de I'ordre dans mes idées. Elle me réapprit I'Amour.
L e temps passa différemment.

Nous fétémes ensemble mes trente et un ans. Elle m'offrit une peluche. Un ours bleu avec un coeur rouge comportant une inscription
("Jetame!”

Je |'accrochai dans notre voiture.

Trois ans plus tard, je décidai de faire publier mes textes écrits en prison. Un an apres, j'avais vendu plus d'un million d'exemplaire
en Europe. Lelivre sSappelait "Ciel gris'.

Javaisfait le point. Jétais redevenu un étre équilibré. Javais épousé Marilyn et elle m'avait donné un enfant. Pour mes trente-six ans
j'étais e plus heureux des hommes.

Notre enfant avait maintenant quatre ans ; nous I'avions appelé Michel.

Il jouait calmement dans sa chambre. Jallai le voir pour le coucher. Il était par terre, en face de lui, jeté négligemment, il y avait son
ours en peluche. Il restait souvent, assis sur la moquette a jouer de longs moments. Cela me rappelait mes jeux d'enfant.

Je ne dormais pas ; Marilyn oui. Javais ouvert la fenétre et je regardais le ciel. La lune était dissimulée par des nuages gris. Une
pluie fine tombait. Jaimais ce temps. L'envie de la douleur me reprit. Javais de nouveau une famille, des amis, je pouvais encore

tout détruire. Me faire souffrir, juste une derniére fois, pour le plaisir.

Je mhabillai. Je descendis, sans faire de bruit, le large escalier de bois. Dehors, je m'installai dans la voiture. L'ours bleu au coeur
rouge me fixait. Je pensai. Je réfléchis.

"L'Amour ! C'est curieux ! C'est une question de hasard. Un autre temps, un autre lieu et je n'aurais jamais connu Marilyn mais une
autre! Apréstout, quelle différence! ? L'Amour est un jeu de construction mais, certainement pas une valeur."

La pluie tambourinait contre la taule de la voiture. Sur le siége, a coté de moi, j'avais dépose un revolver. Je le pris délicatement.
Jexaminais I'arme sur laguelle se reflétait I'ampoul e du plafonnier. Des formes dansaient sur le métal.

Je pensai.
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"Jai envie de voir encore une fois."

Je mefaisais plaisir. Je mefaisais souffrir pour la derniére fois.

Une détonation traversala nuit. Un chien aboya. Les nuages pleuraient...
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