Le Rayon du Polar

Bourreau

Une nouvelle de ARTUR MILHAN

C'est a quarante ans que I'idée vint a l'esprit de M. Procombe : sa vie, jusqu'aors, n'avait été qu'une longue avalanche d'échecs et
d'avanies! Celane pouvait durer davantage, se dit-il. Oui, il en avait assez. C'était un matin. Le réveil venait de grincer sur le marbre
ébréché de son chevet.

Il pleuvait sansfin. Sur laville, sur le continent, sur le monde entier.

Sa vie lui avait paru aussi désespérante que la naissance du jour, que le cul-de-sac de I'impasse bourbeuse, en contrebas, aussi
misérable que le halo de I'ampoule pendant nue au plafond de sa chambre. Sans compter cette face surgie soudain dans un miroir en
médaillon et qui était le seul élément dont il plt revendiquer la propriété, ici, avec son corps et ses habits qu'il n‘avait pas encore
enfilés.

Ah ! Cette face... Il approcha son menton fuyant du miroir et considéra un instant avec dégodt cette marqueterie de tarabiscots
tremblotants sous un front prématurément pelé, ces rougeurs corrompant le surplomb d'un nez bivalve, oblique, ces vaissealix
explosés al'intérieur des joues et des yeux, ces yeux alui, proéminents, liquides, de fait mal calés entre des paupiéres que le temps,
la solitude et la morosité avaient peu a peu rendues aussi flasques que son portefedille : 1a gueule de M. Procombe Sylvain, premier
commis des abattoirs !

Parce que c'était comme ¢a, malgré tout, que les gens I'appelaient, y compris la concierge de I'h6tel ou il vivait depuis son
débarquement dans laville une vingtaine d'années plus tét : M. Procombe !

Avec une gentillesse tout empreinte de considération, certes, mais qui faisait paraitre en quelque sorte déplacé un assaut de chichis
dont on croyait toujours devoir accompagner ses propos quand on sadressait a lui : comme sil avait été différent des autres, un
autre, tout bonnement ! Quelqu'un dimportant, quoi, et qui n'elit pas été redevable de plusieurs ardoises un peu partout ! Quelqu'un
d'important et de dangereux !

Ainsi M. Procombe, ce matin-la, se sentait-il subitement plus |éger et, mine de rien, presque enjoué malgré lapluie et I'heure.

A un certain moment, il se prit méme a siffloter tandis qu'il plongeait dans sa combinaison de serge comme a l'accoutumée.

Oui, tout ca était fini, se répétait-il a mi-voix, mi-moqueur mi-sardonique, et il se tira méme la langue avant de se détourner du
miroir. C'est qu'une derniére foisil avait pensé a celui qu'il avait été jusqu'aors, a son emploi aux abattoirs municipaLix, au chef de
I'équarrissage enfin, son chef, M. Sevran, qu'on avait surnommé Bathyscaphe a cause de ses verres loupes fumés comme des
hublots.

- Merde! gronda-t-il.

Son caaur, devenu douloureux, impatient, se mit a battre plus vite sous sa combinaison. Eh ! Le jeune campagnard dont il se

souvenait avait emprunté de droles de traverses, en vingt ans ! déplora-t-il. Mais ne devait-il pas en éprouver de la compassion plus
que de la honte ? protesta tout a coup en lui la voix de Procombe I'ancien. Etait-ce en effet sa faute, a ce dernier, si... ? Car enfin il
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aurait été par trop injuste, aussi, de lui faire grief de ce qui lui apparaissait soudain comme une suite de revers de fortune !

Non ! Non ! Procombe le nouveau, affichant la mine courroucée d'un procureur impitoyable, ne voulut rien gober d'arguties dont la
duplicité, d'aprés lui, n'avait d'égale que l'inconduite ignominieuse qu'il entendait défendre ! C'en était trop ! sindignat-il en
lui-méme, furibond, en serrant les poings.

Il haussa les épaules, vraiment dégodité. 1l se promit alors de ne plus boire, de ne plus fumer, de ne plus se goinfrer. Il était convaincu
de parvenir ains a faire renaitre un charme et une vigueur depuis longtemps en alés, indispensables, se dit-il, pour accomplir des
choses qu'il n‘aurait pu d'ores et dga définir, sans doute, mais dont il commenca d'entendre en Iui |e noble appel !

Il continua sous la pluie de siffloter jusqu'al'avenue ou débouchait |'impasse. "Quelqu'un dimportant ! Quelqu'un de dangereux !" se
répétait-il, I'air crane, en assurant sur son épaule I'équilibre du grand sac de coutil qu'il y avait hissé un moment auparavant. |
souriait tout seul a ses pensées. Et sous les réverbéres, ses caoutchoucs esquissaient quel quefois des pas de danse parmi les flagues
d'eau.

Comme il était court sur pattes et un peu gras, M. Procombe marchait évidemment a petits pas vifs parmi les passants indifférents.
Aussi atteignit-il bient6t les hauts murs de parpaings qui cléturaient I'extrémité delaville.

De ce c6té on se retrouvait seul dans I'obscurité et |e silence. Hors de souffle.

Leterrain montait en pente douce jusqu'a une immense plateforme de ciment déserte a cette heure, qu'on appelait le purgatoire parce
gue c'était |a que le jour on parquait les bétes par familles avant de les diriger vers les toboggans. Les abattoirs sélevaient au-dela,
dans un vacillement de lueurs furtives, voilées par des écrans de mica fixés aux soupiraux pour dérober aux regards indiscrets la
vision de I'office qui saccomplissait dans les lieux. Mais ce matin-13, ils se dressérent devant I'homme avant méme qu'il n'eit réalisé
qu'il avait traversé le purgatoire. D'autant plus que ce qui Sétait produit entre-temps était assez extraordinaire pour ressembler a une
hallucination. Or, bien entendu, ce n'était pas une hallucination ; il était certain que M. Procombe ne révait pas plus a cet instant qu'il
n'avait d§arévé dans savie : M. Procombe nerévait jamais.

Bathyscaphe avait réellement surgi au milieu des ténebres humides ! Aucun doute n'était possible pour M. Procombe. C'était
Bathyscaphe et Bathyscaphe appelait M. Procombe a pleins poumons.

Bathyscaphe était un con !

Comment aurait-il compris, d'ailleurs ? De loin, outre la silhouette familiére & son souvenir, qu'il elit reconnue entre mille a cause de
I'infirmité qui affectait la démarche du chef de I'équarrissage, souvenir d'une exécution mal engagée, M. Procombe ne pouvait pas ne
pas reconnaitre le double halo circulaire des verres de lunettes fumés, I'épaisse moustache gagnée par une tremblante tandis qu'un
bras salongeait dans I'ombre en formant d'amples mouvements de moulinet. Courbé sous son sac de coutil, le premier commis
poursuivit néanmoins son escalade a petits pas saccadés comme sil ne l'avait ni vu ni entendu. Maisil est vrai qu'a cause du vent, de
toute facon, il ne pouvait comprendre ce que l'autre gueulait en arriére. D'autre part, la pluie, qui tombait toujours, martelait avec
fracas la surface de la plateforme ou grouillaient les lumiéres des abattoirs. Mais voila qu'en un éclair, on avait &épresdelui ! Le
responsable, qui avait parcouru au trot les quel ques métres séparant les deux hommes, sétranglait a répéter :

- Monsieur Procombe ! Monsieur Pr666-com-om-be ! Tu n'entends pas ce que je te dis, des fois ? Tu es devenu sourd ? Ou bien
es-tu aussi béte que tout le monde le prétend ?

- Hop, 1a! C'est vous, Chef ? demanda M. Procombe d'une voix crapuleuse, sans se retourner, cherchant a retenir le sac qui glissait
le long de son bras.

L'autre, qui bondissait devant lui comme un gnome affolé, lui barrait soudain le passage en gesticulant. Il avait écarté les bras et ses
mains luisaient sous la pluie, comme affairées a chasser entre eux d'invisibles ennemis.
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- Ou est-ce que tu vas comme ¢a ? Je ne t'avais pas demandé, hier, daler prendre d'abord la place de Pedrosa a I'abattage des
chevaux ? Pedrosa est malade ! Eh ! Pedrosa est malade ! Tout le monde le sait, merde, qu'il est malade, Pedrosa... C'est toi qui le
remplaces! C'est ce qui a été décidé la-haut. Jete I'avais dit ou je nel'avais pas dit ?

Et Procombe de se répéter en secret : "Non mais quel con, quel con, ce Bathyscaphe !"

- Puis-je me rendre d'abord auix vestiaires, monsieur ?

- Et qu'est-ce que tu portes |3, sil vous plait ?

L'autre désignait le sac d'un index a demi plié. Procombe I'ancien aurait assurément rougi malgré I'obscurité, aurait balbutié des
excuses, aurait méme tendu le sac dans le dessein de permettre au chef d'en inventorier I'intérieur sur-le-champ, si besoin, mais
Procombe le nouveau se contenta de hausser les épaules et d'affermir la pression de ses doigts mouillés autour de la laniére en

ficelle.

- Vous le vayez bien, quoi. C'est un sac ! expliqua-t-il de la méme voix crapuleuse en fixant du regard les poils hérissés de |'épaisse
moustache.

Il était fier de lui. Content, en somme! |l avait trouvé la parade, songea-t-il non sans satisfaction.

La pluie tombait maintenant un peu moins fort sur le purgatoire et le ciel palissait au-dessus des batiments.

- Quoi, un sac ? Jaimerais bien savoir ce que tu comptes faire d'un sacici, moi !

Et les yeux de Bathyscaphe, rétrécis par la grosseur des verres fumés, avaient étincelé comme des tétes d'épingles.

- Tu n'as pas oublié, au moins, qu'il est interdit demporter de la bidoche chez soi, n'est-ce pas ? Et tu sais également que si tu as
besoin de quoi que ce soit, c'est a moi quiil faut que tu t'adresses... Comme d'habitude, hein ? Qu'il Sagisse de bidoche ou de

monnaie! Tu le sais, ¢ca, nom de Dieu !

Eh bien ! C'était pourtant exact : M. Procombe avait hésité une demi-seconde ! D'ailleurs, il Sen voulut dans la suite. Mais il était
trop tard.

Il Sapprétait déja a passer avec humilité le sac au responsable qui attendait devant Iui, planté sur ses jambes tortes, quand un instinct
auqguel il ne croyait plus I'arrétatout acoup : ah ! il Sétait ravisé. Parfaitement. Il regarda méme derriére M. Sevran et, hagard, fit le
geste de lui fausser compagnie a la faveur du mauvais temps. Mais cela avait suffi pour exciter les soupcons de I'infirme qui avait
alorsfondu sur lui et Sétait misaglapir :

- Halte! Ou est-ce que tu vas, avec ton sac ? demandait-il. Tu vas au hangar de la conserverie, desfois ?

M. Procombe sentit en méme temps une main féroce empoigner au hasard une poche de sa combinaison de serge et I'attirer
brutalement en arriére comme un vulgaire voyou matinal. L'autre haletait, hors de lui, soufflant entre ses |évres une haleine d§a
pestilentielle.

- Hop, la! Mais je ne me rends pas encore a la conserverie, moi, monsieur... bégaya M. Procombe, qui se dégonflait. Jallais
justement aux vestiaires déposer ce sac avant de me rendre au hangar d'abattage. C'est que je n'avais pas oublié ce que vous m'avez

dit hier.

Ce disant il tenta encore de se dégager et, n'était la force de Bathyscaphe, il aurait méme glissé dans I'épaisse plaque de boue ol
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sétaient enfoncés ses caoutchoucs. Déja la nuit chancelait lorsgque I'étreinte vigoureuse sétait resserrées de justesse autour du bras
tendul.

- Allez, va! Vaaux vestiaires, va! soupiraavec mépris le responsable, qui sétait rasséréné instantanément. Et que je ne te revoie pas
par ici aujourd'hui, monsieur Procombe. N'oublie pas, hein ? D'abord al'abattage des chevaux !

Procombe |e nouveau lui en avait voulu pour cela: qu'il sef(t fait un devoir de reconnaitre qu'en définitive son premier commis était
par trop minable pour que son honorabilité dit jamais faire I'objet d'un quelconque soupgon et que lui-méme et a lui donner raison
guand il avait tant espéré en découdre ! 1l lui en avait voulu d'avoir a sen vouloir lui-méme de ce que son excitation du lever se fit
tout d'un coup dissipée comme |'écume de la biére a tot fait de retomber au fond du verre.

Ainsi Procombe le nouveau enrageart-il a part lui ; et son mépris pour Procombe I'ancien, sa haine pour Bathyscape sen trouvérent
peu a peu augmentés au fil des heures qu'il avait vécues ce matin-la parmi ceux de I'abattage, la taille ceinte du tablier en plastique
réglementaire qui lui descendait jusqu'aux caoutchoucs.

Un homme discret, solitaire, sombre, pas loin de tenir |a panade pour une marque de vertu dans un monde ou triomphait le lucre,
voila ce qu'il avait été jusqu'a quarante ans! Le contraire d'un homme important, dangereux ! Un l&che, oui, dont I'un des moindres
vices n'était pas de ne pouvoir honorer les débets qu'il avait laissés derriére lui aux quatre coins de laville! Il n'ignorait pas pourtant
gu'aux abattoirs municipaux le vol se pratiquait chague jour sous ses yeux avec une impunité confinant au paradoxe et que sil 'avait
0S8, lui aussi...

Lejour n'était-il pas enfin venu ?

Voler, aux abattoirs, était en effet une tradition. Celle-ci avait sacralisé une série de codes a l'usage des acteurs internes de la chaine
menant les bétes du purgatoire jusqu'ala conserverie, qu'on appelait le paradis.

Souvent, faisant irruption le soir dans les vestiaires des hommes, aprés la douche, M. Procombe avait surpris le bref mouvement d'un
équipier pour escamoter dans son armoire métallique un paguet dont la forme était assez particuliere pour ne pas préter au doute : il
sagissait parfois d'un pied de porc, d'un piéce de boauf sommairement taillée dans la macreuse, d'un jaret arraché a la dépouille d'un
cheval ou d'un mouton, extraits encore tiedes d'une béte parfois encore palpitante fourrés tant bien que mal dans un pochon
publicitaire qui trompait la vigilance des surveillants. M. Procombe, qui avait tout vu, se taisait cependant, géné, rougissant comme
sil n'était pas comme les autres. L'incroyable était que chaque fois le plus troublé, dans ce cas, était lui-méme. Il ne savait alors ol se
mettre ni que faire pour assurer I'autre de sa connivence, sinon de son admiration sans mélange, se contentant finalement de sourire a
des pensées impossibles. Puis, tandis qu'il se glissait avec gaucherie dans sa combinaison de serge, il se mettait a siffloter et finissait
par séloigner de son petit pas vif en exagérant lavirilité d'un salut dont I'écho vibrait longtemps dans ses oreilles.

Il avait exécuté ce matin-la pas moins de trente-sept chevaux a la suite parmi les hennissements, les bélements, les meuglements
auxquels se mélaient les cris de tous ces hommes Sagitant sous la verriére. Les appels et les rires se succédaient tandis que les sabots
heurtaient préci pitamment |es planches des toboggans dont les portillons clagquaient comme drapeaux au vent.

Une décharge électrique déclenchée par un instrument appliquée entre les deux oreilles de I'animal provoquait une mort pour ainsi
dire muette, propre et a peu prés instantanée, dans les conditions du réglement.

Une seule fois il eut a renouveler la manocauvre, une seconde de distraction, mise sur le compte de la fain, I'ayant fait lacher a
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I'approche de midi l'instrument qui Sen était allé rebondir avec fracas entre deux sabots scintillants. 11 n‘'empéche, on loua son
adresse : "Pedrosa pouvait aller se rhabiller " en concluait-on avec respect tandis que le cadavre du cheval disparaissait sans bruit a
I'intérieur d'une trappe obscure d'oul un mécanisme automatique, commandé a distance, |'expédiait au hangar de I'éguarissage qu'on
appelait les limbes. C'est que sa taille extrémement modeste procurait & M. Procombe des avantages certains sur |'absent, des
dispositions innées qui pourvoyaient a elles seules a des exigences que I'ancienneté de Predosa dans une fonction enviée par tous ne
satisfaisait pas toujours et satisfaisait méme, depuis quelques mois, de moins en moins.

Personne ne reconnut dés lors en lui le premier commis de Bathyscaphe, y compris M. Procombe lui-méme. Sa voix, naguére
indécise, péateuse les jours de gueule de bois, aussi irritante la plupart du temps que le fausset d'un chalumeau, avait en quelques
heures pris un essor qui lui attiral'estime de chacun.

Son optimisme sétait peu a peu mué en une sorte d'héroisme barbare, le serment qu'il sétait fait devant le miroir de sa chambre en
une abondance de défis audacieux qu'il jeta a des faces d'abord sceptiques puis médusées, admiratives enfin quand il releva chacun a
son tour avec un zéle qui tenait de la sorcellerie. La matinée n'était pas passée qu'il fallut bien se rendre al'évidence : M. Procombe

n'était pas homme a se laisser prendre de court par I'événement !

Lorsque I'heure du déjeuner retentit, il déclinales invitations innombrables. 11 opposa a tous que malgré lafaim le devoir ne souffrait
pas de pause !

Ses yeux flamboyaient. Ses narines palpitaient. Eh ! oui, quoi. Et ce disant il avanca le menton ! | ordonna, essoufflé, qu'on lui
amenét sans délai ce qui restait de la marchandise dés qu'elle serait préte. C'était qu'il était déterminé a Sacquitter jusqu'a son terme
normal de la mission que la haute direction lui avait confiée, claironna-t-il. Il ne restait plus guére qu'un lot de dix percherons, lui
fut-il répondu.

Renongant ainsister davantage pour qu'il les rejoignit, les hommes gagnaient la porte a regret.

Demeuré seul, M. Procombe simmobilisa un instant, respira a fond et leva la téte. Un gros cal impénétrable le considérait du haut
d'une rampe. Il lui tirala langue, faché, et se demanda subitement si I'écho de son triomphe avait atteint les oreilles de son chef. A
cette pensé il avait ricané. Son coaur se mit a battre plus vitre. Puisil se souvint soudain du sac de coutil qu'il avait emporté ce matin.

Oui, le moment n'était-il pas venu de faire enfin comme tout le monde ?

Il haussa distraitement les épaules en détournant le regard de I'acal qui continuait de le considérer sans ciller depuis la-haut et évoqua
une derniére fois Procombe I'ancien avec commisération. Procombe e nouveau se saisissait de I'instrument de Pedrosa avec fermeté
quand M. Sevran parut devant lui, affable, la moustache frémissante.

- Alors, monsieur Procombe ? Alors, hein ?

- Hop, 1a! Apres ceux-la, sempressa de répondre ce dernier en désignant d'un geste le toboggan le plus proche, j'en aurai abattu
trente-sept, monsieur. Trente-sept chevaux !

- Dissmoi, monsieur Procombe... le coupa |e responsable de |'égquarrissage.
- Monsieur ?

- Tu voudrais bien la place de Pedrosa, avoue!

- Hop, 1a!

Cela sefit naturellement, sous le regard impénétrable qui continuait de le considérer du haut de sarampe. Le con avait disparu en un
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clin d'odl dans la trappe obscure. Le hangar de |'égquarrissage touchait celui de I'abattage. C'était comme ¢a, ici. Le premier commis
fit dors le tour par la cour de derriére, qu'on appelait le Ciel parce que c'était 13, dans cette cour, que les différentes préparations,
quartiers et boites de conserve, se retrouvaient ensemble avant leur expédition a travers la ville, stockés dans les camions froids.
Procombe courut autant que le lui permettaient sa combinaison, son tablier et ses caoutchoucs. La pluie tombait tout fin. En bas, le
tapis mécanique avait déja fait basculer le cadavre dans le bac d'inox. M. Procombe ne cessa jamais d'opérer prestement, aprés avoir
troqué son tablier contre celui du mort. Il officiait a I'équarrissage depuis vingt ans. |l découvrit avec ravissement qu'un homme
n'exigeait pas davantage qu'un canasson : dix minutes, pas plus, suffirent tandis que les autres sempiffraient a grands bruits sous les
néons de la cantine. Le plus compliqué, a la rigueur, fut de se débarrasser des vétements, des bottes, des lunettes fumées et autres
accessoires usuels d'un disparu. Cependant, comme sil avait prémédité depuis toujours le moindre de ses mouvements, il mena
I'affaire & son accomplissement définitif sans I'ombre d'une hésitation : ainsi le tout fut-il transféré au fond du sac de coutil qu'il ala
prendre dans le vestiaire attenant et qu'il enferma de nouveau ensuite dans son armoire. Cela fait, il récupéra son propre tablier. 1l le
renoua avec soin autour de sataille aprés avoir jeté celui de Bathyscaphe dans la gueule d'un four ou culbuta a son tour la téte qu'il
avait di attraper par les cheveux pour ne pas se salir. Quant au corps, qu'il avait découpé puis dépecé al'aide d'un coutelas, il I'enfila
piéce par piece sur les broches alignées a l'intérieur d'un long wagon frigorifique ou de la viande de mouton attendait sa mise en
conserve.

Puisil selavales mains, sous un robinet.

Il regagna le hangar d'abattage. Il y poursuivit son office comme il I'avait promis. Revenu al'équarrissage, plustard, il Sétonna avec
les autres de |'absence de Bathyscaphe.

Les heures passaient. Dehors, lapluie avait tout afait cessé.

On convint en haut lieu que M. Sevran ne reviendrait plus. Il buvait trop. Son ivrognerie, associée a une infirmité qui |'entravait de
plus en plus dans satache, ne lui permettait plus d'assurer |'exécution de celle-ci dans les conditions du réglement, fut-il décidé.

Procombe fit comme d'habitude jusgu'au soir : il équarrit et embrocha sur les wagons les parcelles de viande ainsi obtenues et
destinées a la conservation, les quartiers les plus importants, réservés a |'acheminement vers les boucheries, étant rangés a part,
suspendus a des poutres par des crochets qu'on appelait des crocs.

En sa qualité de premier commis, M. Procombe Sylvain fut promu a quarante ans responsable de |'équarrissage, ce qu'il accepta avec
entregent comme de ne pas remarquer dans la suite celui des équarrisseurs qui enfouissait dans un pochon publicitaire une partie de
ce qu'il avait embroché seul a midi ce jour-1a. 1l était vrai, de toute facon, qu'il en resterait assez pour bourrer encore quelques boites
de conserve, songea-t-il en prenant I'air de quelqu'un d'important, de dangereux, de presque beau, enfin.

Paris, 15 juin 2000

Artur Milhan
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