Le Rayon du Polar

SCENE DV'UN APRES-MIDI DVETE AVEC POULE ROUSSE

Une nouvelle de ARTUR MILHAN

L'enfant se retourna vers la pénombre fraiche du couloir et appela atue-téte :

- Maman ! Maman ! Gros lard arrive!

Lavoix gréle de Mme Soulié avait répondu aussit6t :

- Vaouvrir labarriére, Jacquot, veux-tu ? Moi, j'ai les mains sales. Et dis-lui bien que c'est la poule rousse qu'il faut tuer, hein ?

La porte de la cuisine était restée entrouverte mais Mme Soulié n'avait pas jugé bon de se montrer, d'interrompre sa besogne. C'était
comme si, dans le silence de I'été, la succession des heurts infimes qu'elle prenait soudain plaisir a multiplier elt dessiné autour de la
jeune femme un cercle invisible et protecteur, rassurant. Oui, rassurant. Pourtant elle avait I'habitude de ces visites du mercredi. Et
puis, c'est qu'elle le connaissait bien, son fils. Elle savait bien que celui-ci, qui était resté assis a attendre sur le seuil depuis le début
de I'aprés-midi, foncerait a travers la cour. Parce qu'il éait comme ¢a. Depuis qu'il savait marcher ! Or il avait sept ans. Sept ans !
Un petit homme, déa Vraiment, un ravissement que de le voir trottiner dans le cadre de la fenétre et se mettre tout & coup a courir a
perdre haleine le long du sentier en pente pour disparaitre derriére le massif de buissons ! Chaque fois qu'il disparaissait ainsi,
guel ques secondes encore sécoulaient avant que I'ombre furtive qui I'avait suivi ne sévanouisse a son tour dans un nuage de lumiére
dorée. Mme Soulié, qui était pourtant seule, répétait a mi-voix : "C'est mon fils, voyez-vous ?" Et elle était si heureuse qu'elle sentait
son coaur battre plus vite sous son corsage de batiste. Oui, un ravissement. Etait-elle dupe, cependant ? EGt-elle été surprise sil sétait
trouvé la quelqu'un pour lui souffler que ce bonheur, volé ala morne indifférence des choses, compensait peut-étre surtout pour €elle
le trouble que lui causait lavisite du mercredi ? Parce qu'on était mercredi, évidemment, et que c'était le jour de Gros lard.

A peine lui eut-elle répondu que le petit homme, souple et songeur, paraissait en effet dans le cadre de la fenétre et se mettait a
courir dans le soleil, talonné par son ombre. Comme il semblait vulnérable, alors, au milieu de la lumiere ! songeat-elle en se
laissant gagner par la douce émotion de chaque fois. On elt dit que les rares pelouses, les buissons, les arbres que I'été avait calcinés
renaissaient un instant a la vie tandis que la silhouette et I'ombre, qui les dépassaient tour a tour, rétrécissaient en dévalant la pente
en direction de la barriéere.

Dans un moment, Jacquot se serait éclipsé hors du champ de sa vision. |l était 3 heures, la chaleur était devenue étouffante. L'air
avait pris sur les lévres un go(t &cre de pierre brilante, que seule troublait désormais I'agonie des insectes. Mme Soulié, qu'une
fievreinsidieuse faisait soudain trembler, sapprocha de la fenétre et y demeuraimmobile derriére le rideau qui ladissimulait alavue
de I'extérieur. Son souffle était bref. Un halétement discret soulevait sa poitrine. Distraitement, elle frotta ses mains sur son tablier :
"C'est mon fils, voyez-vous ?"' Puis elle savisa du silence autour d'elle, comme alarmée tout & coup par la sensation d'une présence
hostile. Son coaur battait. Elle jeta un coup d'cél par-dessus son épaule. Non, il n'y avait personne. Elle était seule, hein ? Elle songea
a poursuivre sa besogne, a faire comme d'habitude, a esquisser un sourire, arépéter... Cependant, comme si une sorte d'instinct I'e(it
fait changer d'avis, €lle reporta son attention sur le cadre de lafenétre : la-bas, I'enfant courait. Alors son sourire avait disparu tandis
gue les mots séteignaient sur ses lévres entrouvertes. Voila que son émation, ce jour-1a, Sétait muée peu a peu en une sourde
angoisse. Sans motif. Oui ! Sans motif : qu'avait-elle a craindre de Gros lard ? Ne |le connaissait-€elle pas depuis |I'épogue ou, toute
petite, accompagnée par tous les gamins du coin, elle le suivait jusqu'au fond des basses-cours ?

Quel était son nom véritable ? Mme Soulié n'aurait pu le dire : tout le monde, au surplus, I'avait oublié. "Eh ! Gros lard !" : ainsi
avait-on coutume de I'appeler quand il venait a passer par la. Parce qu'il était gros, bien entendu, et avec cela s doux avec les
enfants. |l ne sétait jamais formalisé de son surnom. Non plus que jamais il ne se fachait pour les salves de rires que déclenchait
chacune de ses apparitions : il dirigeait aussitét son pas versvous, I'cdl rond et clair, le crane lisse flamboyant sous le ciel immense.
"C'est pour une autre poule ?'

On I'amait bien méme si I'on frémissait a part soi en regardant du coin de I'adl le grand couteau qui heurtait sa hanche a petits coups
secs ! Toujours il souriait tandis que ses larges genoux roulaient dans son pantalon de toile bleue et que ses bottes de caoutchouc
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retombaient lourdement dans la poussiéere des sentiers.
Non, Gros lard n'était pas dangereux, songeait Mme Soulié, sans parvenir pourtant & étre rassurée.

Si Jacquot, comme tout le monde, aimait bien Gros lard, |'idée ne lui serait jamais venue al'esprit qu'il f(it gros : tous les hommes du
pays |'étaient. Jacquot ne se disait donc pas que Gros lard était gros : il se disait qu'il était fort. Il lui semblait de fait si redoutable !
Jacquot I'admirait, il I'enviait. Mais ses sentiments étaient compliqués par cette crainte sournoise qu'il lui avait toujours inspirée, et
pour cela il en voulait peut-étre a Gros lard autant qu'il sen voulait a lui-méme d'étre incapable de se livrer jamais a une farce
quelconque qui aurait peut-étre fait surgir entre eux une connivence, un abandon, quelque chose de spécia : quoi, au juste ? Autre
chose en tout cas que cette distance prudente entre eux, cette politesse respectueuse qui I'humiliait, lui, et semblait ré§ouir I'autre.
Ainsi Jacquot se lamentait-il secrétement de ne trouver qu'a sémouvoir en silence de la force particuliere avec laquelle Gros lard
poussait chague mercredi la porte du poulailler ; jamais pourtant il ne se serait lassé d'anticiper avec un pincement au coaur les ruses
extraordinaires avec lesquelles I'hnomme sengageait ensuite dans I'enceinte grillagée, parmi une volaille gueularde et épouvantée,
brandissant haut devant lui le grand couteau qu'il avait décroché auparavant de sa ceinture d'un seul geste prompt.

Comme il était parvenu a quelques pas de la barriére, ce jour-13, le fils de Mme Soulié simmobilisa. Il porta une main en visiére a
hauteur de ses yeux pour se protéger du soleil et deux grandes ombres sélevérent en direction du ciel.

-Eh! Coco!... Coco!... I'appelait-on.

D'abord, assourdi par son propre souffle, I'enfant n'entendit pas la voix fl(tée qui traversait la lumiére comme en écho lointain
d'ellee-méme. Mais il n'eut pas besoin de I'entendre : il savait d'avance ce que disait la bouche en mouvement, la-bas. Aussi cria-t-il
sansy penser :

- Entre, monsieur ! Viens!

Il accompagna sa priére d'un geste mécanique et, se souvenant de ce que lui avait dit sa mére un instant plustét, il avait gjouté :

- |l faut tuer la grosse poule rousse, aujourd'hui.

- Eh! Coco... Tu mereconnais, Coco ?

La lumiére bourdonnait dans le cerveau de Jacquot. L'air semblait devenu aussi dur que la surface d'une vitre. Gros lard empoignale
loquet et |a barriére pivota en gringant autour de son poteau branlant. Deux bottes surgirent en méme temps dans la cour, en plein
soleil, blanchies par la terre seche de la cote qui menait jusqu'ici. Tandis qu'il se rapprochait de Jacquot, I'homme continuait d'agiter
autour de lui seslongs bras nus noircis par I'été : "Coco ? Coco ?"

L'enfant reconnut la forme des muscles sous la peau luisante, les jeux furtifs auxquels sy livraient I'ombre et lalumiére. Un instant,
il Samusa a les comparer aux flancs de poissons vivants, monstrueux, et il était vrai qu'on n'elit pas été capable de les imaginer au
repos : comme les poissons, ils ne I'éaient jamais sans doute qu'a I'heure du sommeil. 1l n'était jusqu'a une pause soudaine de Gros
lard qui ne f{t apparue ellee-méme comme un danger supplémentaire, une promesse aussi inquiétante que la subite immobilité de la
nature au bord de I'orage : sans cesse il écarquillait les yeux, les roulait de droite et de gauche comme en quéte de quelque tache a
accomplir, attraper au vol un moustique, arracher au passage une mauvaise herbe, briser la branche morte d'un arbre dont il setaillait
ensuite une badine.

Le poulailler, qui se trouvait au fond de la cour, en contrebas, Souvrait comme un entonnoir le long d'un muret ombreux, et c'est
dans cette direction que, comme chaque mercredi, Jacquot précéda Gros lard, la main toujours en visiére au-dessus des yeux. |l
sourit puisil rit tout seul. Il se mit a courir devant I'homme, le long du sentier en pente. Avant qu'il n'eit atteint la boucle formée par
celui-ci prés du massif de buissons, il regarda du c6té de la maison, la chercha sous le ciel jusgu'a ce que le toit pentu chavire entre
ses paupiéres bridées par 1'éblouissement. Le moment d'apreés, il tentait de distinguer |e doux visage de Mme Soulié derriére le rideau
de lacuisine. Il aurait en effet juré que sa mére sy tenait a l'aff(t. Ce jour-13, pourtant, il ne devina rien, aucune présence. Aucun
souffle ne venait animer le rideau dont I'effilochure tarabiscotée représentait de loin une espéce de membrane aveugle, aussi opague,
aussi terrible qu'un odl crevé ; cela se détachait a peine sur un méchant fond de meuliére enveloppée de soleil. Alorsil se dit que la
fenétre était trop éloignée de la butte sur laquelle il sétait hissé pour mieux voir. Il n‘'osa quitter le sentier, courir en sens inverse a
traverslacour pour aller toquer au carreau.

Sous la peau des bras, les muscles sétaient dilatés dans un mouvement formidable. 1l leur jeta un rapide coup d'cal tandis qu'il
détalait vers le poulailler. Ce faisant, il avait remarqué la lame qui étincelait a la ceinture, le long du pantalon bleu. On quittait
soudain le sentier pour une piste étroite, presque molle sous les semelles. Le sol devenait brun, luisant. Gros lard, qui avait pressé le
pas, haletait, hilare : "Coco ? Coco me reconnait, hein ?* Et tour a tour la petite bouche cramoisie Souvrait grande sur une double
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rangée de dents jaunes, se fermait comme les bras retombaient contre un corps que |'étroitesse du goulet rendait plusimmense et plus
redoutable.

Jacquot trébucha sur la premiére marche d'un escalier en terre et se retrouva face au muret assailli par 1a broussaille. L3, I'air sentait
I'écorce chaude, la baie sauvage, auquel se mélait déjale relent de lafiente. Mais on n'entendait pas encore le caguetage des poules.
Jacquot résolut de garder son avance. Il longea le muret en baissant la téte pour éviter les orties qui avaient pris possession des
vieilles pierres et se retourna a un certain moment en frongant les sourcils. Comme Gros lard apparaissait au sommet de |'escalier en
terre, il répéta dans un murmure :

- Monsieur, c'est pour lagrosse poule rousse...

Il fit alors presque nuit aprés le jour puis, apres la chaleur, presque froid a proximité du poulailler dont la rumeur, qui Sétait enflée a
travers un entrelacs de surgeons et de lianes, était maintenant distincte. On était loin du monde, ici. Le rebond des branches,
alentour, rendait un son lugubre, des essaims de mouches voraces décrivaient d'amples cercles bourdonnants dans un rayon de soleil
oblique. Jacquot se retourna, le caaur battant, et vit que Gros lard n'était pas loin. Gros lard semblait essoufflé par sa course. Les
buissons dansaient autour de lui, gringaient comme des rires de grand-meéres tandis qu'armé de son couteau il fracassait les branches

pour se frayer un passage jusqu'alui.

3 heures un quart avaient retenti au clocher du village et le malaise de Mme Soulié, pendant ce temps, n'avait cesseé de croitre. "C'est
mon fils, voyez-vous ? articulait lajeune femme en continuant de se frotter les mains sur son tablier. Elle avait calculé puis recalculé
le nombre des années depuis la venue de I'enfant au monde : sept. Mais voila que le charme de I'émation avait fait long feu. Elle Sen
voulait, tout a coup. Ouli, certes, il n'était pas dangeureux. Mais qui elt affirmé qu'un jour Gros lard, dont tout le monde savait bien,
au pays, que c'était une ame simple, ne viendrait pas a trancher la gorge du petit homme au lieu de tuer la poule du mercredi ? Mon
Dieu ! C'était horrible ! Cet éternel sourire dont la laideur la frappait maintenant... Cet odl rond et clair qui Souvrait sur un abime
sans fond... Ce grand couteau dansant sans tréve le long d'une hanche trop basse, boursouflée... Depuis qu'il savait marcher, Mme
Soulié, parce qu'elle-méme n'avait jamais pu tout a fait sempécher de le craindre, expédiait son fils au-devant d'un aliéné hideux a
qui saigner, égorger, massacrer procuraient un enchantement inexpugnable de tueur-né!... Comme elle avait honte, soudain.

Et, pourtant, elle n‘avait pas bronché lorsque I'enfant avait regardé vers la maison au milieu du soleil ! Au contraire elle sétait
écartée de la fenétre en sefforcant de ne pas faire de bruit : elle craignait d'étre vue de I'extérieur ! Gros lard, surgi & son tour, en
trombe, de derriére le massif de buissons, avait d'ailleurs tourné un instant la téte dans la méme direction que Jacquot. A son tour il
avait hésité une fraction de seconde et la jeune femme, que |'angoisse oppressait, Sétait demandé aussitét si ce laps de temps avait
suffi pour que le benét plt I'apercevoir malgré la distance. Eh ! Gros lard |'avait-il apergue, depuis la-bas ? Aucun doute : il I'avait
apercue ! se dit-elle. Mais non, c'était absurde, évidemment ! se répondit-elle a elle-méme. Absurde. Que craindre ? Apreés tout, le
rideau, avec ses replis innombrables et ses pimpantes girandoles d'ancolies brodées, aurait di la garantir contre I'accés de si niaises
frayeurs. Mais a une telle pensée elle se crut pres de défaillir. Elle n'avait pu se retenir d'imaginer le fou délaissant Jacquot et fongant
droit sur elle, la croupe embrasée par le feu de son grand couteau... Au lieu de quoi Gros lard, les bras ouverts devant lui, était dga
tout occupé atenter de rattraper le petit...

Elle avait dénoué son tablier dont elle avait fait glisser prestement la bretelle par-dessus sa téte. Elle se dit qu'elle achéverait plus
tard d'essuyer sa vaisselle puis de la ranger. Comme mue par un pressentiment, elle sétait retrouvée dans la brasillante fournaise,
tout étourdie par le contraste avec la pénombre qu'elle avait quittée. Elle vacilla, a cause de ses jambes tremblantes. D'abord €elle ne
vit rien, elle ne sentit rien qu'une morsure atroce dans ses paupiéres. Puis elle se prit a courir au hasard, comme parmi des parois de
draps chauds, chuchotants. Elle courait comme I'on court a trente ans, avec une surabondance de gestes et de coquetteries, relevant
en vain ses boucles et cherchant un souffle qui se refusait aelle.

Comme précipitée hors d'elle-méme par une force impérieuse, elle avait atteint I'étroit chemin griffu conduisant au poulailler. Elle
l'avait suivi, essoufflée, avait gravi |'escalier en terre. Les cris des poules et |les battements d'ailes composaient une rumeur qui lui
parut alarmante dans le silence de |'aprés-midi. Elle avait ralenti le pas et, quelquefois, elle sSimmobilisait en prétant I'oreille, agitait
les bras pour chasser les insectes. Des brindilles crissaient sous ses semelles de crépe. Elle progressait maintenant a tétons afin de ne
pas éveliller I'attention. Parvenue au sommet de la piste, elle plongea dans un buisson. Elle se souvenait que celui-ci surplombait le
poulailler, qui senfongait dans un ravin. "Vite !" sétait encouragée Mme Soulié. Elle écarta les branches avec autant de prudence et
de délicatesse que le lui permettait son essoufflement. Malgré cela elle sy écorcha les mains et les joues et ne put réprimer un
gémissement. Gros lard était en train de déposer son couteau en équilibre au bord d'un tonneau, et voila qu'il saccroupissait
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au-dessus de quelque chose qu'on ne voyait pas depuis le buisson.

- Coco ? Eh, Coco ? Il est malade, Coco ? Coco ne bouge plus ? Coco ne bouge plus ?

Il sécoulait encore quel ques secondes. L'homme répétait :

- Coco ne bouge plus ?

Une éternité avait passé.

Puis une plainte rauque déchirale silence au moment ol Mme Soulié sortait |a téte des branchages.

Un nuage d'insectes sétait formé entre les parois de I'enclos, au-dessous d'elle, une masse compacte et bleutée, vibrionnante et
traversée de reflets changeants sabattait sur le sol et des larmes se mettaient a tomber goutte a goutte entre les bottes de I'homme, se
mélant a une mare de sang étincelante ou gisait le corps immobile d'un enfant.

Mme Soulié était partie alors d'un grand éclat de rire. Puis son rire Sétait brisé net. Rouvrant les yeux, €lle cligna des paupiéres dans
la lumiére qui filtrait a travers le rideau, insupportable, et son premier mouvement fut de tourner |a téte en direction de I'horloge.
L'horloge trottait a petits pas dans le silence de la cuisine. A peine plus de 3 heures un quart.

Comme dans son réve.

"Je suis un monstre", finit-elle par murmurer. Mais, comme madame Soulié était une femme pratique, elle oublia naturellement son
réve.

Autour de I'horloge, la pénombre était demeurée aussi fraiche avec ses parfums d'aromates.

Elle avait sorti du four de la cuisiniére le large plateau en inox ! Elle I'avait déposé au bord de la table, parmi des torchons tiedes.
Ensuite, elle avait voulu bannir de son esprit la pensée de Gros lard, bien entendu.

Elle avait songé ala poule. A la pauvre poule rousse choisie cette semaine-la! La plus dodue du poulailler, se dit-elle comme on se
dit, prés de mourir, que ce n'est peut-étre pas si terrible, en somme, mourir enfin. Elle se remémora la nouvelle recette trouvée dans
le magazine auquel elle sétait abonnée... Une sauce a base d'amandes et de menthe fraiche, laisser tomber une larme de cidre doux
avant de régler la flamme... Quant au temps de la cuisson, juste assez bref pour que la chair de la poule se colore de bleu péle... Il
ne falait surtout pas qu'elle se mette a brunir... Non, seule une légére coloration de la chair assurerait a la volaille une saveur
particuliére, tout a fait originale ! Du bleu pale ! Elle se récita mentalement les phases successives de la préparation, les conseils
teintés d'humour qui l'avaient fait pouffer seule, ce matin-la... Et se rappelant dans ce moment certaines phrases, certains jeux de
mots, elle sétait forcée a pouffer de nouveau. C'est qu'elle ne regrettait pas de sy étre abonnée, a ce magazine ! Un excellent
magazine ! Drole, assurément, mais instructif, aussi, avec, outre ses recettes de cuisine inédites, son horoscope, et enrichi d'une
rubrique médicale tenue par une sommité de la Faculté : ainsi le premier numéro qu'elle avait regu se proposait-il de faire découvrir a
ses lectrices les principal es mal adies mental es et leurs symptdmes les plus répandus. Combien de fois, dans |e vide creusé en elle par
le lent passage des heures, avait-elle relu cette rubrique aprés avoir chaussé ses lunettes ?

Elle haletait. Voila qu'elle n'avait pu se défendre, en évoquant le magazine, de repenser a son réve... Au cadavre del'enfant ! A son
rire hystérique ! Ces battements désordonnés de son coaur, sous son corsage. Elle fixa une nouvelle fois le cadre de la fenétre et en
écarta le rideau de quelques centimétres. Elle crut reconnaitre une silhouette, au loin, parmi les ronces carbonisées du fond de la
cour. Alors ellen'y tint plus : le souffle bref, elle sengouffra dans la tranchée obscure du couloir qu'elle suivit sans réfléchir jusqu'au
seuil béant.

Leciel éait bléme, aveuglant, ol se formaient des nuages au-dessus de la ligne d'horizon.

Des taches de couleurs vives dansaient dans les yeux de Mme Soulié.

"C'est mon fils, voyez-vous ?' articula-t-elle distraitement d'une voix blanche puis elle sinterrompit, en proie a un vertige, €elle
n'osait plus trop croire a ce qu'elle voyait, a ce qu'elle se disait, elle avala sa salive. Elle haussa les épaules, grimaca un sourire. Sa
salive avait soudain sur salangue un go(t acide. Elle ne reconnut pas sa voix.

Le petit homme, qui sen revenait du poulailler, enveloppé d'un nuage de poussiére ocre, déboulait au méme instant sur le sentier en
pente, se mettait de nouveau a courir au milieu d'un soleil chancelant. Mme Soulié fixa d'abord avec une attention chavirée les
ronces d'oul I'enfant venait de surgir de profil. La silhouette de celui-ci, hantée par son ombre furtive mélée ala poussiére, grandissait
dans le champ de son regard, toujours de guingois, et avait déja atteint la premiére pelouse que la jeune femme était encore immobile
sur le seuil delamaison, ascruter éperdument les ronces brilées de la cour.

Quand Jacquot fut devant €elle, elle parut remarquer sa présence pour la premiére fois ; elle regarda son fils, elle reconnut ses yeux
bleus, ses hautes joues un peu trop pleines ou lafievre avait fait monter un disgue cramoisi, ses épaules effilées de fille qui saillaient
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sous |'étoffe bariolée de son maillot... Elle tentait de réveiller en elle le frémissement d'une émotion ancienne mais elle n'y parvenait
pas.

Puis; I'aprées-midi sétait assombri d'un seul coup. Les nuages, de plus en plus nombreux, de plus en plus noirs, avaient d§a envahi le
ciel. De grandes ombres rapides balayérent les pelouses et |e sentier.

L'enfant n‘avait pas repris son souffle.

- Que caches-tu derriére ton dos, mon chéri ? avait enfin demandé la voix de Mme Soulié.

- Est-ce que tu te rends compte ? Jai enfin réussi afaire mafarce, maman! Tu veux venir le voir avec moi, Gros lard ? Tu veux ? Tu
veux ?

Triomphant il sesclaffait, il exhibait devant lui le grand couteau ensanglanté qu'il tendait vers la jeune femme en méme temps que le
vent naissant levait du c6té du poulailler une nuée d'insectes aussi fous, aussi déments que les premiéres manifestations d'un orage
dété.

FIN
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