L'heure du souvenir 

Une nouvelle de Wade Miller
 

JACKIE avait fait sa première apparition dans mon cabinet de consultation, à mon grand dam, un jeudi à trois heures de l'après-midi.

Voilà un an que je me réservais du temps ce jour-là pour méditer à loisir car c'était l'heure où ma femme, Helen, était morte dans un accident d'automobile. Même ma secrétaire ignorait que cette heure hebdomadaire était consacrée à mes souvenirs ; je l'avais laissée croire que je m'accordais une récréation mentale.

Ce n'était d'ailleurs pas de la tromperie, car les psychiatres ne peuvent absorber les problèmes d'autrui que jusqu'à un certain Point au-delà duquel ils se sentent obligés de se rafraîchir l'esprit. Et depuis un an qu'Hélène était morte, j'avais énormément travaillé, étouffant mon chagrin sous mes occupations pour ainsi dire.

Je fus donc agacé de voir un nouveau client s'emparer de l'heure que je considérais comme m'appartenant entièrement. Bien qu'il ne me restât plus qu'à faire contre mauvaise fortune bon coeur, je notai mentalement de réprimander 1-inda, ma secrétaire médicale, pour avoir si étourdiment pris ce rendez-vous. Mais je fus passionné par l'étrangeté de ce nouveau cas à tel point que je ne lui ai jamais rien dit.

Mon nouveau malade, un homme jeune à l'aspect viril, se conduisait comme s'il se rendait compte que sa présence était inopportune. Il se laissa choir dans le grand fauteuil de cuir placé en face du mien, fixa son regard sur le mur au-dessus de ma tête et lut d'un ton moqueur mon diplôme de psychiatre :

- "Le Recteur de l'académie... vu le décret du... vu les arrêtés de... vu l'attestation que John Kermit Conover a justifié avoir accompli les études prescrites par la loi... " Ah ! cela doit vous donner un pouvoir surnaturel, bien sûr, Dr. Conover. "

- "Nullement. " Inutile de se mettre en colère ; nombreuses sont les personnalités déficientes qui se montrent agressives au début en présence de l'analyste. " Le diplôme signifie simplement que j'ai subi pendant sept ans une certaine préparation. Je ne suis qu'un homme comme les autres. comme vous-même."

- " Non, " , riposta-t-il. Il était curieusement anxieux. " Nous ne pouvons absolument pas être semblables. " En apparence, tout au moins, il avait raison. Il avait la grâce athlétique et souple de la jeunesse, l'aspect ardent et vigoureux des êtres en bonne santé et il semblait porter des vêtements coûteux, alors que moi... eh bien, j'ai maintenant cinquante-trois ans et je suis aussi terne, aussi effacé et aussi gris que les murs de mon cabinet de consultation.

- "Si pour commencer vous me disiez votre nom? " proposai-je.

Il reprit son arrogance première.

- "Jackie Newman?" dit-il d'un ton interrogateur en souriant. Je ne doutais pas que ce fût un faux nom, cela n'avait d'ailleurs rien d'inhabituel. " Appelez-moi Jackie. Nous aurons à nous voir souvent, je le crains."

-- "Entendu, Jackie. J'espère qu'il me sera possible de vous aider. Toutefois..."

- " écoutez, vous êtes un psychiatre, c'est encadré là, sur mur. Vous trouvez la solution des ennuis des gens, n'est-ce pas ? "

- " Pas tout à fait. Chacun de résoudre ses propres problème. Mon travail est de vous guider pour que vous découvriez et preniez ce qui cloche en vous. Vous appliquez ensuite le remède"

 - " Jolie combine, " ricana Jackie. " Vous empochez l'argent et  c'est moi qui fais le travail."

 - "Votre interprétation est révélatrice. Avez-vous souvent l' pression d'être frustré ?"  Il me jeta un coup d'oeil furieux, mais ne répondit pas. " Voyez-vous, étant un observateur objectif, je réussis souvent à déceler ce que le malade est trop aveuglé au point de vue émotionnel pour distinguer tout seul. C'est alors que je peux l'aider. "

Jackie pencha la tête.

- "Vous ne pouvez rien pour moi, " marmotta-t-il. " Ni vous personne. Je sais ce chez moi. "

- "Eh bien, parlons-en."

- "J'ai peur, " dit-il. Dépouillé de mon arrogance, le visage de Jackie devenait doux et enfantin. "Si rien ne m'arrête. " Si rien ne m'arrête;  je sais que je vais faire des bêtises. "

- " Qu'entendez-vous par.. bêtises ? "

- " Vous savez bien. " Les doigts de sa main droite se recourbèrent légèrement comme pour griffer. "Quelque chose de violent... faire du mal à quelqu'un."

Nous avons tous un instinct de brutalité enfoui au fond de nous-mêmes, le rassurai-je. Mieux vaut que le patient ne se croie pas dénaturé. c Voyons, avez-vous déjà commis un acte de violence, Jackie ? "

- "Non. Pas encore. Mais ces derniers temps... eh bien, j'ai pris des choses, j'ai volé... "

" Quel genre de choses ? " replia ses bras sur sa poitrine comme s'il étreignait un objet.

- " Oh ! des machins." Il tenait son regard fixé sur le porte-plume planté à la verticale qui se trouvait devant moi. " Rien qui puisse réellement servir. Mais je voulais... il y a en moi comme un besoin de prendre, toujours davantage. "

Je tentai de pousser plus avant l'analyse, mais sans résultat. Que ressentait-il en accomplissant cet acte ? Qu'en pensait-il ensuite ? Je savais que la nature des objets volés me donnerait la clef de sa contrainte, mais Jackie s'écartait toujours du sujet.

"Ce n'est pas le vol qui nie tracasse ! " finit-il par s'exclamer avec humeur. " C'est le reste... ce dont je vous ai parlé avant. "

- "Vous estimez que ces vols sont le point de départ de quelque chose de pire, c'est cela?"

- "Voilà, je suis plein d'impulsions, comme si je bouillonnais à l'intérieur. Comme si prendre des objets n'était pas suffisant. Comme si je pouvais faire quelque chose qui serait encore mieux. "

- " Donnez-moi un exemple. " Pour toute réponse, il me sourit d'un air entendu. Il ne voulut Pas non plus admettre qu'il rêvait quand j'abordai ce point-là. La psychiatrie est la seule branche de la médecine où le malade dissimule ses symptômes, même à lui-même. Mais le seul fait que Jackie n'eût rendu visite était encourageant, aussi je le lui dis."

 - " Essayons une autre méthode. Parlez-moi de vous. "

Il raconta sa vie avec un certain orgueil. Il se montra fort disert et plus son récit avançait, plus s'ancrait en moi la certitude qu'il l'inventait au fur et à mesure. Bien qu'absolument seul au monde à l'heure actuelle. il prétendait être issu d'une riche famille du pays, avoir servi glorieusement dans l'armée.

 - " J'ai eu deux fois le "Purple Heart " et ensuite avoir suivi plusieurs vocations, entre autres les courses d'automobiles et la prospection de l'uranium. Etant donné sa jeunesse, cet historique était assez incroyable.

Il dut sentir mon incrédulité, car il s'interrompit brusquement.

- " Qu'est-ce que vous en pensez, jusque-là ? " demanda-t-il. " Etes-vous jaloux ? "

- " Disons que vous avez fait naître certaines questions dans mon esprit. "

- " Eh bien, elles attendront, " répliqua-t-il avec brusquerie en se levant. " Je reviendrai la semaine prochaine ou pas du tout. Je suis comme ça. "

C'est seulement après le départ de Jackie que je m'avisai de mon oubli : je ne lui avais pas dit que cette heure ne me convenait pas. Examinant ensuite mes réactions, je conclus que cette omission était intentionnelle : je voulais que Jackie revienne. Il avait témoigné, en dépit de ses manières désastreuse, des possibilités qui éveillaient ma curiosité au-delà de l'intérêt mm incertain de son cas.

Ma secrétaire entra :

- " Docteur, Mrs. Greer a annulé son rendez-vous de quatre heures. A cause d'une visite inattendue. Elle espérait que vous ne vous en formaliseriez pas. "

- "J'en suis enchanté," lui dis-je. " Mon dernier malade m'a donné un mal de tête affreux."

- "Je vais vous chercher de l'aspirine, " répliqua-t-elle, aussitôt pleine de sollicitude. Je m'étais souvent demandé ce qui avait poussé Linda à prendre une place chez un psychiatre. Elle avait une personnalité si peu compliquée. La féminité épanouie et la vitalité animale de cette jolie brune m'avaient parfois semblé aussi incongrues dans l'univers de psychoses et de névroses de ma clientèle que si elle avait vécu gaiement parmi des morts. Mais cela ne l'empêchait pas de remplir son poste convenablement et de faire en grande partie le travail d'une infirmière sans en avoir les titres.

- " A propos, docteur, je me demandais - comme nous n'attendons personne d'autre aujourd'hui - s'il me serait possible de partir d'assez bonne heure. C'est notre anniversaire et nous avions projeté, Ed et moi, de dîner en ville et petit-être aussi d'aller au spectacle. " 

- " Anniversaire ? Cela fait déjà un an?"

-- "Non, juste six mois," dit Linda en riant. " Cela vous paraît probablement ridicule, mais nous sommes encore si contents d'être mariés... "

- " Ne vous excusez pas d'être heureuse, " répondis-je. " Il y a si peu, de gens qui le sont. "

Je pensai beaucoup à Jackie au cours de la semaine suivante, bien que je n'eusse aucune certitude de le revoir. Mais il apparut à l'heure dite le jeudi. Cette fois il se montra morose et communicatif juste pour dire qu'il volait toujours " des. machins ".

Dans sa dépression, il avait oublié ou préféré abandonner le précédent récit - de sa vie; ce qu'il raconta de son passé différait beaucoup de la première fois, mais me parut plus plausible. Le seul renseignement utile que je découvris était que Jackie avait suivi pendant un temps assez bref les cours de la même université que moi, mais je ne parvins pas à utiliser cette expérience commune pour établir le lien souhaité entre lui et moi.

Il avait cessé ses études par ennui et il marmonna quelque chose sur les filles de l'université que je ne compris pas et qu'il ne voulut pas répéter. Le mots " sweaters et jambes nues " y figuraient, et j'en conclus que son dérangement mental était d'origine sexuelle, mais il refusa aussi de se laisser interroger sur ce plan-là. "Pourquoi en parler ? C'est du passé. " Ou bien sa phrase favorite pour éluder une réponse - : "Cela n'a pas d'importance. "

Je me sentis assez déprimé après la consultation, en partie parce que mon humeur morose avait déteint sur moi, mais surtout parce que je me rendais compte que je n'obtenais aucun résultat.

Cependant, la semaine suivante, j'eus la surprise de voir Jackie m'apporter dans un cabas les objets qu'il avait volés. Ils confirmaient ma théorie première sur l'origine de ses troubles mentaux. Les " machins " étaient des soutien-gorge la plupart ornés de dentelle ou vifs de couleur-et il expliqua d'abondance où et quand il avait pris chacun d'eux. Certains provenaient de divers endroits de la ville où il les avait décrochés d'une corde à linge, mais bon nombre étaient neufs, avec encore leur étiquette.

- "Pourquoi m'en parlez-vous aujourd'hui alors que vous aviez refusé de le faire jusqu'à présent ? " questionnai-je.

- "Parce que c'est du passé. " Jackie jubilait. Il arpentait la pièce de long en large et refusait de s'asseoir dans le fauteuil réservé à mes clients. " Je n'en volerai plus un seul. Le tout, c'est de prendre la décision de se dominer."

- "N'avez-vous jamais pensé que vous vous dominiez peut-être trop, nonobstant ces vols qui ne sont qu'une aberration mineure ? Que vous vous dissimuliez peut-être quelque chose de très important ? " ,

Il se tourna vers moi, l'air peiné :

- "Vous ne me croyez pas guéri. "

- " Il est possible que vous le soyez. Mais cela se produit rarement avec autant de facilité, Jackie. "

- "V o u s verrez, " promit-il avec autant d'ardeur qu'un bambin de cinq ans. "Je vous ai apporté ces machins pour que vous les rendiez aux gens à qui je les ai pris. " J'acceptai, tout en sachant que c'était une tâche 'impossible. Rapporter cette lingerie volée aux légitimes propriétaires provoquerait des questions auxquelles je serais incapable de répondre. Aussi me contentai-je d'enfermer le sac dans le dernier tiroir d'un des fichiers de l'antichambre ouvrant sur mon bureau, me proposant de me débarrasser de son contenu à un moment plus propice.

Mais Linda découvrit le butin de Jackie avant que j'aie pensé à le faire. A mon arrivée, un matin, je la trouvai en train d'examiner avec stupeur le fameux cabas.

- "Docteur, qu'est-ce que c'est que tout ça ? "

Je le lui expliquai, donnant quelques détails sur le malade, mais naturellement sans le nommer. Elle rit.

- "N'est-ce pas ridicule? Voler des trucs comme ça ! "

- "Pour vous peut-être, " dis-je légèrement agacé. " Mais je puis vous assurer que, pour lui, c'est très important. Il y a un trouble profond et grave dans sa personnalité".

Jackie ne re reparla plus jamais des soutien-gorge, et pour autant que je le sache ses vols avaient cessé. Il attribua fièrement ce beau résultat à sa " maîtrise " toute neuve, mais j'avais l'impression que son intérêt s'était simplement tourné vers d'autres domaines, peut-être plus périlleux. Alors qu'il se refusait toujours à combler le trou de sept années dans le récit de sa vie, il se mit soudain à parler abondamment de femmes qu'il connaissait ou avait connues. Toutes, à l'entendre, se mettaient en quatre pour obtenir ses faveurs.

Finalement, comme son vocabulaire et ses aventures devenaient sujets à répétitions, j'émis l'idée qu'il devait lâcher la bride à son imagination.

Jackie rit de bon coeur. "Je vous avais bien dit que vous étiez jaloux de moi, hein! Parce que moi j'ai ce qu'il faut. Vous êtes censé me soigner et vous ne voyez même pas à quel point vous êtes complexé. "

Je répliquai d'un ton uni " Vous ne le croyez peut-être pas. niais j'ai été jeune, moi aussi." - " Pas pour de bon, je parie. Je croirais plutôt que vous étiez toujours le nez plongé dans un bouquin. Moi, je ne suis pas comme ça. Tenez, avant que je lâche l'université... " Et le voilà reparti à décrire avec délectation une escapade érotique et probablement fictive. Mais, d'autre part, il se pouvait aussi que Jackie ait dit la vérité; il était assez bien de sa personne et il avait assez d'audace pour cela. Mon esprit était toujours la proie d'un doute énervant quand je tentais d'identifier le réel Jackie.

A travers ses réminiscences amoureuses, il y avait de rares indications sur les présentes activités de Jackie. J'appris qu'il avait acheté des jumelles et qu'il passait une grande partie de son temps dans le grand parc voisin de mon bureau. Il surveillait les gens - il appelait ça c les étudier".

" Rien de mal à cela," dit-il quand je le questionnai à ce sujet.

"Je développe mes connaissances. Comme je suis obligé de partager le monde avec mes frères humains, autant que je sache comment ils sont." Il m'adressa un bref sourire en coin. " L'autre jour, j'ai observé votre Linda qui était assise sur l'herbe et mangeait un sandwich. Je pense qu'elle se bronzait les jambes. Drôlement troublant pour vous d'avoir quelqu'un balancé comme ça dans votre bureau toute la journée. "

Le procédé n'était pas recommandé au point de vue médical, mais il me fallait me montrer ferme avec lui sur ce point.

- " Linda est une femme charmante dont le ménage marche bien. Ne pensez plus à elle. "

Jackie se contenta de ricaner. Dans ses instants de gaieté, il s'amusait à essayer de me mettre sur la défensive, à inverser momentanément nos positions respectives. Mais il se montra indigné quand je lui dis de me confier ses jumelles. Il refusa net. Cependant, bien que je n'aie pas insisté, je m'aperçus à la fin de la séance qu'il les avait laissées sur mon bureau. Je les rangeai dans le casier avec la lingerie volée.

Au cours des quelques semaines suivantes, ma collection augmenta avec régularité. Des croquis précis et des plans de maisons, des cartes et divers projets d'aventures qu'il avait résolu d'entreprendre. La plupart étaient des rêveries infantiles, mais j'étais préoccupé par l'apparition de plus en plus fréquente du motif dominant d'agression. Et si farfelus qu'ils aient été, tous ces plans témoignaient de préoccupations sexuelles - comme ses actes à ce moment-là - et distinguer ce que Jackie accomplissait vraiment de ce qu'il prétendait avoir réalisé devenait une tâche de plus en plus ardue.

Il commença par dire qu'il avait cassé ça et là quelques carreaux. Puis il raconta qu'il était entré dans des immeubles en construction dans un quartier neuf. Ensuite il passa au stade des effractions dans des demeures habitées, pour la plupart des appartements dans la partie modeste de la ville, où des femmes vivaient seules. Ces incursions illégales avaient lieu à l'aube et, affirmait-il, il se glissait dans la chambre pour regarder un moment la femme endormie, puis il partait sur la pointe des pieds sans la réveiller.

- " Ne craignez-vous pas d'être pris sur le fait?" demandai-je.

- "Je n'ai peur de rien," se vanta-t-il. Les trois quarts du temps, il exprimait ouvertement son mépris de ses congénères et en particulier de ceux qui représentaient l'autorité, comme les policiers... ou moi qu'il mettait sur le même plan. Il y avait cependant des périodes où Jackie semblait sincèrement honteux de sa conduite, et il élaborait des " commandements " solennels de vie vertueuse, qu'il enfreignait ou tournait bien vite.

Je commençai à éplucher les journaux pour voir si l'un de su prétendus exploits y était mentionné. Je ne vis rien, mais cela ne prouvait pas grand-chose ni dans un sens ni dans l'autre. Des bris de vitres - ou même le knock-out d'une fillette dans une rue déserte, comme il avait affirmé l'avoir fait une fois - étaient des incidents trop minces pour valoir l'impression.

Un beau jour, je lus un entrefilet qui me fit froid dans le dos. Rentrant tard chez elle, une divorcée avait surpris un rôdeur dans sa chambre. Il y avait eu. bagarre et elle avait été blessée à l'épaule, apparemment avec un pic à glace. Son assaillant s'était enfui.

J'eus la certitude absolue que Jackie était cet agresseur. Comme il l'avait redouté depuis le début, il passait inexorablement d'aberrations mineures à des actes plus répréhensibles. Et ce qui me troublait c'est que je n'arrivais pas à le pénétrer pour découvrir la vérité sur son compte.

Bien entendu, Jackie me raconta l'agression à la consultation du jeudi suivant. Il était pâle et effraye par ce qu'il avait fait. Sa main tremblait quand il me tendit le pic à glace qu'il disait être l'arme. J'étais en proie à un terrible dilemme, sans doute le problème le plus torturant de ma carrière. D'une part, il semblait avéré que Jackie Newman était dangereux pour la société et que mon devoir était de me décharger de son cas entre les mains de la police. D'autre part, j'avais en face de moi un malade désespéré que les méthodes policières ne pouvaient aider ou guérir. Et pesant là-dessus, comme un brouillard, il y avait l'énorme complication que Jackie pouvait tout aussi bien avoir lu le même faits-divers que moi et l'avoir incorporé dans la schéma de sa vie imaginaire. Donc, de quelque côté que se trouvât la vérité, j'avais aussi à tenir compte de mon devoir.

Linda remarqua mon état d'extrême dépression.

- "Docteur, vous avez beaucoup travaillé. Pourquoi ne prendriez-vous pas un peu de vacances? Cela vous ferait du bien. "

- "Je ne demanderais p as mieux, Linda, mais malheureusement ce n'est pas le moment. J'aurais l'impression de fuir mes responsabilités. J'ai un malade qu'il faut que je suive jusqu'au bout. "

- " Oh ! cela pourrait bien attendre huit jours. "

- " Pas ce cas-là. J'espère arriver à le classer dans l'hystérie imaginative - le conflit émotionnel refoulé du patient le pousse à fuir son moi réel. Mais jusqu'à présent je n'ai même pas réussi à atteindre ce moi réel. "

J'avais pris ma décision. J'avais la responsabilité de Jackie. Je savais que je devais éviter l'écueil professionnel de m'absorber dans l'étude de mon malade au point de m'identifier à lui au lieu de rester dans le détachement. Je me rendais compte que je témoignais déjà d'un souci paternel injustifié.

Je décelai les signes avant-coureurs d'autres dangers, tant pour autrui que pour moi-même. Jackie présentait des symptômes classiques de mégalomanie dont l'ultime expression, naturellement, est 1 e meurtre. Il parlait maintenant de sortir armé ("parce que ma vie est en danger ") - quoique, pour autant que je le sache, il n'en ait rien fait. Il finit par admettre des rêves nocturnes où il se voyait dans le rôle de chef de bande, dirigeant de vastes conspirations, fonçant hardiment dans une grosse voiture noire.

Ses périodes de contrition étaient moins fréquentes et il montrait plus ouvertement ses doutes sur mes méthodes et sur moi-même, précisément - ô ironie - au moment où il avait plus que jamais besoin de moi. Quand je proposai d'avoir recours au pentothal pour nous aider à parvenir aux sources de sa psychose, Jackie refusa tout net.

Il se rembrunit quand je lui demandai pourquoi.

- "Vous le savez bien pourquoi."

- "Pas quand cela peut rendre service. Le pentothal relâche simplement les défenses subconscientes du cerveau. C'est pourquoi on l'appelle parfois sérum de vérité. " J'expliquai l'importance de la confession dans la thérapie interne. " Nous nous servons presque tous de la confession sous une forme quelconque comme soupape de sûreté. L'enfant utilise sa mère, le mari sa femme ou vice versa... tenez, avant la mort de ma femme, j'ai eu souvent recours à elle comme confesseur pour me débarrasser des refoulements que je pouvais avoir. "

Une fois de plus, Jackie se déroba en essayant de retourner mes paroles contre moi.

- " Les gens se confessent parce qu'ils ont peur, n'est-ce pas?" - "En prenant la définition dans le sens le plus large. "

- " Pourquoi ne reconnaissez-vous pas que vous étiez obligé de rendre tous les soirs vos comptes à votre femme parce que vous aviez peur d'elle?"

- "Parce que ce n'est pas vrai. "

- " Ecoutez donc les défenses subconscientes du cerveau, " ricana Jackie. "C'est vous qui avez besoin du sérum de vérité, docteur. Vous feriez peut-être des découvertes. A propos, par exemple, de ces périodes de méditation que j'ai interrompues et qui sont en réalité la célébration du fait que votre femme est morte et que vous voilà enfin libre. "

- "Libre de faire quoi ? " ai-je demandé avec lassitude. Mes maux de tête commençaient plus tôt maintenant.

- "Libre d'engager cette plantureuse brunette, pour commencer. Votre femme ne vous aurait pas laissé jouer ce genre de petit jeu quand elle était en vie, n'est-ce pas ? " J'eus soudain conscience que même les sourires et les grimaces de Jackie devenaient de plus en plus dépravés. " J'étudie les gens, moi aussi, docteur; je sais ce qui se passe. "

Linda. Les pensées de Jackie tournaient de plus en plus autour de Linda, ces temps-ci. Son intérêt croissant pour ma jeune secrétaire me paraissait semblable à une inquiétante courbe de température qui monte constamment.

Au début, il y avait eu seulement des remarques voilées qui ouvraient la voie à une discussion plus nette, quels que fussent mes efforts pour changer de sujet. Puis vinrent les lettres - longues communications griffonnées au crayon qui lui étaient adressées, - variantes dégénérées des lettres d'amour habituelles, qui commençaient dans l'indécence et se poursuivaient dans l'obscénité. Mais aucune ne fut postée ni remise à sa destinataire. Chacune d'elles m'était donnée et je les versais au dossier de Jackie qui avait pris entre-temps des dimensions assez imposantes. De plus, Jakie ne fit aucune tentative pour entrer directement en contact avec Linda, peut-être parce que je l'avais sévèrement mis en garde contre une démarche de cet ordre.

J'avais également averti Linda, mais d'une façon plus détournée. J'avais dit qu'il semblait y avoir une recrudescence d'attaque de femmes par des rôdeurs, ajoutant d'un ton désinvolte : " Mais je ne pense pas que votre Ed vous laisse souvent toute seule, Linda. " 

Elle rit.

- " Ma foi, non. Ed est à la maison tous les soirs. Je ne cesse de lui répéter que je ne me suis pas mariée pour rester en face de moi-même. "

Je fus soulagé. Avec son mari pour la protéger chez elle et moi pour ouvrir l'oeil pendant les heures de bureau, je ne pensais pas que Linda fût en danger même si Jackie se révélait violent. Je restais convaincu que c'était un imaginatif hystérique, une demi-personnalité vivant dans un monde imaginaire d'aspirations infantiles et de mensonges impulsifs.

Puis, pendant un certain temps, nous avons eu l'air de progresser pour de bon. Jackie revint à son premier désir d'être aidé. Il restait hébété et muet dans son fauteuil, et cependant il m'écoutait attentivement. Il continuait à proclamer ses grandes résolutions de s'améliorer, mais maintenant  les tenait apparemment pour la plupart. Il reconnut avoir erré dans les rues la nuit, mais sans se livrer à de petits actes de vandalisme. Il avoua qu'il éprouvait toujours les mêmes impulsions sauvages, mais maintenant il mettait une sorte d'orgueil amer à y résister. Et ce qui est le plus significatif, il ne parlait pas de Linda aussi fréquemment et ne lui écrivait plus de lettres érotiques.

Pour la première fois, je commençais à penser que la bataille s'engageait dans la bonne voie, que Jackie allait se ressaisir.

Un jeudi après-midi, il survint dans un état d'agitation extrême. Pendant une bonne demi-heure, il resta assis dans le fauteuil de cuir, très nerveux, sans un mot ou un regard pour moi. Tout d'un coup, il s'exclama:

- " La petite garce... elle mérite qu'il lui arrive n'importe quoi ! " Je compris instinctivement de qui il parlait, mais il fallait m'en assurer.

- " Linda ? "

- " Oh ! je vois bien ce qui se passe. Hier soir, par sa fenêtre, elle et ce grand dadais qu'elle a épousé. ça s'embrasse, ça se mignote et ça fait les fous... sans même avoir la pudeur de fermer les persiennes. "

- " Jackie, vous aviez promis..."

- "C'est à vous rendre malade. " Il s'étreignait les mains avec fureur. "Elle se promenait en combinaison devant cet imbécile qui souriait alors que c'est moi qui aurais dû y être. " Il ajouta cette phrase inattendue : "Ils ont aussi mangé du bifteck à dîner. " J'écoutai avec accablement Jackie déchaîné décrire avec une multiplicité de détails pénibles les gestes de Linda et de son mari. Il avait passé toute la soirée accroupi sur l'escalier de secours à observer et écouter tout ce qui se passait dans leur appartement. Finalement, je l'interrompis.

Il n'eut pas l'air de m'avoir entendu.

- "Sa combinaison, elle a un coeur de dentelle sur le sein gauche. On ne fait pas plus mignon... si mignon qu'on a envie de le déchirer. "

- " Jackie, écoutez-moi ! Il faut que cela cesse."

Il prit un air rusé.

- " Je n'ai rien fait. Pourquoi vous mettez-vous dans tous vos états ? "

Je répliquai avec colère: "Ce que vous avez fait est déjà assez répréhensible ! " Je dus prendre sur

moi pour me calmer. "Vous êtes intelligent, Jackie... vous savez vous-même où ce genre de conduite vous mène. J'avais cru qu'à nous deux nous réussirions à résoudre vos problèmes. Mais recommencez encore une fois et je me verrai forcé de recourir à une aide extérieure. "

Il se leva, vint se planter devant moi et me dévisagea d'un drôle d'air :

- "Mais je ne crois pas que vous ayez réellement envie de me guérir, docteur. Je pense que vous êtes très content de m'avoir. " Puis il s'en alla.

Je passai le reste de. son heure de consultation les veux fixés sur le téléphone. Je me demandais de nouveau' s'il fallait appeler la police et en finir. Mais je ne pus me résoudre à décrocher le récepteur. Une consultation de plus, décidai-je ; alors j'aurais une certitude. Et j'étais convaincu, sans raison, que Jackie reviendrait.

Il arriva à l'heure habituelle, le jeudi suivant, l'air tranquille et sûr de lui. Je dissimulais ma nervosité. Je lui dis:

- " Jackie, avez-vous réfléchi à notre conversation de l'autre jour ? "

Il sourit en faisant le tour de mon bureau pour se poster de nouveau devant moi.

- " Oh ! oui. "

- "Alors je suppose que vous avez abouti à une décision quelconque."

- " Oui, j'ai enfin pris une r6solution. Je vais changer de conduite... tout de suite, après. "

- " Après ? " Lever la tête pour le regarder me faisait mal à la nuque. " Après quoi ? "

- " Après m'être débarrassé de Linda. C'est de ça que j'ai besoin depuis le début pour me défouler. Ensuite je pourrai me conduire comme un ange jusqu'à la fin des temps. " Sa voix vibrait de soulagement et d'exubérance enfantine. " C'est un remède d'une simplicité parfaite. "

C'était fantastique. J'osais à peine en croire mes oreilles. " Jackie, " murmurai-je, " c'est abominable. Comment pouvez-vous seulement penser... "

- "Plus que cette dernière mauvaise action, " déclaratif. Un filet de salive brillait au coin de sa bouche. " Ensuite ce sera fini. Vous savez qu'il faut que je le fasse, docteur. Appelez-la donc et laissez-moi en terminer une bonne fois. " Il se mit à déboutonner sa chemise.

- "Non ! Cela passe les bornes. Asseyez-vous et forcez-vous à reconnaître que c'est une chose infaisable !"

- " Mais ce sera si facile ! Je suis plus fort qu'elle... de même que je suis plus fort que vous. Et nous sommes seuls ici. "

C'était juste. Jackie était le maître. Mais je tentai une dernière supplication.

- "Jackie, songez tout au moins au tort que vous vous faites ! Pensez aux conséquences ! Pensez à ce qu'il adviendra de vous !"

- "Il faut que je trouve la paix," dit-il d'un ton solennel. c On comprendra très bien cela. Maintenant, voyons... où avons-nous rangé ce pic à glace?"

Je me sentais incapable de bouger. Dans une espèce de brume, je le regardai ouvrir le tiroir et farfouiller dedans pour trouver le pic à glace. Je savais ce qu'il avait l'intention de faire, mais je ne pouvais pas intervenir. Comme dans un cauchemar, ma volonté semblait annihilée. Jackie dominait la situation. Je le vis appuyer sur la sonnette pour convoquer Linda et j'attendis l'action tragique qui allait suivre.

La porte s'ouvrit et Linda parut, réconfortante image de la santé mentale dans son uniforme blanc.

- "Oui, docteur ? "

- "Entrez donc," dit Jackie d'une voix rauque. "J'attends depuis longtemps. "

Elle avança d'un pas, puis ses prunelles s'écarquillèrent de stupeur comme Jackie se dirigeait menaçant vers elle.

- " Qu'y a-t-il ? " dit-elle en reculant. " Qu'est-ce que vous faites avec ce pic?"

Elle hurla. Jackie avait bondi, l'étreignait, tirait sur l'échancrure de sa blouse. Elle était plus forte que Jackie ne l'avait escompté... elle luttait pour sa vie. Elle saisit son poignet droit et, des deux mains, tint le pic acéré écarté de sa poitrine tandis que la main libre de Jackie martelait son visage et s'acharnait sur ses vêtements. Et moi, je regardais cette attaque brutale, paralysé d'horreur.

En se débattant pour s'enfuir, Linda glissa et tomba aux pieds de son agresseur. Un sauvage rictus de triomphe découvrit les lèvres de Jackie. Il brandit le pic à glace pour le coup fatal. Linda demanda grâce, criant son nom.

Mais ce n'est pas le nom de Jackie qu'elle prononça. Ce fut le mien.

- c Docteur. Conover 1 " suppliait-elle. "Au nom du ciel, ne me tuez pas 1 "

 

Brusquement l'affreux mal de tête me reprit et je cessai d'être le spectateur d'une tentative de meurtre. Je vis avec horreur le pic à glace dans ma main, Linda effondrée à mes pieds. L'agresseur n'était pas Jackie Newman, mais le Dr. John Kermit Conover.

J'étais Jackie.

Pas étonnant que j'aie été si complètement absorbé par son " cas ", puisque c'était le mien. En criant mon nom, Linda avait rompu la barrière du refoulement dont j'avais souffert toute ma vie, et je comprenais la signification terrible de l'identité que j'avais imaginée, l'"homme nouveau" que j'avais rêvé d'être.

Jackie... tout -ce que je n'avais jamais été. Maintenant j'étais capable de passer en revue l'aridité de ma vie... le carcan d'un mariage prématuré à l'université, les sept années d'études médicales sous l'aiguillon de l'ambition d'Helen. Pas même Jackie, l'amorale projection mentale de moi-même, n'avait eu envie de parler de ces sept années. " Lui " n'avait pas eu peur de la vérité. Je détestais Helen. J'étais content de sa mort. Mais elle était morte trop tard pour que je change de vie et que je jouisse de ma liberté nouvelle.

Figé sur place, tremblant sous le choc de cette révélation, je ne m'étais pas rendu compte que Linda s'en était allée. Elle revint bientôt avec une demi-douzaine d'hommes des bureaux voisins. Ils s'approchèrent de moi avec prudence, mais ils n'avaient rien à craindre. Je lâchai le pic à glace et je tombai à genoux devant eux.

Et maintenant me voilà dans cette pièce inconnue, enfermé à clef, et j'attends la dixième - ou est-ce la centième? - visite des trois hommes qui vont me questionner sur le dédoublement de ma personnalité. Je sais d'avance ce qu'ils diront. Imagination hystérique... auto-suggestion... conflit émotionnel... Cela n'a aucune importance. Jackie ne reviendra jamais.

Moi non plus.

 

Traduit par Arlette Rosenblum.

Titre original : The memorial hour.

