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La publication de cette nouvelle est une initiative de Marc Madouraud suite à la rencontre avec François Muratet.
"Mitchell est un excellent auteur américain de Science-Fiction des années 1870-80 - donc un pionnier du genre pour ce pays - qui fit paraître de nombreuses nouvelles dans un journal new-yorkais, "The Sun".

C'est justement cette parution en périodique, à l'exclusion de tout recueil à l'époque, qui l'a fait très injustement oublier pendant de longues décennies. En 1973, le grand spécialiste de la SF Sam Moskowitz lui a rendu un vibrant hommage en lui consacrant un recueil complet, précédé d'une très belle préface, "The Crystal Man".

Mitchell fit preuve non seulement d'un beau talent d'écrivain, mais aussi d'une solide imagination, puisqu'il peut faire figure de pionnier sur des thèmes aussi différents que la machine à remonter le temps ("L'Horloge qui recula" / "The Clock that Went Backwards", 1881), l'invisibilité ("The Crystal Man", 1881) ou encore l'ordinateur ("L"homme le plus doué du monde" / "The Ablest Man in the World", 1879).

Ce recueil est resté inédit. J'ai traduit "L'Horloge qui recula" dans le premier opus d'une série d'anthologies parues dans une collection belge à très petit budget, "Ides... et Autres", mais l'arrêt de l'éditeur interrompit la série et la seconde traduction prévue pour le recueil suivant, justement "L'Homme le plus doué du monde", est restée dans mes tiroirs. Pas tout à fait quand même, puisqu'elle a servi à François pour son beau roman." Marc Madouraud
 

I

Le souvenir du passage du Général Ignatieff au Badischer Hof de Baden, durant plusieurs semaines du mois de juillet, reste peut-être dans les mémoires. Les journaux rapportèrent qu'ils se rendait à la station thermale dans l'intérêt de sa santé, soi-disant fortement éprouvée par une angoisse constante et sa responsabilité au service du Tsar. Mais nul n'ignorait qu'Ignatieff venait de connaître la disgrâce à Saint Pétersbourg, et que son absence de la scène politique internationale, à une période où la paix en Europe était en équilibre précaire, entre Salisbury et Shouvaloff, n'était plus ou moins qu'un exil poliment déguisé.

Je suis redevable de cette histoire à mon ami Fisher, de New York, qui arriva à Baden un jour plus tard qu'Ignatieff, et fut dûment annoncé dans la liste officielle des étrangers comme “Herr Doctor Professor Fischer, mit Frau Cattin und Bed. Nordamerika”.

La pénurie de titres parmi l'aristocratie des voyageurs nord-américains est un constant grief de la part de la personne qui dresse la liste officielle. La fierté professionnelle et le sens de l'hospitalité tout à la fois l'obligent à combler ce manque dès que possible. Elle distribue des “Gouverneur”, “Général en chef” ou “Docteur-Professeur” avec une certaine impartialité, selon que l'arrivant américain affiche un air distingué, martial ou studieux. Fisher dut son titre à ses lunettes.

La saison venait à peine de débuter. Le théâtre n'était pas encore ouvert. Les hôtels étaient à peine remplis à moitié, les concerts dans le kiosque, au Conversationshaus, étaient écoutés par une assistance clairsemée, et les commerçants du bazar n'avaient pas d'autre occupation que de passer le temps à se lamenter sur la décadence de Baden Baden depuis que le jeu avait cessé. Quelques excursionnistes troublaient la méditation des gardiens chenus de la tour du Mercuriusberg. Fisher trouva l'endroit stupide - aussi stupide que Saratoga en juin ou Long Branch en septembre. Il était impatient d'aller en Suisse, mais sa femme s'était liée d'une amitié de table d'hôte avec une comtesse polonaise, et elle refusait de faire le moindre geste susceptible de rompre une aussi précieuse relation.

Un après-midi, Fisher se tenait sur un des petits ponts qui enjambent l'exigu Oosbach, à contempler négligeamment l'eau et à se demander si une truite de bonne taille était capable d'y nager sans désagrément, quand le portier du Badischer Hof vint à lui en courant.

“Herr Doctor Professor !” cria le portier, en touchant sa casquette. “Je vous prie de m'excuser, mais Son Excellence le Baron Savitch, de Moscou, faisant partie de la suite du Général Ignatieff, est victime d'une terrible crise et semble sur le point de mourir.”

En vain, Fisher assura au portier qu'on se trompait en le considérant comme un expert en médecine, qu'il ne pratiquait aucune science si ce n'était celle du poker, qu'il n'était en aucun cas responsable de la bévue ayant créé ce malentendu à l'hôtel, et que, quoiqu'il regrettât l'état de Son Excellence le baron, de Moscou, il ne croyait pas que sa présence dans la chambre des douleurs pût être de la moindre utilité. Il fut impossible d'ôter cette idée de la tête du porteur. Se retrouvant traîné vers l'hôtel, Fisher finit par faire de la nécessité une vertu et résolut de réserver ses explications à l'entourage du baron.

Les appartements du Russe étaient au deuxième étage, pas très loin de ceux occupés par Fisher. Un valet français, quasiment fou de terreur, sortit en trombe de la pièce pour rejoindre le portier et le docteur-professeur. Fisher tenta encore de s'expliquer, mais sans résultat. Le valet avait ses propres explications à donner, et son aisance supérieure en français lui permit de monopoliser la conversation. Non, il n'y avait personne d'autre que lui même, le fidèle Auguste du baron. Son excellence, le Général Igniatieff, Sa Seigneurie, le prince Koloff, le Dr. Rapperschwyll, toute la suite, tout le monde, étaient partis ce matin-là pour Gernsbach. Pendant ce temps, le baron avait été victime d'une effrayante maladie, et lui, Auguste, était dévoré par l'appréhension. Il supplia Monsieur de ne pas perdre de temps en paroles, mais de se hâter au chevet du baron, qui entrait déjà en agonie.

Fisher suivit Auguste dans la chambre. Le baron, portant encore ses bottes, était couché sur le lit, son corps presque plié en deux sous l'implacable emprise d'une douleur fulgurante. Ses mâchoires étaient crispées à l'extrême, et la rigidité des muscles entourant sa bouche déformait l'expression naturelle de son visage. Toutes les quelques secondes, un gémissement prolongé lui échappait. Ses beaux yeux roulaient pitoyablement. Puis il pressa ses deux mains sur son abdomen et frissonnait de tous ses membres sous l'intensité de sa douleur.

Fisher en oublia ses explications. En fait, s'il avait été un “docteur professeur”, il n'aurait pas observé les symptômes de la maladie du baron avec plus d'intérêt.

“Monsieur peut-il le sauver ?” souffla un Auguste terrifié.

“Peut-être,” répliqua sèchement Monsieur.

Fisher griffonna une note à sa femme sur le dos d'une carte et en confia l'acheminement au portier de l'hôtel. Ce fonctionnaire revint avec une grande promptitude, porteur d'une bouteille noire et d'un verre. Cette bouteille était arrivée à Baden depuis Liverpool dans la malle de Fisher, après avoir fait le chemin de Bourbon County, Kentucky, à New York et traversé l'océan jusqu'à Liverpool. Fisher s'en empara, avec nervosité mais respect, et la mira à la lumière. Il restait huit à neuf centimètres de liquide dans le fond. Il poussa un grognement de satisfaction.

“Il existe quelques chances de sauver le baron,” confia-t-il à Auguste.

Une bonne moitié du précieux liquide fut versé dans le verre et administré sans délai au patient gémissant et convulsé. Au bout de quelques minutes, Fisher eut la joie de voir le baron assis dans son lit. Les muscles autour de sa bouche se détendirent, et l'expression d'agonie fut remplacée par un regard de contentement placide.

Fisher eut alors l'opportunité d'observer les caractéristiques du baron russe. C'était un jeune homme d'environ trente-cinq ans, doté d'un visage excessivement beau et pur, mais d'une tête particulière. Sa particularité provenait de sa forme parfaitement ronde à son sommet - c'est-à-dire que son diamètre, d'une oreille à l'autre, semblait absolument égal à son diamètre du front à la nuque. L'effet curieux provoqué par cette conformation inhabituelle était encore accentué par la totale absence de chevelure. Il n'y avait rien d'autre, sur la tête du baron, qu'une calotte de soie noire épousant étroitement le crâne. Une perruque criante de vérité était posée sur l'un des montants du lit.

Ayant suffisamment recouvré ses moyens pour s'apercevoir de la présence d'un étranger, Savitch s'inclina courtoisement.

“Comment allez-vous à présent ?” s'enquit Fisher dans un mauvais Français.

“Beaucoup mieux, grâce à Monsieur,” répondit le Baron, en excellent Anglais, prononcé d'une voix charmante. “Beaucoup mieux, bien que je ressente encore ici un certain vertige.” Et il pressa une main sur son front.

Le valet se retira sur un signe de son maître, suivi par le portier. Fisher approcha du lit et saisit le poignet du baron. Même sa palpation de novice lui apprit que le pouls était excessivement élevé. Il était fort perplexe et plutôt troublé par le tour que l'affaire avait pris. “Nous ai-je fourrés, le Russe et moi, dans un inextricable pétrin ?” songea-t-il. “Mais non... Ce n'est plus un adolescent, et un demi-verre d'un tel whisky ne monterait pas à la tête d'un bébé.”

Néanmoins, les nouveaux symptômes se développèrent à une rapidité et une force qui rendirent Fisher extraordinairement anxieux. Le visage de Savitch devint aussi blanc que du marbre - sa paleur était encore plus soulignée par le contraste frappant avec sa calotte noire. Son corps chancelant quand il s'assit sur le lit, et il comprima sa tête de ses deux mains, comme s'il craignait qu'elle éclatât.

“Je ferais mieux d'appeler votre valet,” suggéra nerveusement Fisher.

“Non, non !” hoqueta le baron. “Vous êtes un médecin et je dois vous faire confiance. Il y a quelque chose qui ne va pas... ici.” Et d'un geste spasmodique, il indiqua vaguement la partie supérieure de sa tête.

“Mais je ne suis pas...” bégaya Fisher.

“Pas de paroles !” trancha impérieusement le Russe. “Agissez sur le champ - cela ne souffre d'aucun délai. Dévissez le sommet de ma tête !”

Savitch arracha sa calotte et la lança de côté. Fisher manqua de mots pour décrire sa stupéfaction en découvrant de quoi était réellement composé le crâne du baron. La calotte avait dissimulé le fait que tout le sommet de la tête du baron était constitué d'un dôme d'argent poli.

“Dévissez-le !” répéta Savitch.

Avec répugnance, Fisher posa ses mains sur le crâne d'argent et exerça une légère pression sur la gauche. Le sommet céda, et tourna aisément dans son pas de vis.

“Plus vite !” insista faiblement le baron. “Je vous assure que nous ne devons pas perdre de temps.” Puis il s'évanouit.

A cet instant, des voix retentirent dans la pièce adjacente et la porte permettant d'accéder à la chambre à coucher du baron s'ouvri violemment, pour se refermer ensuite tout aussi violemment. Le nouvel arrivant était un homme d'âge moyen, petit et maigre, avec un visage fin, et de petits yeux gris perçants et profondément enfoncés. Il resta quelques instants à scruter Fisher d'un regard acéré et presque férocement jaloux.

Le baron reprit conscience et rouvrit les yeux.

“Dr. Rapperschwyll !” s'exclama-t-il.

Le Dr. Rapperschwyll, en quelques enjambées rapides, s'approcha du lit et se planta devant Fisher et son patient. “Que se passe-t-il ici ?” demanda-t-il hargneusement.

Sans attendre une réponse, il agrippa rudement le bras de Fisher et l'éloigna du baron. Fisher, de plus en plus étonné, n'opposa aucune résistance, mais ne goûta guère d'être conduit, ou plutôt poussé, vers la porte. Le Dr. Rapperschwyll ouvrit l'huis assez largement pour laisser sortir l'Américain, puis le claqua brutalement derrière lui. Un rapide déclic informa Fisher que la clé avait été tournée dans la serrure.



II
 


Le lendemain matin, Fisher rencontra Savitch qui revenait de la Trinkhalle. Le baron salua avec une froide politesse et s'éloigna. Plus tard dans la journée, un valet remit à Fisher un petit paquet, avec le message : “le Dr. Rapperschwyll espère que cela suffira”. Le paquet contenait deux pièces en or de vingt marks chacune.

Fisher grinça des dents. “Il reprendra ses quarante marks,” murmura-t-il, “mais en revanche je pénétrerai son satané secret”.

Puis Fisher découvrit que même une comtesse polonaise peut avoir son utilité dans l'économie sociale.

L'amie que s'était faite à la table d'hôtes Madame Fisher fut l'amabilité incarnée quand elle fut approchée par Fisher - par l'entremise de son épouse - sur le sujet du baron Savitch de Moscou. Savait-elle quelque chose sur le baron Savitch ? Bien sûr, et sur n'importe quelle personne en valant la peine en Europe. était-elle disposée à dispenser ses connaissances ? Bien sûr, et elle s'avouait enchantée d'accorder un si infime plaisir à une aussi charmante américaine. Il était très agréable, à une vieille femme blasée, qui ne portait plus guère d'intérêt depuis longtemps à ses contemporains - hommes, femmes et événements -, de rencontrer quelqu'un, fraîchement arrivé des vastes prairies d'Outre-Atlantique, qui entretînt une si piquante curiosité pour les affaires du grand monde. Ah, oui ! Elle révélerait bien volontiers l'histoire du Baron Savitch de Moscou, si cela amusait sa chère Américaine.

La Comtesse Polonaise fit chèrement payer sa promesse en ajoutant, pour faire bonne mesure, un pot-pourri de commérages et d'anecdotes scandaleuses sur la noblesse, qui n'ont aucun rapport avec le présent récit. Son histoire, résumée par Fisher, fut la suivante :

Le Baron Savitch n'était pas de vieille noblesse. Un mystère entourait son origine, qui n'avait été résolu avec satisfaction ni à Moscou, ni à Saint-Pétersbourg. Certains racontèrent qu'il devait être un enfant trouvé de Vospitatelnoi Dom. D'autres le prirent pour le fils - non reconnu officiellement - d'un illustre personnage très proche de la Maison Romanoff. La dernière hypothèse était la plus probable, car cela expliquait dans une certaine mesure le succès qu'il rencontrait dans sa carrière, depuis le jour où il avait été diplômé de l'Université de Dorpat.

La dite carrière avait été fulgurante. Il était entré dans le service diplomatique du Tsar, et, pendant plusieurs années, fut attaché aux légations de Vienne, Londres et Paris. Fait Baron avant son vingt-cinquième anniversaire pour sa merveilleuse habileté à conduire des négocations d'une importance et d'une délicatesse extrêmes avec la Maison des Hapsbourg, il devint le favori de Gortchakoff et eut toutes les opportunités possibles pour exercer son génie de la diplomatie. Il fut même dit, dans les cercles bien informés, que l'esprit directeur qui guida la Russie durant tout l'affaire orientale, organisa la campagne du Danube, conçut la stratégie qui donna la victoire aux soldats du Tsar, et qui, en même temps, tint à distance l'Autriche, neutralisa l'immense puissance de l'Allemagne et exaspéra l'Angleterre au point où son courroux se résolut en d'inoffensifs traités, était le cerveau du jeune Baron Savitch. Il est avéré qu'il se trouvait avec Ignatieff à Constantinople quand les troubles avaient débuté, avec Shouvaloff en Angleterre à l'époque de l'accord conclu pendant la conférence secrète, avec le Grand Duc Nicolas à Adrianople lorsque le protocole d'un armistice fut signé, et serait sous peu à Berlin dans les coulisses du Congrès, où l'on s'attendait à ce qu'il roulât les hommes politiques de toute l'Europe, en jouant avec Disraeli et Bismarck comme un adulte avec deux bébés.

Mais la Comtesse ne s'intéressait que médiocrement aux exploits politiques du beau jeune homme. Elle était beaucoup plus passionnée par son ascension sociale. Son succès en ce domaine n'avait pas moins été remarquable. Bien que personne ne sût avec certitude le nom de son père, il avait conquis une suprématie absolue dans les cercles les plus fermés proches de la Cour Impériale. On chuchotait que son influence sur le Tsar était illimitée. Parti de rien, par la seule force de son intelligence, il avait acquis une colossale fortune. La rumeur le créditait de quarante millions de roubles, sans que cela fût le moins du monde exagéré. Chacune des spéculations qu'il entreprenait - et elles étaient aussi nombreuses que variées - était menée vers un succès certain grâce à ses qualités : un jugement infaillible, une sagacité quasi-visionnaire et une capacité apparemment surhumaine d'organisation, de stratégie et de contrôle, qui avaient fait de lui le phénomène politique de l'époque.

A propos du Dr. Rapperschwyll ? Oui, la Comtesse le connaissait de réputation et de vue. Il était le médecin attaché à la personne du baron Savitch, dont l'organisation mentale excessivement nerveuse le mettait à la merci de brutales et inquiétantes crises. Le Dr. Rapperschwyll, de nationalité suisse, était un ancien horloger, ou quelque artisan de la sorte, croyait-elle savoir. Pour le reste, c'était un petit homme banal, dévoué à sa profession et au baron, et à l'évidence dépourvu d'ambition, puisqu'il négligeait toutes les occasions que lui offraient sa position et ses relations d'augmenter sa fortune personnelle.

Fort de ces informations, Fisher se sentit mieux préparé pour se colleter avec Rapperschwyll pour la conquête du secret. Pendant cinq jours, il attendit le médecin helvétique. Le sixième, l'opportunité tant attendue se présenta de façon inattendue.

A mi-chemin de la montée vers le Mercuriusberg, tard dans l'après-midi, il rencontra le gardien d'une tour en ruines, qui descendait. Non, la tour n'était pas fermée. Un gentleman était là-haut, observant le paysage, et lui, le gardien, serait de retour dans une heure ou deux. Aussi Fisher continua-t-il son chemin.

La partie supérieure de la tour était complètement délabrée. L'absence d'escalier vers le sommet était composée par la présence d'une échelle en bois temporaire. La tête et les épaules de Fisher dépassaient à peine de la trappe qui permettait d'accéder à la plate-forme, quand il s'aperçut que l'observateur était l'homme qu'il cherchait. Le Dr. Rapperschwyll était occupé à étudier la topographie de la Forêt Noire au moyen d'une paire de jumelles.

Fisher annonça son arrivée par un faux-pas opportun et un effort bruyant pour recouvrer son équilibre, tout en tapant furtivement dans le dernier barreau de l'échelle et en franchissant avec une maladresse ostensible le bord de la trappe. L'échelle chuta de neuf à douze mètres, en heurtant bruyamment les parois de la tour.

Le Dr. Rapperschwyll apprécia sur le champ la situation. Il se retourna vivement et remarqua avec un ricanement : “Monsieur est d'une maladresse inexplicable.” Puis il se renfrogna et montra les dents en reconnaissant Fisher.

“C'est plutôt fâcheux,” répliqua le new-yorkais, froid et imperturbable. “Nous en sommes quittes pour être emprisonnés ici au moins deux heures. Félicitons-nous de bénéficier d'une intelligente compagnie, ainsi que d'un charmant paysage à contempler.”

Le Suisse se fendit d'un salut glacial et reprit son étude topographique. Fisher alluma un cigare.

“Je désire aussi,” reprit Fisher, en lançant des nuages de fumée vers le Teufelmühle, “profiter de cette occasion pour vous rendre vos quarante marks, qui me sont parvenus, je présume, par erreur.”

“Si Monsieur le médecin américain n'est pas satisfait de ses honoraires,” rétorqua Rapperschwyll d'un ton venimeux, “il peut sans nul doute arranger son affaire en s'adressant au valet du baron.” Fisher n'accorda aucune attention à cette pique, mais posa calmement les pièces en or sur le parapet, juste sous le nez du Suisse.

“Je ne veux pas accepter d'honoraires,” insista-t-il délibérément. “J'ai été amplement récompensé de mes insignifiants services par la nouveauté et l'intérêt de ce cas.”

Le Suisse dévisagea longuement et posément l'Américain de ses petits yeux gris perçants. Finalement il lança négligeamment :

“Monsieur est un homme de science ?”

“Oui,” certifia Fisher, en excluant mentalement toutes les sciences, sauf celle qui illumine et magnifie notre jeu national.

“Alors,” poursuivit le Dr. Rapperschwyll, “Monsieur reconnaîtra peut-être qu'il n'a jamais observé un plus beau ou plus important cas de trépanation.”

Fisher eut un imperceptible sourcillement.

“Et Monsieur comprendra aussi, étant médecin,” continua Rapperschwyll, “la sensibilité du baron, et celle de ses amis sur ce sujet. Il pardonnera donc mon apparente rudesse au moment de sa découverte du phénomène.”

“Il est plus malin que je ne le supposais,” pensa Fisher, “Il détient toutes les cartes, alors que je n'ai rien - rien, excepté un fort pressentiment dès que quelqu'un est en train de bluffer.”

“Je déplore infiniment cette sensibilité,” reprit-il, “car j'ai songé qu'une description précise de ce que j'ai vu, publiée dans un journal scientifique d'Angleterre ou d'Amérique, susciterait un intérêt considérable, notamment sur le Continent.”

“Ce que vous avez vu !” cria le Suisse violemment. “C'est faux. Vous n'avez rien vu... Quand je suis entré, vous n'aviez même pas enlevé le...”

Il s'interrompit net et marmonna pour lui même, comme s'il maudissait son impétuosité. Fisher célébra son avantage en jetant son cigare à demi-consumé et en en allumant un nouveau.

“Puisque vous m'acculez à la franchise,” poursuivit le Dr. Rapperschwyll, avec une nervosité manifestement croissante, “je vous annonce que le baron m'a assuré que vous n'aviez rien vu. Je vous ai empêché à temps de retirer la calotte d'argent.”

“Je serai tout aussi franc,” objecta Fisher, durcissant son visage pour un effort final. Sur ce point, le baron n'est pas un témoin compétent. Il est resté longtemps inconscient avant votre arrivée. Peut-être étais-je en train d'enlever la calotte d'argent lorsque vous m'avez interrompu...”

Le Dr. Rapperschwyll blêmit.

“Ou, peut-être,” insinua froidement Fisher, “le replaçai-je...”

La suggestion de cette hypothèse sembla frapper Rapperschwyll comme la foudre tombant des cieux. Ses genoux fléchirent, et il s'écroula presque sur le sol. Il mit ses mains devant les yeux, et pleura comme une enfant, ou plutôt comme un vieillard fatigué.

“Il va le révéler ! Il va le révéler au monde et à la Cour !” cria-t-il, hystérique. “Et à cette crise...”

Puis, par un effort désespéré, le Suisse sembla recouvrir en partie le contrôle de ses nerfs. Il arpenta la plate-forme de long en large pendant plusieurs minutes, la tête penchée et les bras croisés sur la poitrine. Se tournant vers son compagnon momentané, il déclara :

“Si une somme d'argent que vous fixeriez pouvait...”

Fisher coupa la proposition d'un rire bref.

“Alors,” suggéra Rapperschwyll, “si je m'en remets à votre générosité...”

“Oui ?” émit Fisher.

“Et vous réclame la promesse, sur votre honneur, de conserver un silence absolu sur ce que vous avez vu ?”

“Le silence jusqu'à la disparition du baron ?”

“Cela suffira,” admit Rapperschwyll. “Car, quand il disparaîtra, je mourrai aussi. Vos conditions ?”

“Toute l'histoire, immédiatement et sans restrictions.”

“C'est un terrible prix à exiger de moi,” déplora Rapperschwyll, “mais des intérêts plus elévés que mon amour-propre sont en jeu. Vous entendrez l'histoire.”

“J'ai été formé à l'horlogerie,” continua-t-il, “dans le canton de Zurich. Je ne crois pas pécher par orgueil en affirmant avoir atteint un merveilleux degré d'habileté dans ce métier. J'y ai exploité une capacité d'invention qui m'a mené à effectuer une série d'expériences sur les capacités de structures purement mécaniques. J'ai étudié et amélioré les meilleurs automates jamais créés par l'ingéniosité humaine. La machine à calculer de Babbage m'a particulièrement intéressé. J'ai vu dans l'idée de Babbage le germe de quelque chose d'infiniment plus important pour l'humanité.”

“J'ai alors abandonné mes affaires et suis parti à Paris pour étudier la Physiologie. J'ai passé trois ans à la Sorbonne pour me perfectionner en ce domaine. Pendant ce temps, mes recherches ont dépassé de très loin les sciences strictement physiques. La Psychologie m'occupa un temps, puis je m'élevai vers la Sociologie qui, convenablement comprise, est la quintessence et l'application ultime de tout savoir.

“Ce fut après des années de préparations, en aboutissement de mes toutes mes études, que la grande idée de mon existence, qui m'avait toujours vaguement poursuivi depuis ma période zurichoise, acquis enfin sa forme précise et parfaite.

L'attitude du Dr. Rapperschwyll était passée d'une répugnance méfiante à un franc enthousiasme. L'homme lui-même semblait transformé. Fisher écouta attentivement, sans interrompre le récit. Il ne pouvait s'empêcher de penser que l'obligation de révéler le secret, si longtemps et si jalousement gardé, ne déplaisait pas totalement au médecin exalté.

“A présent, Monsieur, prêtez attention,” poursuit le docteur, “à différentes propositions qui ne semblent pas, de prime abord, présenter un lien entre elles.

Mes travaux en Mécanique ont abouti à une machine qui surclasse de très loin celle de Babbage en puissance de calcul. Une fois les données entrées, il n'y aucune limite aux possibilités en ce domaine. Les rouages et les pignons de Babbage calculaient des logarithmes ou une éclipse. Ils étaient alimentés en chiffres, et rendaient des résultats en chiffres. D'autre part, les relations de cause à effet sont aussi déterminées et immuables que les lois de l'Arithmétique. La Logique est, ou devrait être, une science aussi exacte que les Mathématiques. Ma nouvelle machine était nourrie de faits, et procédait à des conclusions. En bref, elle raisonnait, et le résultat de son raisonnement était toujours exact, tandis que les résultats du raisonnement humain sont souvent, sinon toujours, erronés. La source d'erreur dans la logique humaine est ce que les philosophes appellent “l'équation personnelle”. Ma machine éliminait l'équation personnelle; elle opérait de la cause à l'effet, des prémices jusqu'aux conclusions, avec une précision garantie. L'intellect humain est faillible; ma machine était, et est, infaillible dans son fonctionnement.

En outre, la Physiologie et l'Anatomie m'ont enseigné la fausseté de la superstition médicale qui tient la matière grise du cerveau et le principe vital pour inséparables. J'ai vu des hommes vivre avec des balles de revolvers fichées dans le bulbe rachidien. J'ai vu les hémisphères et le cervelet retirés du crâne d'oiseaux et de petits animaux, sans pour autant causer leur mort. Je crois que, même si le cerveau devait être retiré d'un crâne humain, le sujet ne mourrait pas, bien qu'il perdrait alors l'intelligence qui contrôle tout son corps, sauf en ses actions purement involontaires.

Ceci encore : une étude approfondie de l'Histoire, d'un point de vue sociologique, et une expérience pratique non négligeable de la nature humaine, m'ont convaincu que les plus grands génies qui ont jamais existé n'étaient pas dotés d'un niveau intellectuel beaucoup plus élevé que la moyenne. Les plus grands sommets de mon pays natal, ceux que le monde entier connaît de nom, ne dépassent que de quelques centaines de mètres les innombrables pics anonymes qui les entourent. Napoléon Bonaparte ne dominait qu'un petit peu les hommes les plus doués de son entourage. Pourtant ce petit peu se révéla immense et lui permit d'envahir l'Europe. Un homme qui aurait surpassé Napoléon, comme celui-ci surpassait Murat, aurait pu s'instituer maître du monde.

Maintenant, fondons ces trois propositions en une seule : supposons que je prenne un homme, et, en lui retirant le cerveau qui est la source des erreurs et des échecs de ses ancêtres en remontant jusqu'à l'origine de la race, que je lui ôte toute cause de faiblesse dans sa future carrière. Supposons que, à la place de l'intelligence faillible que j'ai enlevée, je le dote d'une intelligence artificielle qui fonctionne avec la certitude des lois universelles. Supposons que je lance cet être supérieur, qui raisonne de façon juste, au beau milieu de la pagaille de ses inférieurs, qui raisonnent de façon erronée, et que j'en attende l'inévitable résultat avec la tranquillité d'un philosophe.

Monsieur, vous détenez mon secret. C'est précisément ce que j'ai fait. A Moscou, où mon ami le docteur Duchat est responsable de la nouvelle institution de St. Vassili pour les idiots incurables, j'ai découvert un garçon de onze ans, qu'ils appelaient Stépan Borovitch. Depuis sa naissance, il n'avait ni vu, ni entendu, ni parlé, ni pensé. La Nature lui avait octroyé, à ce qu'on croyait, une fraction du sens de l'odorat, et peut-être une fraction de celui du goût, mais, même en cela rien n'était sûr. La Nature avait totalement muré son esprit. D'occasionnels murmures inarticulés et une incessante agitation des doigts constituaient ses seules manifestations physiques. Durant les beaux jours, ils le plaçaient dans un petit fauteuil à bascule, à un endroit où le soleil chauffait, et il se balançait d'avant en arrière pendant des heures, frétillant des doigts et marmottant sa satisfaction qu'il fît chaud, du refrain plaintif et invariable de l'idiotie. Le garçon se tenait ainsi la première fois que je l'ai vu.

Je demandai Stépan Borovitch à mon bon ami le Docteur Duchat. Si cet excellent homme ne s'était pas éteint depuis longtemps, il aurait pu partager mon triomphe. J'emmenai Stépan chez moi, et jouai de la scie et du bistouri. Je pouvais opérer cette pauvre parodie d'humanité, sans utilité, valeur, ni espoir, avec autant de détachement et d'audace que s'il s'était agi d'un chien acheté ou capturé pour la vivisection. Cela se passait voici un peu plus de vingt ans. A l'heure actuelle, Stépan Borovitch détient plus de pouvoir qu'aucun autre homme sur la Terre. Dans dix ans, il sera l'autocrate de l'Europe, le maître du monde. Il ne se trompe jamais, car la machine qui raisonne sous son crâne d'argent ne commet jamais d'erreur.

Fisher désigna, en contrebas, le vieux gardien de la tour, qui s'échinait à grimper la colline.

“Des rêveurs,” reprit le Dr. Rapperschwyll, “ont médité sur la possibilité de découvrir, au milieu des ruines de civilisations précédentes, une brève inscription qui bouleverserait les bases des connaissances humaines. Des hommes plus sages raillèrent ce rêve, et rirent à l'idée d'une cabale scientifique. Les plus sages sont des fous. Supposons qu'Aristote ait découvert sur une tablette couverte de caractères cunéiformes, à Nineveh, ces quelques mots : “Survie du plus adapté”. La Philosophie y aurait gagné deux mille deux cents ans. Je vous donnerai, avec une concision presque similaire, une vérité tout aussi significative. L'évolution ultime de la créature réside dans le créateur. Il se passera peut-être encore deux mille deux cents ans avant que cette vérité ne soit publiquement acceptée, mais elle n'en reste pas moins une vérité. Le Baron Savitch est ma créature, et je suis son créateur - créateur de l'homme le plus doué d'Europe, de l'homme le plus doué du monde.

Voici votre échelle, Monsieur. J'ai rempli ma part de l'accord. Souvenez-vous de la vôtre.”
 

III


Après un tour de la Suisse et des lacs italiens qui dura deux mois, la famille Fisher trouva refuge à l'Hôtel Splendide à Paris, entourée de compatriotes. Fisher se sentit soulagé, après sa expérience quelque peu déconcertante de Baden, suivie d'une indigestion de pics enneigés, aussi formidables qu'inquiétants, de se retrouver parmi ceux qui connaissaient les subtilités du poker, et dont les poitrines frémissaient à l'image de la sienne à la vue de la bannière étoilée. Il lui fut particulièrement agréable de rencontrer à l'Hôtel Splendide, au milieu d'un groupe de voyageurs venus de la Côte Est, Mademoiselle Bella Ward, de Portland, une jolie et brillante jeune fille, fiancée à son meilleur ami New Yorkais.

Avec beaucoup moins de plaisir, Fisher apprit que le Baron Savitch était à Paris, en provenance directe du Congrès de Berlin, et qu'il était la grande attraction de ceux qui savaient lire entre les lignes de la politique et distinguer les pantins des vrais joueurs dans le terrible jeu de la diplomatie. Le Dr. Rapperschwyll n'accompagnait pas le baron. Il était retenu en Suisse, au chevet de sa vieille mère qui agonisait.

Fisher apprécia cette dernière information. Plus il réfléchissait à propos de l'entretien du Mercuriusberg, plus il ressentait le besoin de se persuader que toute l'affaire n'était qu'une illusion, et non une réalité. Il aurait été heureux, même au prix de la perte de sa confiance en sa propre astuce, de croire que le docteur suisse s'était joué de sa crédulité. Mais le souvenir de la scène qui s'était passée dans la chambre du baron, au Badischer Hof, était trop vif pour concéder la moindre crédibilité à cette théorie. Il fut obligé de se consoler en pensant qu'il placerait bientôt la largeur de l'Atlantique entre lui-même et cette créature aussi peu naturelle, aussi dangereuse, aussi monstrueusement impossible que le Baron Savitch.

Une semaine à peine se passa avant qu'il ne fût à nouveau mis en présence de cette impossible personne.

Les dames du groupe américain rencontrèrent à un bal au New Continental Hôtel. Elles furent charmées par son beau visage, ses manières raffinées, son intelligence et son esprit. Elle le croisèrent à nouveau à l'Ambassade Américaine, et, à l'indicible consternation de Fisher, cette relation devint de plus en plus intime. Le Baron Savitch devint un visiteur fréquent de l'Hôtel Splendide.

Fisher n'aime guère s'étendre sur cette période. Pendant un mois, sa tranquillité d'esprit fut alternativement écartelée entre l'appréhension et le dégoût. Il fut obligé d'admettre que l'attitude du baron envers lui était des plus amicales, quoiqu'aucune allusion ne fût faite, de part et d'autre, à l'incident de Baden. Mais le fait de savoir qu'aucun bien ne pouvait résulter, pour ses amis, de cette relation avec un être dont les principes moraux avaient été indubitablement supplantés par un système d'engrenages, lui engourdissait perpétuellement l'esprit. Il aurait été heureux d'expliquer à ses amis américains la vraie personnalité du Russe, que ce n'était pas un homme supérieurement doué mentalement, mais seulement une merveille d'ingéniosité mécanique, construite selon un principe subversif envers tout ce que la société contemporaine constituait - en bref, un monstre dont la simple existence devait révolter les personnes de bon sens dotées d'un cerveau normal. Toutefois, la promesse donnée au Dr. Rapperschwyll scellait ses lèvres.

Un incident insignifiant ouvrit subitement ses yeux sur le caractère alarmant de la situation, et emplit son coeur d'une nouvelle horreur.

Un soir, quelques jours avant la date prévue pour le départ du groupe américain, depuis le Havre jusqu'au pays natal, Fisher entra dans le salon privé qui était, par consentement mutuel, le quartier général de ses amis. D'abord, il crut que la pièce était vide. Puis il aperçut bientôt, dans une alcove formée par une fenêtre, en partie dissimulées par un rideau, les silhouettes du Baron Savitch et de Mademoiselle Ward de Portland. Ils ne remarquèrent pas son entrée. La main de Mademoiselle Ward était dans celle du baron, et elle relevait la tête pour regarder son beau visage avec une expression que Fisher ne pouvait manquer d'interpréter.

Fisher toussa et, gagnant une autre fenêtre, fit semblant de s'intéresser à ce qui se passait sur le boulevard. Le couple émergea de l'alcove. Les traits de Mademoiselle Ward étaient rouges de confusion, et elle se retira immédiatement. Le visage du baron n'affichait pas le moindre signe d'embarras. Il salua Fisher en restant parfaitement maître de lui, et commença à parler du grand ballon sur la Place du Carrousel.

Fisher plaignit la jeune femme, sans pouvoir la blâmer. Il la croyait toujours fidèle, au fond de son coeur, à son fiancé New Yorkais. Il savait qu'aucun homme sur terre ne pourrait ébranler sa loyauté par des flatteries, mais aussi qu'elle était sous le charme d'un pouvoir plus qu'humain. Quelle en serait l'issue ? Il ne pouvait lui raconter toute l'histoire, car sa promesse le retenait. Il serait inutile de faire appel à la générosité du baron : ses motivations n'étaient en rien régies par des sentiments humains. L'affaire devait-elle suivre son cours, alors qu'il se retrouvait impuissant, pieds et poings liés ? Cette charmante et innocente jeune fille devait-elle être sacrifiée au caprice passager d'un automate ? Même en admettant que les intentions du baron fussent des plus honorables, la situation n'en était-elle pas moins horrible ? épouser une machine ! Sa propre loyauté envers son ami de New York, son estime pour Mademoiselle Ward, tout concourait pour le forcer à agir avec promptitude.

Et, en dehors de tout intérêt personnel, n'avait-il pas un devoir envers la société, envers la liberté de l'humanité ? Devait-on permettre à Savitch de poursuivre une carrière conçue pour lui par son créateur, le Dr. Rapperschwyll ? Lui, Fisher, était le seul homme à pouvoir contrecarrer cet ambitieux programme. Avait-on jamais eu davantage besoin d'un Brutus ?

Tiraillé entre ses doutes et ses craintes, Fisher passa misérablement les derniers jours de son séjour parisien. Le matin du départ, il était presque résolu à agir.

Le train pour Le Havre partait à midi, et à onze heures le Baron Savitch fit son apparition à l'Hôtel Splendide, pour souhaiter au revoir à ses amis américains. Fisher observa attentivement Mademoiselle Ward. Ses manières dénotaient une contrainte qui fortifièrent sa résolution. Le baron remarqua incidemment qu'il devrait, tant par plaisir que par devoir, se rendre en Amérique avant quelques mois, et qu'il espérait alors renouer ses relations pour l'heure interrompues. Comme Savitch parlait, Fisher constata que son regard se posait sur Mademoiselle Ward, tandis qu'un fard à peine perceptible colorait les joues de celle-ci. Fisher Fisher comprit que le cas était désespéré et exigeait donc un remède désespéré.

Il joignit donc ses prières à celles des dames du groupe qui pressaient le baron de prendre part au rapide déjeuner précédant leur départ à la gare. Savitch accepta de bon coeur la cordiale invitation. Il refusa poliment mais fermement le vin, arguant d'une interdiction absolue décrétée par son médecin. Fisher quitta la pièce un instant, et revint avec la bouteille noire qui avait joué un rôle dans l'épisode de Baden.

“Le Baron,” affirma-t-il, “a déjà exprimé son approbation quant au plus noble de nos produits américains, et il connait les vertus thérapeutiques de cette boisson. Tout en parlant, il versa le contenu restant de la bouteille venant du Kentucky dans un verre, qu'il présenta au Russe.

Savitch hésita. Son expérience précédente avec le nectar constituait à la fois une tentation et un avertissement, pourtant il ne voulait pas paraître discourtois. Une remarque fortuite de Mademoiselle Ward le décida.

“Le Baron,” glissa-t-elle en souriant, “ne refusera certainement pas de nous souhaiter bon voyage à la mode américaine.”

Savitch but son verre et la conversation s'orienta sur d'autres sujets. Les voitures étaient déjà arrivées. Au moment des civilités d'adieu, Savitch pressa brusquement ses mains sur son front, puis s'agrippa au dossier d'une chaise. Alarmées, les dames firent cercle autour de lui.

“Ce n'est rien,” prétendit-il faiblement, “juste un étourdissement passager.”

“Il n'y a pas de temps à perdre,” assura Fisher, très pressant. “Le train part dans vint minutes. Préparez-vous tout de suite, et je m'occuperai de notre en attendant.”

Fisher se hâta de conduire le baron à sa propre chambre à coucher. Savitch s'écroula sur le lit. Les symptomes de Baden se reproduisaient. En deux minutes, le Russe sombra dans l'inconscience.

Fisher consulta sa montre. Il disposait de trois minutes. Il tourna la clé dans la serrure et appuya sur le bouton de l'avertisseur électrique.

Puis, maîtrisant ses nerfs dans un suprême effort, il retira la perruque trompeuse et la calotte norie du crâne du baron. “Dieu me pardonne si je commets là une terrible erreur !” songea-t-il. “Mais je crois que j'agis au mieux pour nous et pour le monde entier.” Rapidement, quoique d'une main ferme, il dévissa le dôme d'argent. Le mécanisme se révéla à ses yeux. Le baron grogna. Implacablement, Fisher extirpa la fantastique machine. Il n'avait ni le temps ni l'humeur de l'examiner. Il ramassa un journal et enveloppa dedans son butin. Puis il jeta le tout dans son sac de voyage grand ouvert, et revissa finalement le couvercle de métal sur la tête du baron, avant de replacer calotte et perruque.

Tout cela fut accompli avant qu'on n'eût répondu à l'appel. “Le Baron Savitch est malade,” allégua-t-il au domestique quand il vint. “Il n'y aucune raison de s'alarmer. Appelez tout de suite son valet, Auguste, à l'Hôtel de l'Athénée.” Vingt secondes plus tard, Fisher était dans une voiture, à fond de train vers la Gare Saint-Lazare.

Lorsque le vapeur Pereire fut au large, séparé d'Ushant par huit cents kilomètres et du fond de l'océan par d'innombrables brasses d'eau, Fisher retira un paquet, recouvert d'un journal, de son sac de voyage. Ses dents étaient serrées et ses lèvres crispées. Il porta le lourd colis jusqu'au bastingage et le laissa tomber dans l'Atlantique. Cela généra un petit remous dans l'onde calme. Fisher crut entendre un atroce cri de désespoir, aussi appuya-t-il ses mains contre ses oreilles pour étouffer le son. Une mouette vint tourner autour du bateau - le cri pouvait être le sien...

Fisher sentit un léger contact contre son bras. Il se retourna vivement. Mademoiselle Ward se tenait à ses côtés, près de la rambarde.

“Dieu du ciel, que vous êtes pâle ! Qu'avez-vous donc fait ?”

“J'ai préservé les libertés sur deux continents,” répliqua-t-il lentement, “et peut-être sauvé votre tranquillité d'esprit.”

“Vraiment !” s'exclama-t-elle, “et comment avez-vous procédé ?”

“En jetant par dessus bord,” répondit Fisher avec gravité, “le Baron Savitch.”

Mademoiselle Ward éclata d'un rire retentissant. “Parfois, vous êtes impayable,” affirma-t-elle.
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