La pitié dangereuse
par Manuel Vazquez Montalban
 

J'aurais tué Pedrito Roces parce qu'il a révélé, en qualité de mouchard des Impôts, que je n'avais pas déclaré les revenus perçus comme représentant en thermomètres Igloo chez Sanchez et Frères, S.A.R.L. ? Complètement faux. Il est vrai que dans un moment de faiblesse, je lui ai avoué certains péchés par omission dans mes rapports avec les impôts. Par générosité d'homme supérieur davantage que par abandon d'un esprit avide de confession. Mon message était le suivant : Moi, le tout-puissant Julio Sesena, je t'accorde l'honneur de te confier un secret à toi, misérable Pedrito Roces, séparé de ta femme, pédéraste, petit, chauve, avec des varices à la jambe droite et une tache de vin sur le lobe de l'oreille gauche. 

- Vous vous êtes acheté une de ces voitures, don Julio

Ou bien :

- Qu'est-ce qu'elle est belle, l'image de votre téléviseur, don Julio! Ou bien :

- Quoi que vous mettiez, tout vous va, don Julio!

C'était des commentaires habituels chez Pedrito, apparition souriante sur le palier ou petite tête d'épingle penchée au-dessus de sa bordure de géraniums, dans l'embrasure de sa fenêtre. Jusqu'aux géraniums qui traduisaient son insignifiance : des géraniums variqueux, comme sa jambe droite, à moitié secs, couleur de chiasse, qui avaient poussé loin du centre de jardinières décolorées et ébréchées. Lorsque je rencontrais Pedrido Roces dans la rue, il me donnait toujours l'impression qu'il était sorti pisser au pied d'un des acacias qui bordent le trottoir, et la pitié - c'est bien vrai que c'est le plus dangereux des sentiments me ramollit la raison jusqu'aux os : je finis par le laisser entrer chez moi, renifler mes eaux de toilette, s'émerveiller devant mes affaires et mettre sa cuillère dans mes casseroles. J'aurais dû réagir à temps le jour où je le trouvai dans mon lit : je le châtiai du regard mais ce ne fut pas suffisamment tranchant pour le faire se relever. Au contraire. Persistant dans sa posture langoureuse, il y ajouta l'outrage d'un commentaire.

 - ça ne m'étonne pas que vous ayez toujours l'air aussi gaillard, don Julio. On dort sacrément bien dans votre lit. Est-ce que, par hasard, votre matelas serait garni de kapok ?

En effet, on dormait très bien sur mon matelas, mais je n'avais jamais fait le rapprochement avec la possibilité qu'il fût garni de kapok. Il perçut immédiatement mon hésitation et se redressa, désagréablement critique.

- Vous ne savez pas de quoi est garni le matelas sur lequel vous dormez ?

- Non, je suis désolé...

- Voilà, c'est le destin. Ceux qui ont quelque chose ne savent pas ce que c'est, et ceux qui, comme moi, n'ont rien sont les mieux placés pour apprécier tout ce dont ils manquent. Lorsque l'inspecteur des Impôts m'infligea une amende d'un million et demi de pésètes parce que je n'avais pas déclaré les revenus perçus comme représentant en thermomètres Igloo, chez Sanchez et Frères, S.A.R.L., je fis successivement deux choses. D'abord j'essayai de savoir si l'amende était le fruit objectif de la réglementation en vigueur, ou bien celui d'une prise de position idéologique de la part de l'inspecteur.

- Est-ce que vous haïssez les fraudeurs du fisc ?

- "Hais le péché et plains le délinquant".

- Et si je vous disais que je fraude le fisc par pacifisme, par exemple ? 

- Expliquez-vous. 

- J'ai la certitude que l'argent que je verse à l'Etat est investi dans la fabrication des mitrailleuses avec lesquelles les militaires turcs abattent les syndicalistes turcs.

- Il n'existe pas la moindre preuve que ce soit précisément votre argent qui a été utilisé pour la fabrication des mitrailleuses ; et encore moins que ces mitrailleuses aillent échouer chez les militaires turcs. Pourquoi pas au Nicaragua, chez les Sandinistes ?

- Vous avez une argumentation à la fois progressiste et probabiliste. 

- J'ai beaucoup changé ces derniers temps. Avant j'étais communiste et maintenant je suis lucidement social-démocrate.

Bien entendu l'inspecteur des impôts était un technocrate. Cette question résolue, j'allai trouver Pedrito Roces et je lui jetai au nez sa délation. Je mentirais si je disais qu'il ne fut pas ému. Cette chassie purulente qui humidifia ses yeux de rat somnolent, c'était presque des larmes. Mais les arguments de sa défense n'impliquaient pas le remords. 

- C'est comme si je travaillais pour la protection civile ou les services auxiliaires en temps de guerre. Je remplis une fonction sociale inestimable, moi, et puis, il faut bien vivre. Je suis pratiquement orphelin de naissance. Je n'ai qu'une grand-tante du côté de ma mère, et elle ne m'aime pas.

Je m'excusai comme je pus et après une confrontation dialectique dans laquelle Pedrito eut le dessus, non seulement j'oubliai le tort qu'il m'avait causé, mais je lui promis de lui fournir les noms d'autres fraudeurs du fisc de ma connaissance. Et c'est ce que je fis dans les semaines suivantes. Un personnage inconnu naissait depuis les replis les plus occultes de ma morale, comme si j'avais été en plein apostolat catholique ou partisan, avide d'annexions spirituelles, d'encoches sur les pistolets de mon âme, mû par l'enthousiasme ; par mon intérêt, maintenant, je le sais, pour Pedrito Roces, chaque jour entre deux sommeils dans mon lit, mais toujours disposé à s'éveiller à mon arrivée, synonyme d'information, et à prendre des notes sur les délinquants que mes yeux et mes oreilles fouineurs avaient débusqués. Pedrito était insatiable. J'allai jusqu'à dénoncer un de mes cousins qui vendait des dixièmes de la loterie des aveugles et gagnait quelque argent, évidemment au noir, en construisant la cathédrale de Burgos avec des cure-dents coniques. Pour chaque cathédrale de Burgos, il gagnait sept mille pésètes et il était très habile de ses moignons. L'été en particulier, et les jours de fraîcheur, il était très capable de se faire deux cathédrales de Burgos et demi par semaine.

- Autrement dit, il peut toucher presque soixante mille pésètes illégalement chaque mois.

Pour payer l'amende, mon cousin dut se défaire de son véhicule utilitaire, spécialement adapté pour pouvoir être conduit sans les mains et, de contrariété, sa femme, ma cousine, cousine-germaine, fille de ma tante Josefina, la soeur unique de ma mère, attrapa une hépatite dont elle ne s'est jamais tout à fait remise, parce qu'elle en a gardé une douleur tellement maligne et récalcitrante au foie que nous craignons tous le pire. Bien que cela puisse surprendre, la triste affaire de mon cousin ne m'ouvrit pas les yeux, ni ne m'inspira de commisération spéciale, parce que moi j'avais pour lui une aversion particulière depuis fort longtemps, à cause de la dextérité insolente de ses gestes alors qu'il était doublement manchot. Ce manchot, qui construisait des cathédrales avec des brindilles et avait réussi à être champion régional des invalides de baby-foot, était insultant.

Un après-midi je retournai à mon appartement plus tôt que prévu et je surpris Pedrito dans le lit avec un punk d'Orcasitas.

- Mon père est à l'U.G.T. - me déclara le punk de but en blanc sans même essayer de couvrir sa longue nudité décharnée. Pedrito me regardait avec une haine évidente et peut-être cela me détourna-t-il de la secrète logique de l'excuse du punk. Cette haine me préoccupait, après tout ce que j'avais fait pour lui : j'énumérai mes renoncements matériels et moraux, insistant sur l'affaire de mon cousin le manchot et de ma cousine germaine, fille de la soeur unique de ma mère. - Est-ce que par hasard, vous auriez cinq cents pésètes ? 

- Oui.

- Donnez-les à mon fiancé pour son taxi - m'intima Pedrito. Le punk me les arracha des mains, en même temps qu'il couvrait ses chairs crasseuses d'une salopette de plastique. Ses cheveux formaient une crête du même violet que les cernes qui entouraient ses yeux de jais. Pedrito sortit nu de sous les draps. Il portait un slip ouvert sur le devant, et un porte-jarretelles avec des bas à couture. Une des coutures dessinait une cicatrice tourmentée, comme une longue estafilade, lente et profonde, soigneusement irrégulière. Le petit cahier où il notait mes confidences apparut dans ses mains, ainsi qu'un vieux crayon de couleur dont il portait sans arrêt la pointe à sa petite langue de vipère.

- Allez. Dépêchez-vous : aujourd'hui il y a "42- Rue" à la télé.

Le ton ne me plut pas. Je lui donnai un premier coup de poing dans le cou qui lui coucha la tête sur le côté ; mais il m'adressa encore, malgré une position aussi cassée, un regard chargé d'impertinence et d'irritation. Avec une main sous son menton et l'autre à la base de son cou de poulet, j'essayai alors de lui arracher la tête ; je n'y parvins pas, quoique tous les petits os de cette zone se séparèrent les uns des autres et qu'il me parut les entendre tomber dans le cloaque ténébreux de l'oesophage vers les profondeurs ciliés de l'estomac. Transformer ses côtes en une bouillie craquante, fumante et sanguinolente fut relativement facile, étant donné que je pèse quatre-vingt cinq kilos, cinq de plus qu'il ne serait souhaitable compte tenu de ma stature. La faute en incombe aux crèpes aux pieds de cochon. Je peux me passer de n'importe quoi, sauf de crêpes aux pieds de cochon, servies avec une cuillerée d'aïoli : c'est un met d'une exquise délicatesse.
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