Le Rayon du Polar

Mon feu de la Saint-Jean

Une nouvelle de PATRICK MUSSARD

Le maitre nous dit qu'aujourd’ hui c’'est le jour plus long de I'’année. C'est aussi le premier jour de I'éé : ¢ca s appelle le solstice
d été. Il dit aussi que quand il était jeune, dans les villages ou les campagnes, on vivait au rythme du soleil. Et que pour célébrer ce
moment 13, & la tombée de la nuit, les gens se réunissaient pour faire une grande féte : la féte du passage du printemps a I’ été. On
faisait brdler un gros feu qui s appelle un blcher. Toute la population, petits et grands, apportaient quelque chose a brller : de vieux
meubles abimés, des fagots, des branches de genét séchées, des sarments. Ca s appelle le feu de la Saint-Jean qui brile dans la nuit
du vingt-trois au vingt-quatre juin. Il nous dit que maintenant ¢a se fait moins, et encore moins dans les grandes villes.

I nous montre des belles photos et desimages : un vieux monsieur allume le feu au milieu de plein de monde, des gens font laronde
autour d'un grand feu, des enfants qui rient et des femmes sautent par-dessus le feu, encore des feux avec du monde autour, d autres
personnes les yeux grands ouverts tiennent des bouquets et regardent un feu.

Aprés, il demande de dessiner notre feu de la Saint-Jean. Moi, je dessine avec mes crayons de couleur un gros feu orange et jaune
avec de la fumée au milieu de la feuille. Des gens de toutes les couleurs dansent et rient tout autour et au-dessus je dessine des
grosses étoiles et lalune dans un ciel noir.

Ceux qui ont fini accrochent leurs dessins sur le mur du fond de la classe. Je le fixe bien au milieu avec du scotch, comme catout le
monde |e verra en entrant.

C'est la sonnerie. Je range mes crayons dans la trousse, mets ma chemise a dessins dans le casier. Quand la classe est rangée et le
tableau essuyé, nous nous mettons en rang et nous descendons les escaliers avec le maitre pour aler vers le portail. Les papas ou les
mamans attendent mes copains ala sortie, sauf lamienne qui N’ est jamais la.

Pendant qu'ils s'embrassent devant I’ école Saint-Barthélémy, je monte les escaliers, et je remonte la rue vers chez moi sur le
boulevard Cyril Besset. Maman m’a confié depuis le début de I’ année les clés de I’ appartement accrochées a une cordel ette autour
de mon cou.

Depuis que papa est parti I'année derniére, maman s est mise atravailler. Elle fait femme de ménage dans un grand hétel sur le bord
de la mer. Elle fait le rangement des chambres des clients le matin, elle apporte a manger pour ces gens le soir. Elle rentre jamais
avant minuit.

Desfois c’est ma grand-meére qui vient me chercher al’ école, desfois ¢’ est matata, la soeur de maman. Les autres fois, ¢’ est maman
mais c'est pas souvent parce qu’ elle travaille beaucoup et elle rentre tard, toujours fatiguée.

Quand c’est mamoune, elle m’améne toujours un golter qu’ elle achéte a la boulangerie : un pain au chocolat ou une brioche avec
des raisins. On rentre, puis on fait les devoirs. Elle me raconte toujours des histoires sur comment c'était avant, sur le quartier,
comment les gens vivaient, comment grand-pére il tenait son garage, le monde qui venait manger chez eux, maman quand elle était
petite. Ce qui est bien ¢’est qu’'elle améne toujours le diner du soir qu’ elle a préparé dans la journée : ses gnocchis, ses ravialis, ses
farcis, ses pizzas et plein d’autres bonnes choses. Pendant qu’elle les réchauffe, je joue dans ma chambre. Apres je prends ma
douche. Elle vient me sécher et j’ enfile mon pyjama. Puis, on mange tous les deux dans la cuisine. Elle me demande comment s est
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passee |'école, le maitre, les jeux avec les copains. Avec elle je regarde un peu la télévision, puis elle vient me coucher en
m’ embrassant.

Avec tata, on ajamais le temps derien. |l faut vite rentrer, vite godter, vite faire les devoirs, vite jouer et se laver. Pendant ce temps,
elle passe un plat du congélateur au micro-onde. Elle me parle sans arrét de son copain qui a une moto, qu’elle a hate de le vair, que
maman elle devrait trouver un boulot avec des horaires plus simples. Mais, moi je sais que maman elle a mis beaucoup de temps a
trouver son travail et qu’ elle m’'adit que pour le moment elle ne pouvait pas faire autrement.

Ce soir, personne N’ est venu me chercher. Maman m' avait averti ce matin quand je me suis levé. Mamoune a une gastro et tata est
partie avec son copain en week-end. Elle m'a dit aussi que je suis un grand garcon maintenant et que, comme j’a toujours les clés
sur moi, je peux rentrer tout seul. Elle m'a accompagné a |’ école et a dit au maitre que ce soir j’alais chez tata, qu’'elle habitait &
cbté, tout ¢a pour pas poser de probléme.

Jarrive devant mon immeuble. Pour ouvrir la grande porte, ¢’ est 1a clé carrée. Je monte les escaliers jusgu’ au premier étage, la porte
a gauche c'est la clé jaune pour le verrou du haut, la clé argent pour la serrure. Maman m’a entrainé pour que je me trompe pas et
pour que j’ arrive a tout ouvrir.

Je pose mon sac dans la chambre. Ca me fait dr6le de me trouver tout seul a la maison aprés I’ école. Comme demain, ¢’ est samedi,
jen'a pasde devoir afaire. Jouvre la porte du frigo pour mettre du lait avec les céréales. Pour ce soir, elle a laissé des sandwiches
au poulet et aux oaufs avec du pain de mie tout moelleux, celui que je préfére. J emmeéne mon goQter devant latélévision.

Jai latélécommande et je zappe comme j'a envie. Je passe du dessin animé de lasix a celui de la premiére en passant par celui la
trois.

Le téléphone sonne. C' est mamoune. Elle me demande comment ¢a se passe, Si je ne veux pas que son amie Marie-Pierre passe me
faire une visite. Moi, je lui dis que ¢a va, que je me débrouille bien tout seul, que maman a préparé a manger. Elle al’air rassuré et
me dit qu’ elle viendra me chercher lundi soir al’ école. Elle raccroche.

Je mets la cassette vidéo de " mille et une pattes " dans le magnétoscope. Je |’ avais déjavu, mais ¢’ est trop bien. Le soir commence a
venir, le lampadaire de larue s'est allumé. Je vais dans la cuisine chercher mes deux sandwiches, je me sers du Pepsi et je retourne
avec tout cadevant latélé. C'est lasérie sur lasix. Lafille, elle est trop cool.

Je regarde ma montre et lis les chiffres : il est huit heures quarante-cing. Il y a plus rien d'intéressant a voir. Je rapporte la bouteille
dans la cuisine. Sur le buffet, je vois la boite d’ allumettes. Je la prends, 1a secoue, elle fait un peu le méme bruit que les maracas de
laclasse. J en gratte une, elle s' allume tellement rapidement que je lalache parterre. Je I’ éteins avec ma basket. Je fais plus attention
avec la deuxiéme et je la garde allumée au-dessus du lavabo. Avant que la flamme ne touche le bout de mes doigts, je la laisse
tomber et j’ allume le robinet pour étre sir de I’ éteindre.

Dans ma chambre, je pose un petit soldat de I’ espace sur les carreaux. |l sefait attaquer par un dragon qui lui crache du feu.

Il faut que je me cache. Non ! C'est trop tard.

Jenflamme I’ allumette, porte le feu contre le bras du bonhomme. Le plastique fond, e bras devient mou comme de la guimauve et
une petite fumée noire apparait. Vite, je souffle.

Jen'a qu'un brasmaisjetetuerai. Pan! Pan! Jai tuéledragon!

Il vole atraversla chambre et retcombe sur mon cartable.
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Je repense a ma journée de classe, au solstice d'été, au feu de la Saint-Jean, & la joie des gens sur les photos. Jai toujours dans la
main la boite d’ allumettes. Je la serre trés fort.

Jéteins la lumiére de la maison, je sors et je ferme la porte a clé. Maman ne rentrera pas avant minuit. Je descends doucement les
escaiers.

Dehors, il fait nuit. C'est pas n’importe quelle nuit, ¢’ est la nuit ot on féte le solstice d' été. C' est |a saison préférée de maman. Elle
m’'adit un jour que c'est pendant les grandes vacances qu’ elle a connu papa et qu’ils se sont aimés trés fort. Elle a dit que je suis
arrivé juste apres. |l faut que je fasse un feu de joie et de bonheur pour annoncer la venue de son éé. Comme sur les images, comme
sur les dessins.

Je sais ou aler. lIs vont construire un immeuble sur I'avenue, un peu plus haut. La, ce sera bien parce que sur le terrain, il n'y a
personne. |Is ont pas commenceé les travaux. On passe par une toute petite rue déserte, il y a un trou dans la palissade et on peut y
aller a quatre pattes. On'y ajoué avec les copains mercredi dernier en se faisant des cabanes avec les cartons, des vieilles planches et
des cagettes.

Je marche sur le trottoir en restant bien contre le mur pour qu’ on me voie pas. J arrive pres du trou. Rien a1’ horizon. Je rampe vers
leterrain.

Je vois pas grand chose. Il faut que mes yeux s habituent au noir. Mes mains dans les poches du jean, je tiens bien serrée |a petite
boite. Les cabanes ont été défaites et tout ce qui nous a servi alesfaire a éé posé contre un mur.

Je cherche sur le sol. Voila une feuille de papier journa ; je lafroisse. Je craque I’ allumette en la protégeant du courant d’air avec la
main. Le papier prend feu lentement, puis brdle tout d’ un coup. Je suis a genoux et j'ai les yeux fixés sur la flamme. Elle est belle,
elle bouge, elle danse, toute jaune dans le noir. Mais elle s’ éteint d’ un coup, trop rapidement. C’est allé trop vite, il faut que ¢a soit
plus long comme une vraie féte. Je me tourne vers le tas de bois et de cartons. Doucement, j’ allume les allumettes, une par une. Et je
mets le feu tout autour des cartons en tas, sur les vieux papiers qui dépassent. Les petites flammes se transforment en gros feux. Et
tous ces feux en une seule lumiére immense, toute dorée. Je me recule. Les cagettes se tordent, les étincelles volent, les planches
craguent, le bois éclate et s effondre, le feu crie. Un cri trés fort, comme les rires des enfants sur la photo. Je crie aussi, dejoie:

Jet’aime, maman ! Jet’aimetrésfort.

Des lumiéres sur les immeubles autour se sont allumés. Je suis déja a quatre pattes vers la rue déserte. Je reviens vite ala maison. Je
me retourne rapidement une derniére fois pour voir encore cette lumiére magique.

Je rentre. Je repose la boite d’alumettes sur le buffet de la cuisine. Je me déshabille et je me prends une douche. J enfile mon
pyjama. Allongé sur le lit, je ferme les yeux pour revoir en réve comme il était beau mon feu de la Saint-Jean. Jai pas entendu
maman rentrer ni senti sa bouche sur mon cou.

Ce matin, al’école on afait sport : du ballon prisonnier pour les filles et du foot pour nous. Aprés la récréation, comme ¢’ est lafin
de I’année, des copains ont amené des jeux de société. Il y en a qui ont joué aux mille bornes, d’ autres a la bonne paye. Nous, on a
joué avec le maitre a pictionnary junior. On s est éclaté.

Maman va étre |a comme souvent le samedi. Elle vient me chercher et des fois, on va tous les deux au MacDo. Je la vois au milieu
du monde, €lle discute avec d’ autres mamans.

Les pompiers sont venus trop tard. Le pauvre était dé§a complétement bralé.
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Mais, qui C'était ?

Il paralt que C’ était un SDF. Madame Maccardi |’ avait vu s'installer sur ce terrain. |l s était sGrement fabriqué un abri avec des vieux
cartons.

D’ aprés les pompiers qui ont trouvé beaucoup de bouteilles autour, il semble bien qu’il se soit endormi dans son couchage. |l devait
étreivre, une cigarette mal éteinte... Et voilace qui arrive! Il n'y aplus qu’ un tas de cendres.

Madone! Si ¢’ est pas malheureux !

Je prends samain:

- Maman, ony vaau MacDo. J a trop faim.
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