C'est assez
Par Patrick Pommier
 

"Le personnage principal possédera un physique peu commun dont les caractéristiques sont les suivantes : affublé d'une tête de furet et d'une voix de canard, son corps volumineux lui vaut le surnom peu agréable de "la baleine".
Bien qu'il n'ait pas la moindre idée de la façon dont pouvait se dérouler un casting, il avait immédiatement pris rendez-vous. Sans état d'âme et sans le moindre doute sur l'issue de l'entretien. L'annonce de Libé lui était destinée, un point c'est tout. Il possédait réellement une tête de furet, parlait comme Donald Duck et, parmi tous les sobriquets dont on l'avait gratifié depuis qu'il était gamin, "la baleine" figurait indubitablement dans le peloton de tête, à côté des "gros lard", "gros plein de soupe" et autres "gros tas". Très jeune, il avait pris conscience qu'il possédait effectivement un "physique peu commun". Quand bien même ses parents auraient-ils décroché tous les miroirs de la maison, ses petits "camarades" se chargeaient volontiers de le lui rappeler.

Les gosses sont cruels...

 

Au cours de l'audition, on lui apprit que "La Baleine" (avec un B majuscule) serait le héros, qu'on espérait récurrent, de téléfilms, lesquels prôneraient la tolérance et le respect d'autrui. Le concept de la série, si série il devait y avoir, était que le personnage principal, dans chacun des épisodes, commencerait par être en butte aux moqueries et à la méchanceté d'enfants (dont le milieu social changerait, évidemment, à chaque fois). Puis ceux-ci, en un peu moins de quatre-vingt-dix minutes, s'apercevraient que, sous un aspect peu gracieux, La Baleine cachait en fait un coeur d'or, une capacité d'écoute et une intelligence hors du commun et donc, ils deviendraient son copain et, juste avant le générique de fin, le supplieraient en pleurant de rester avec eux. Mais lui partirait néanmoins vers d'autres aventures, les larmes aux yeux, car tel était son destin de héros récurrent.

A vrai dire, le terme de "concept" lui avait paru un peu surdimensionné pour ce qui n'était qu'une trame applicable à quatre-vingt-dix pour cent des séries télévisées, que le héros en soit un instituteur, un médecin remplaçant ou un ange gardien. Mais, bon, il s'agissait du monde merveilleux de la communication et du spectacle...

Il décrocha le rôle.

 

Il avait, comme tout le monde, lu des reportages et des interviews d'acteurs dont la vie avait changé du jour au lendemain, passant d'un seul coup du statut d'inconnu à celui de vedette (de "star"...). Eh bien, son tour était venu. Dès la diffusion du premier épisode, il s'était passé quelque chose : les critiques avaient été bonnes (même celle de Télérama !), ses voisins le reconnaissaient dans la rue (en fait, il n'était jamais vraiment passé inaperçu, mais là, ils reconnaissaient le-type-qui-passait-à-la-télé et tenaient à le lui faire savoir en le gratifiant d'un large sourire entendu) et, surtout, il avait reçu une quantité impressionnante de coups de téléphone de la part de gens qui lui étaient pour la plupart inconnus : journalistes, impresarios, producteurs, patrons de chaînes de télés (concurrentes), admirateurs (dont une majorité d'admiratrices), magnétiseurs, publicitaires, responsables d'associations caritatives et même une petite mémé qui avait besoin d'un plombier. Mais elle, elle s'était trompée de numéro.

 

Quatre ans s'étaient écoulés depuis cette fameuse audition. Sans aucun doute, sa vie avait changé. En mieux ? En mieux. Du moins au début.

Il s'était d'abord aperçu avec surprise que le simple passage d'un individu devant une caméra avait pour conséquence un accroissement notable de son pouvoir de séduction. Il constata ensuite que cet effet cosmétique (et, pour tout dire, aphrodisiaque) allait en s'amplifiant proportionnellement au nombre de passages devant ladite caméra. Ainsi, lui qui jusqu'alors n'avait pas, c'est le moins que l'on puisse dire, connu une vie amoureuse débridée, s'était mis à collectionner les conquêtes. Sans difficulté, sans gloire et sans lendemain.

Autre phénomène auquel il n'était guère habitué auparavant : l'argent était rentré à flots. Devant le succès de la série, son contrat avait en effet été renégocié chaque année à la hausse, pour atteindre des sommets, peut-être modestes par rapport aux cachets de Depardieu ou de Bruce Willis, mais bien plus élevés que ce qu'il aurait jamais pu rêver. Bien sûr, il s'était laissé griser, allant jusqu'à acheter une Porsche 911 GT2 capable, lui avait expliqué le vendeur d'un air gourmand, de passer de 0 à 100 km/h en moins de soixante mètres. Il avait écouté d'une oreille distraite les explications techniques censées lui permettre de réaliser cette extraordinaire performance : débrayer, passer en première, faire ronfler le moteur, embrayer et appuyer à fond sur la pédale d'accélérateur. Il n'avait pas fait de commentaire, gardant pour lui la question qui lui brûlait les lèvres : à part un pilote de course, qui pourrait être assez crétin pour vouloir passer de 0 à 100 km/h en moins de soixante mètres ?

Bien sûr, même avec un siège spécialement aménagé à son intention, l'introduction et l'extraction de sa volumineuse carcasse se révélait à chaque fois assez laborieuse. Aussi, depuis qu'il en était propriétaire, la Porsche avait-elle passé le plus clair de son temps dans le superbe garage attenant à la luxueuse villa qu'il occupait, et qui était gardée nuit et jour par des gardiens dispendieux accompagnés de chiens coûteux...

Bref, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mis à part le fait qu'il n'était pas heureux. Mais alors, pas heureux du tout. Le pire était que plus ça allait, moins il était heureux. Et ça durait comme ça depuis quatre ans...

 

Il s'était rapidement rendu compte que "la tolérance et le respect d'autrui" qu'était censée incarner la série n'étaient en rien dus à une quelconque conviction humaniste des producteurs, mais aux conclusions d'une solide étude de marché préalable. Si celle-ci avait prédit une meilleure audience aux histoires de vampires, il y a fort à parier que la Porsche coucherait aujourd'hui dans le garage d'un grand type pâle aux yeux rouges et aux canines pointues.

Mais ce qui l'avait surtout déçu, c'est que l'énorme succès de la série n'avait pas modifié d'un iota le comportement des gens envers ceux qui étaient différents d'eux. Audimat ou pas, rien n'avait changé : les vieux, les moches, les gros étaient toujours trop vieux, trop moches, trop gros... Oh ! Bien sûr, lui n'avait pas à se plaindre : il était partout reçu comme un roi, applaudi comme un chanteur à succès et regardé comme un mince.

Tout au moins par les adultes.

Avec les enfants, c'était une autre paire de manches. Ceux-ci le méprisaient, lui semblait-il, encore plus qu'avant, si c'était possible. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il semblait cristalliser leur mépris. En fait, il ne s'agissait plus de mépris, mais de véritable haine. Les rictus mauvais qu'il lisait sur leurs visages, les projectiles qu'ils lui lançaient (sans l'atteindre, heureusement, protégé qu'il était par ses gardes du corps), les insultes qu'il percevait ne laissaient pas planer le moindre doute sur leurs sentiments. Ils avaient même, plusieurs fois, réussi à rayer la peinture de la Porsche. Bien sûr, il s'était interrogé sur ce comportement. L'explication la plus plausible (celle, du moins, qu'il avait retenue) était peut-être qu'ils n'acceptaient pas qu'un type plus moche et plus gros qu'eux ait autant de succès. ça devait leur sembler doublement méprisable.

Décidément les gosses sont, vraiment, cruels...

Même ceux avec lesquels il tournait, ses jeunes partenaires, étaient cruels avec lui. Dans la fiction, ils commençaient par se moquer de lui, puis ils devenaient ses amis. En réalité, ils commençaient par se moquer de lui, puis ils continuaient à se moquer de lui. A la fin de chaque tournage, dès que les projecteurs étaient éteints, La Baleine redevenait la baleine. Et aujourd'hui, cette situation lui était insupportable. Cette vie lui était insupportable. Tout simplement.

 

Lorsqu'il avait reçu l'invitation pour participer à la fête organisée pour célébrer la fin de la quatrième saison (car, dans le monde merveilleux de la communication et du spectacle, une année s'appelle une saison - encore un mystère qu'il avait renoncé à élucider), il avait commencé par refuser. On lui avait alors clairement, mais gentiment, fait remarquer que ce genre de manifestation, à laquelle était convié le gratin du journalisme audiovisuel, était d'une importance capitale pour la société de production, pour la série, pour l'équipe, pour ses partenaires et, évidemment, pour lui. On lui avait aussi rappelé, gentiment mais clairement, que sa participation à ladite manifestation constituait une clause qui figurait en toutes lettres dans son contrat.

Il était donc venu, avec la ferme intention de profiter de l'occasion pour annoncer publiquement son départ de la série. Lorsqu'il s'était ouvert de son projet à l'attachée de presse, celle-ci avait failli en faire une syncope. Elle avait tout de même trouvé la force nécessaire pour aller chercher du renfort, en l'occurrence le grand patron en personne, afin de le convaincre de changer d'avis. Malgré son emploi du temps surchargé, le big boss lui avait proposé de le recevoir le lendemain matin, "après une bonne nuit de repos". Et il l'avait conjuré de ne rien annoncer au cours de la réception, évoquant son sens des responsabilités, la sympathie qu'il lui avait toujours inspirée, un projet époustouflant dont il souhaitait l'informer et deux ou trois autres fariboles aussi crédibles...

Il avait accepté de se taire, il se demandait encore pourquoi. Il avait donc fait acte de présence et gardé le silence, répondant d'un vague sourire aux flatteries des adultes, tout en tendant l'oreille aux moqueries des enfants. Il était parti avant la fin de la fête, prétextant un mal de crâne qui ne semblait pas avoir convaincu grand monde.

 

Et maintenant il était assis au volant de la Porsche. Il avait mis le contact de et attendait que les vigiles finissent d'ouvrir le portail, tout en essayant de retenir la foule des admirateurs qui se massaient derrière celui-ci pour assister au passage de "leur" vedette. Des admirateurs ? Pas seulement. On était mercredi après-midi, "le jour des enfants", date qui avait bien sûr été choisie pour permettre à tous ses partenaires (ses "camarades", comme on dit dans le monde merveilleux, etc., etc.) d'être présents. Par conséquent, beaucoup d'autres enfants étaient agglutinés au portail, afin de pouvoir contempler de près cette ridicule baleine, afin de pouvoir l'insulter, afin de pouvoir rayer sa voiture. Il lui semblait même que ces sales mômes constituaient la majorité du bloc compact qui obstruait maintenant la sortie du parking, cinquante ou soixante mètres devant lui.

Soixante mètres...

Il prit une longue inspiration. Puis il débraya, passa en première, fit ronfler le moteur, embraya et appuya à fond sur la pédale d'accélérateur. 

