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Vous voyez l'homme à la cravate rouge assis à côté de la fenêtre ? 
Oui, le type au double menton et à la bedaine rebondie. Oui, le type qui enfourne 
son deuxième Mac-Chicken avant même d'avoir fini de mâcher le premier. Oui, le 
type aux lèvres dodues comme deux chenilles lubrifiées à la mayonnaise.  
Et bien, cet homme va mourir d'un arrêt cardiaque dans l'heure qui vient. 
Enfin, quand nous disons d'un arrêt cardiaque, nous nous avançons un peu. Cela 
pourrait être aussi bien d'une rupture d'anévrisme, d'un dérapage mortel sur un 
milk-shake à la banane, voire du sournois coup de fourchette d'un anti-mondialiste 
forcené, que savons-nous encore... Il n'empêche ; nous pouvons prédire son décès 
sans l'ombre d'un doute. Même si, à ce stade de l'observation, nous ne connaissons 
rien de lui. Pas plus son dossier médical que ses ennemis intimes. Encore moins ses 
hypothétiques prédispositions à l'imprudence au volant ou encore son éventuel 
penchant à attirer la guigne. Et pourtant, nous pouvons assurer que cet homme vit 
sa dernière heure. 
Quelles qu'en soient les causes exactes, un événement imminent va survenir, aux 
conséquences aussi dramatiques que définitives pour notre sujet à la cravate rouge. 
   

*** 
 
S'il pouvait deviner qu'il prenait là son ultime sandwich à pâte molle, l'homme 
s'accorderait peut être le temps de la dégustation.. Peut être, savourerait-il chaque 
graine de sésame, peut être apprécierait-il chaque feuille de salade, peut être même, 
aurait-il une pensée positive pour ce poulet à la consistance plastique.... Au lieu de 
ça, ignorant l'imminence de sa propre mort, l'homme alloue l'exclusivité de ses 
activités cérébrales à vider au mieux ses dosettes de Ketchup.  
En anticipant un brin sur le rapport post-mortem, nous pouvons révéler que nous 
avons affaire à Philibert Nostron, représentant de commerce pour les établissements 
Spontonic. Le regard vide, les cernes profonds, Philibert tente d'oublier le stock de 
tubes qui encombrent le coffre de son Audi. Des dizaines d'exemplaires d'invendus 
de Démoulex : « l'empereur des déboucheurs domestiques », de « la formule 1 des 
décrasseurs de tuyaux », du « cauchemar des bouchons organiques »... Par 
compassion, nous aimerions tant lui glisser de ne plus se tracasser pour la pile de 
chemises froissées entassées sur un coin de sa table du séjour, ni pour la fuite d'eau 



de sa salle de bain, pas plus pour le remboursement des traites de son Audi. Mais 
nous nous garderons bien de lui faire la moindre confidence, nous étant engagés à 
ne jamais interagir avec les sujets de nos observations. 
Ses doigts boudinés tapotent le gobelet de carton à moitié rempli de la boisson 
préférée des adolescents, sur le rebord duquel guette une mouche. Immobile, le 
diptère attend le moment propice pour prendre part au festin.  
A première vue, cette mouche est semblable à n'importe quelle autre mouche. 
Mêmes pattes velues équipées de ventouses, mêmes globes oculaires tapissés des 
milliers d'alvéoles, mêmes ailes ancrées au plus profond de l'abdomen.  
Cependant, l'anticipare drosophila — encore appelée mouche de la dernière heure 
— dont il est question, se distingue de ses congénères par d'inégalables qualités 
d'anticipation. Là où les autres espèces d'insectes nécrophages repèrent les cadavres 
quelques heures seulement après leur décès, l'anticipare drosophila fait beaucoup 
plus fort : elle sait anticiper les phéromones avant-coureuses de décomposition une 
heure avant la mort clinique... Qui, en ce qui concerne notre enrobé VRP, devrait 
survenir dans une petite demi-heure maintenant. 
  

*** 
 
La mouche de la dernière heure ne choisit pas à la légère le corps qui portera sa 
larvaire descendance. Après quelques survols concentriques de plus en plus 
resserrés autour de la carcasse encore mouvante de l'homme à la cravate rouge, 
l'anticipare drosophila se pose, juste derrière la nuque. Le pauvre Philibert ne réagit 
toujours pas, n'entendant rien de la mort qui bourdonne à ses oreilles.  
Lorsque la mouche de la dernière heure plante sa trompe dans les cellules cutanées, 
elle affine encore la datation du décès. Plus que douze minutes. Et nous pouvons 
nous fier en cette estimation, car l'arsenal chimique interne de l'anticipare 
drosophila est plus fiable encore qu'un laboratoire de police scientifique. 
La mouche déploie ses trois paires de pattes pour parcourir les quelques millimètres 
qui la séparent de l'emplacement optimal où creuser son nid. En mère attentionnée, 
elle garantit ainsi l'avenir de sa progéniture en leur offrant ce qu'il y a de mieux. 
« Le Démoulex changera la vie de votre évier et la vôtre du même coup ! » 
L'anticipare drosophila attend, prête à la ponte, tandis que Philibert révise sa 
rhétorique ménagère.  
« Avec le Démoulex, offrez à vos canalisations une nouvelle jeunesse ! » 
L'homme ne se doute pas que, déjà, le premier charognard réserve l'emplacement 
de son pique-nique sur sa personne. La mouche s'est arrêtée à quelques centimètres 
seulement des cortex cérébraux ô combien nutritifs... 
« Ne dites pas non sans avoir pu constater de vos yeux ce dont le Démoulex est 
capable ! Car le Démoulex ouvre une ère nouvelle pour le nettoyage domestique. » 



A ce stade de l'observation, cinquante-neuf minutes se sont écoulées. Nous voilà 
donc parvenus à l'instant de vérité. Pour tout vous dire, notre cœur s'emballe un 
peu. Comme le vôtre nous imaginons... Qui n'a jamais rêvé de pouvoir dater avec 
précision l'heure de la mort d'un de ses semblables ? En ce qui nous concerne, nous 
avons vécu ce moment-là des dizaines de fois, et pourtant nous sommes tout aussi 
excités que la première fois.  
Dans quelques secondes donc, comme nous l'avions annoncé plus haut, Philibert 
Nostron de la société de vente Spontonic va s'effondrer dans un bruit mat et froid. 
Son nez s'éclatera-t-il contre le rebord de la table ? La demi-douzaine de serviettes 
en papier remplira-t-elle leur fonction d'air-bag pour amortir la chute ? Sa langue, 
bleuie par le manque d'oxygène, pendra-t-elle entre ses lèvres écarlates ? Son sang 
s'étalera t-il sur le carrelage, beaucoup moins écarlate que le ketchup, beaucoup 
moins onctueux que la mayonnaise, preuve de la suprématie du condiment 
chimique sur l'organique ? 
La nervosité de l'anticipare drosophila est palpable. Elle agite les ailes. Trépigne de 
toutes ses paires de pattes. Les picots de capillarité de ses ventouses se prennent 
dans le système pileux de Philibert Nostron. 
Plus que dix secondes. Ne surtout pas pondre avant l'arrêt complet des battements 
du cœur. L'heure du drame est imminente ; des milliers de petites larves n'attendent 
plus qu'une contraction abdominale pour jaillir.  
Mais cette anticipare drosophila là ne sait pas s'y prendre, nous devons l'admettre 
avec regret. C'est la première fois qu'elle doit pratiquer le rituel gravé dans ses 
gènes à grands coups de sélection naturelle. La meilleure éducation du monde ne 
garantit pas une entrée dans la vie active, hélas... Plus que trois secondes à vivre 
pour l'homme à la cravate rouge, et toujours aucun signe de malaise. 
Ne tenant plus en place, la drosophila décolle. Encore une entorse au cérémonial de 
la ponte dont nous nous excusons. Les impondérables du temps réel sont le lot de 
toute observation en milieu naturel. Les êtres vivants sont ainsi faits que le plus 
insignifiant facteur perturbateur grippe l'enchaînement des comportements 
attendus. Qu'il s'agisse de boulimie ou d'altération génétique, la plus petite 
inaptitude a vite fait de pousser l'individu — humain ou diptère — à la marge de sa 
propre communauté... 
D'un vol rasant, la mouche passe devant le visage de Philibert Nostron. Un zigzag 
mal maîtrisé la fait cogner contre le nez et rebondir sur une joue. Le regard toujours 
aussi mort, l'homme est en train de siphonner le fond de son gobelet.. Il lève la tête. 
Sa paille, encrassée de bave et de gouttelettes de liquide sucré, toujours fichée entre 
ses dents. Philibert vit sa déchéance de ces dernières années dans une bulle de 
solitude, avec pour respirateur artificiel, cette paille qui l'autorise à respirer l'air des 
autres... 



Une turbulence aérienne se crée qui déséquilibre le vol de la mouche. L'insecte est 
happé. La vitesse d'aspiration augmente encore à l'intérieur la paille. Et c'est à 
pleine vitesse que l'anticipare drosophila percute le palais de Philibert pour se 
ficher tout au fond de la gorge. 
L'homme se met à tousser. Une toux aiguë, nerveuse.  
Mais les spasmes provoqués ne parviennent pas à expulser le corps étranger. Pas 
plus que les bouchons lipides qui encrassent ses artères.  
Il s'acharne pourtant. Ses joues virent à l'écarlate, s'accordant ainsi à merveille à la 
couleur de l'enseigne du fast-food. Il lui manque l'énergie nécessaire à la survie. 
L'énergie qu'il a investie dans son combat pour s'obliger à sourire aux ménagères en 
bigoudis, pour s'obliger à sourire au voisin du dessous qui s'inquiète de la fuite 
d'eau, pour s'obliger à sourire à la vendeuse du Monoprix qui scanne son lot 
promotionnel de deux fois dix steaks surgelés.  
La toux n'en finit plus. Réaction allergique ? L'homme à la cravate rouge s'asphyxie 
en un temps record.... Sans même un tube de Démoulex à portée de main pour se 
déboucher la trachée. 
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