Denise, ou Le silence de la mère
C’est le mardi que Jean-Claude reçut un coup de fil pressant de Luc lui demandant toute affaire cessante de monter à Salavas, dans l’Ardèche. Son frère s’apprêtait à passer la nuit auprès d’elle. Il voulait qu’il prenne la relève le lendemain matin. Ce fameux mardi, un déluge s’était abattu sur la région, noyant les routes et rendant la nationale de Nîmes à Alès impraticable. Jean-Claude dut passer par Uzès.
Leur mère avait été opérée d’un rétrécissement mitral en octobre 62. Depuis 40 ans, le père et les trois frères, Jean-Claude, Pierre et Luc, vivaient avec l’obsession de sa mort possible. Cette année-ci, elle avait été hospitalisée à plusieurs reprises à Aubenas pour des OAP  et une congestion pulmonaire qui ne se résorbait pas. 
En pénétrant dans la chambre le mercredi matin, Jean-Claude sut que cette fois-ci il n’y aurait pas de rémission. Sa mère pouvait mourir dans la journée comme dans dix jours. Le cœur était au bout du rouleau, les poumons étaient saturés de sang, les reins lâchaient, les intestins et l’estomac n’étaient pas en meilleur état, elle ne pouvait plus absorber de nourriture et était sous perfusion en permanence. Sa mère et son père avaient souhaité qu’elle restât à l’hôpital local de Vallon Pont d’Arc au lieu du CHU d’Aubenas. Le médecin de famille avait appuyé leur demande. Le personnel s’était rangé à l’idée qu’elle finisse ses jours près de sa maison et de son mari. 
Elle avait toute sa lucidité. Pendant deux jours et deux nuits, ils se sont relayés à son chevet, son père, ses deux frères et lui. Elle disait que quand elle sortirait elle irait en convalescence, mais elle n’y croyait pas. Pendant deux jours elle a lutté avec un acharnement qui les stupéfia. Enfin, le jeudi matin, elle a dit à son mari : « Je vais mourir, Claude ». C’est ce que son père a entendu, alors que Jean-Claude entendait « Je veux mourir, Claude ». Le médecin est venu la voir. Il a prescrit une première injection. Elle s’est endormie une demi-heure ou trois quart d’heure. Elle s’est réveillée en sursaut. Elle a recommencé à se plaindre. L’infirmière lui a fait une seconde injection. Pour la deuxième fois elle a basculé d’un coup dans le sommeil, pour un bref laps de temps, une demi-heure ou trois quart d’heure encore. 
Quelques heures plus tard, Jean-Claude sortit boire un café. À son retour, elle avait sombré. C’était le râle d’une agonisante qui faisait tressauter sa poitrine, gonflait et creusait ses joues. Elle reprit connaissance deux fois. Son regard était déjà voilé. Il lut sur ses lèvres « au revoir », à plusieurs reprises, les deux fois. 
À 22 H, chez le père, le téléphone sonnait. C’était Luc qui devait passer la nuit près d’elle. C’était fini. Le jeudi 4 décembre 2003, le jour de l’anniversaire de Jean-Claude, sa mère était morte. Le père et les trois fils étaient soulagés. Elle ne souffrait plus. Le chagrin viendrait plus tard.
Est-ce le samedi ou le dimanche que le père eut une discussion avec un de ses amis ancien FTP ? Jean-Claude ne se rappelait pas, mais il entendit quelque chose qu’il n’intégra pas immédiatement, quelque chose que l’ami en question répéta le jour de l’enterrement, une petite phrase à laquelle son attention ne pouvait s’arrêter tellement était présent le regard de sa mère… 
Les obsèques eurent lieu le lundi. Sa mère, non  croyante mais qui aimait lire la Bible, avait souhaité être enterrée civilement entre le carré des catholiques et celui des protestants. Elle avait des amis des deux côtés. Sa volonté fut presque respectée : elle repose à la limite du carré catholique dans ce cimetière partagé en deux par une rangée de troènes immenses, avec deux portes dans le même mur, celle des catholiques et celle des protestants. Dans le même mur ! 
Le premier à prendre la parole fut l’ami résistant de son père. Enfin, en accord avec son père et ses frères, Jean-Claude lut deux phrases de l’épître aux Corinthiens de Paul pour les amis catholiques et protestants de sa mère. C’est ainsi qu’ils inventèrent ce jour-là les obsèques civiles et œcuméniques !
Un mois passa avant que Jean-Claude réalise la portée de ce qu’il avait entendu. Sa mère pendant la guerre, avec d’autres éducatrices soigneusement triées sur le volet, accompagnait des enfants juifs de Lyon jusqu’à Vilar de Lens où ils passaient ensuite en Suisse. Le réseau avait été organisé par l’abbé Godard, qui appartenait à la mouvance d’Yves Farge. Elle avait 16 ou 17 ans ! Et pendant 60 ans elle n’en avait jamais rien dit ! Elle ne s’était jamais dite résistante !
D’autres souvenirs lui revinrent en mémoire, ceux de ses grands-parents maternels qui avaient aménagé deux planques dans leur grenier de Puget-Théniers, l’une pour un douanier français contraint de se cacher pour il ne savait quelle raison, et une autre pour une famille juive. Son grand-père était un ouvrier-paysan comme il en existait à l’époque, conducteur du train des pignes entre Nice et Digne, s’occupant de ses terres et de sa vigne le reste du temps, sa grand-mère couturière à domicile. Pour eux, c’était normal, il n’y avait pas de quoi se glorifier. On découvrit à la mort de la grand-mère la carte d’adhérent de la CGT du grand-père, à jour de ses timbres. Non seulement l’ancien avait continué à cotiser après sa retraite, mais sa femme l’avait fait pour lui après son décès.
C’étaient des gens du peuple, de simples gens. C’étaient ma mère et mes grands-parents.
