L'homme à qui les morts parlaient
La salle à manger est classique, la villa récente : Martin loue la vieille maison familiale de la grand'rue de Saint-André de Valfons à des jeunes venus de la région parisienne. Il en sera de ceux-là comme de bien d'autres. Comme les Allemands, les Hollandais, les Suisses, les Anglais avant eux, ils se lasseront de ces vieux murs qui suintent l'humidité à longueur d'année, sans que l'on n'y puisse rien. Dans quelque temps les draps, le linge, les livres prendront l'odeur. Ils voudront retourner à la Garde-Pradeilhes, dans des H.L.M. qui leur rappelleront la région parisienne, ou bien ils investiront dans un lotissement ! En attendant, Martin leur loue la maison de ses grands. Il réside aux écarts, comme la plupart des anciens Valfonais : il a construit la villa sur des terres à vigne, avec piscine, garage. Il fait comme tout le monde : dans le touriste... Il tourne lentement son verre de cartagène entre ses gros doigts de paysan. Il sourit avec amertume en songeant au passé : " Je ne dis pas que c'était mieux avant : il faut avoir noué comme moi des balais de genêts jusqu'à des quinze heures par jour. La gorge me grattait, jour et nuit. Mon commerce de la Garde-Pradeilhes à côté, c'est une sinécure. On ne peut pas dire non plus que les femmes étaient plus heureuses quand il leur fallait aller laver le linge au lavoir, ou charrier l'eau depuis la fontaine. Je te raconte pas la corvée quand on faisait ses besoins dans des seaux, ni l'odeur des rues en ce temps-là. Mais enfin, on se connaissait : maintenant, quand je vais au village, je ne connais pas trois personnes sur quatre. Surtout, on se parlait, c'est ça que je regrette... " Soudain une pensée allume un éclair dans son regard noir : " On parlait même avec les morts, ou plutôt c'est eux qui vous parlaient ! " Sa femme sursaute : " Tu vas quand même pas lui raconter ça ? " J'ai insisté !
" Tu connais Saint-André : chez nous les catholiques et les protestants se sont étripés deux ou trois siècles durant. Les catholiques y étaient majoritaires, contrairement à la Garde-Pradeilhes... Ça a laissé des traces : aujourd'hui il n'y a plus rien, on fait dix kilomètres en voiture pour aller au supermarché. Avant la grande guerre il y avait deux cafés, deux épiciers, deux médecins, deux bouchers, deux charcutiers : un pour chacune des religions. Entre les deux guerres, ça a un peu changé : le clivage s'est fait entre la droite et la gauche. Ca recoupait encore les anciennes divisions : les protestants étaient plutôt de gauche, les catholiques plutôt à droite. Pendant la résistance, c'est à Saint-André qu'il y a eu le plus de miliciens, mais dans le maquis c'était déjà mélangé... Après la Libération, les Rouges, comme on disait, se réunissaient au " bar de l'avenir ", l'ancienne auberge protestante, que les communistes appelaient " la section " : on y trouvait des natifs de Saint-André, catholiques et protestants, des Italiens antifascistes, des Polonais rescapés des mines, de la silicose, des camps, des maquis, des anarchistes espagnols, des Hongrois, des Roumains... Et Pibol, qui s'y rendait tous les soirs, pour boire, avec son protégé, le Firmin Puech. On l'appelait Pibol  parce qu'il avait eu la polio étant petit : lorsqu'il marchait, il se cassait brusquement sur le côté, comme un peuplier sous le vent. L'usage de Saint-André voulait qu'un infirme par famille soit employé municipal : Pibol était devenu balayeur. On le croisait vingt fois dans la journée, vêtu hiver comme été d'un pantalon bleu de chauffe, d'une veste en velours sur une chemise couleur crasse, terre et mousse - tu comprendras plus tard pourquoi ! - chaussé de vieilles godasses déglinguées qu'il rafistolait avec des morceaux de ficelle, promenant sa charrette à bras d'où dépassait un balai de genêt ( semblable à ceux que je faisais avant le magasin ). Le soir donc, il se rendait au bar de l'avenir. Autour d'un poêle à sciure, quelques tables à plateau de marbre, des chaises cannelées, derrière le comptoir un portrait de Staline, de Thorez, sur le sol du lino. On y discutait, on y lisait " La Marseillaise ", " Mundo Obrero " ! Les cocos et les anars espagnols s'engueulaient, s'accusant d'être responsables de la chute de la République... Pibol s'envoyait sept ou huit canons, avec le Firmin Puech. Comme il avait déjà éclusé six litres de vin durant la journée - pas un de plus : " après, c'est du vice " - on le croisait à la brune, le teint rouge, serrant les lèvres, s'efforçant de marcher droit tout en s'appuyant aux murs : " Ça souffle, Pibol ? - Saloperie de vent : il se lève tous les jours à la même heure ! " Il gagnait dignement le cimetière catholique, où il s'endormait d'un bloc, dans le caveau familial. Sa masure avait brûlé, et c'était bien la seule chose qui lui appartint encore en propre : il était le dernier Langrenon - c'était son véritable nom - vivant. Les autres, les crétins goitreux, les mongoliens produits des mariages consanguins, des maladies honteuses ramenées du service militaire et des colonies, s'étaient, Dieu merci, éteints sans descendance... Coucher avec les morts, les belles âmes de Saint-André trouvaient bien à y redire : pas trop fort. Pibol était intouchable, pour quelque temps encore : il avait ravitaillé la Résistance quand la plupart des familles catholiques bien pensantes avaient eu l'un des leurs fusillé lors de l'épuration ! Il aurait préféré le cimetière protestant, plus gai, plus vivant, avec son mur de pierres tout-venant, de celles qu'on trouve sur place, rouges, ocres, violette, noires, orangées, comme les vieilles maisons du village, plutôt que le cimetière catholique, crépi, gris, impersonnel, triste à mourir... On ne choisit pas plus sa famille que sa religion ou son cimetière : Pibol était né catholique, il le restait, quoiqu'il ne fréquentât jamais l'église, qu'il dît pis que pendre des curés, des bigotes, des calotins. C'était une vilaine maladie à laquelle on ne pouvait rien, pas plus Pibol que qui que ce soit ! Bref : il dormait avec les morts. Le bruit courut qu'ils lui parlaient. Il ne se privait pas pour prétendre que la tante du Fernand demandait des nouvelles de ses chèvres, que la belle-mère de la Louise lui faisait dire qu'elle continuait à la maudire... Les habitués du " bar de l'avenir " connaissant son passé de résistant, quoiqu'ils se disent pour la plupart athées, ça ne portait pas à conséquence ! 
On trouva la mère Maresse étranglée : quelqu'un était entré dans la mercerie de la vieille, quelqu'un qui l'avait fait passer de vie à trépas avant de lui voler sa caisse. Ce n'est pas qu'on affectionnât vraiment la vieille vache qui colportait les ragots les plus invraisemblables, qui s'était enrichie durant la guerre avec le marché noir, dont l'avarice était proverbiale : quand même, ce fut un sacré choc pour le village. Les gendarmes firent une enquête. Faute de preuves, ils classèrent l'affaire...
On évoqua de nouveau le meurtre au " bar de l'avenir ", le père Moulinat ( tu l'as connu, c'est le marchand de poulets qui t'a vendu la maison ), pour blaguer, a demandé à Pibol : " Au fait, elle te dit rien à toi, la Maresse ? " Ce dernier ouvrait la bouche pour répondre quand le fils du boucher, le gros Firmin Puech, une manière de colosse, avec un visage de gosse, un ventre énorme, qui ne trouvait jamais de vêtements à sa taille, qui montrait toujours son nombril, la moitié de son cul ; le gros Firmin à qui on n'avait pas grand chose à reprocher à part quelques chapardages ici et là ; le gros Firmin, que l'on croyait doux comme un enfant, un rien débilou, se jette sur  Pibol, lui serre le kiki, en hurlant : " Tu vas la fermer, dis, tu vas la fermer ! " On a eu tout le mal du monde à lui faire lâcher prise. Le Firmin Puech s'est enfui ( personne n'a essayé de le retenir : ce n'était pas le genre de la maison d'aller trouver les flics... ) Le gamin ( je dis le gamin, mais il devait avoir passé la trentaine ! ) s'est pendu dans la nuit... "
Martin tourna quelques secondes son verre de cartagène entre ses doigts, les yeux perdus dans le vague : " Pibol a gardé de l'incident une certaine raideur dans la nuque. On voyait bien qu'une grande tristesse le minait. Quand on lui demandait si le Firmin lui faisait des confidences, il hochait la tête, anéanti : " Il me parle plus, il est fâché ! " Lui-même s'est réveillé mort peu après, dans son caveau. Je ne peux pas te dire s'ils se sont réconciliés ! "
