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L\'homme qui n\'avait pas de nom

Une nouvelle de Jean-Claude RENOUX

L’homme avait frappé ala porte du mas. La source était gelée. Ce n’était pas un temps alaisser un chrétien dehors. Le pére Peiredon
lui avait offert un bol de soupe, le vagabond avait marqué son contentement d’un claguement de langue, le fermier lui avait proposé
de rester, pour I'hiver, et de se rendre utile. Il y avait du bois a couper, de petits travaux pour meubler le temps en attendant le
printemps... Quand les beaux jours égayérent les grands arbres secs de premiers bourgeons, I’homme s était rendu indispensable.
Sans jamais prononcer le moindre mot, sans jamais rire ni sourire, sans jamais s exprimer autrement que par un petit claguement de
langue pour marquer son contentement, son irritation, sa frustration, il oeuvrait, se levant avec les poules, se couchant avec le
soleil... Deux ans plus tard, il occupait toujours le méme coin de grange, mangeant a la table des Peiredon ! |l inquiétait, avec ses
gros yeux bleus qui lui sortaient des orbites, qui vous regardaient fixement, vous glagant |I’ame, vous contraignant a détourner le
regard. C'étaient les seules choses qui semblassent vivantes dans ce visage taillé a coups de serpe, avec tous ses poils noirs qui
sortaient a foison des narines, des oreilles, et |I'énorme limace noire des sourcils, velue, d’un seul tenant. Les cheveux éaient roux,
comme le teint de I’homme, le bas du visage gris d' une barbe qu'il ne parvenait jamais araser tout afait... || marchait en alongeant
lafoulée, sans que le haut du corps ne bougedt. L es piquets des deux bras pendaient, interminables.

On ne s éait jamais habitué a sa présence, il ne faisait pas partie de lafamille, comme alalongue les valets et les servantes. C' était
guelque chose comme une béte de somme, qui devancait les ordres, obéissait sans broncher ! Sans le pére Peiredon, il y a beau
temps que les filles et la maitresse |I’auraient chassé. Pour les femmes, il était le Diable. Elles en donnaient pour preuve le
comportement des chiens. Dés qu'il paraissait, le batard rouge et noir a longs poils du maitre grondait. Dés qu'il approchait d'une
ferme, les chiens mis en fureur tiraient sur leur chalne, s étranglaient a moitié pour se jeter sur lui. Ca tenait a son odeur, ou parce
gu'il n"amait pas les chiens. Le regard bleu devenait glacé, les méchoires se serraient, les dents crissaient, un peu de bave
dégoulinait au coin des lévres étroites que souillait parfois un mince filet de sang, le teint tournait gris, du méme gris que le menton
jamaisrasé... Le maitre laissait dire les femmes. |1 égrenait lalitanie des travaux auxquels elles devraient s atteler si I’homme n’ était
pas la. Il concluait toujours par :

- Lasaison prochaine, je lui donnerai congé!

Un beau jour, le maitre céda ! L’ autre partit sans un mot faire son baluchon. Quand il revint, les muscles de sa main blanchissaient a
force de serrer la serpe. Rien n'y fit, ni les supplications, ni les plaintes, ni les réles, ni les coups. L’ homme semblait insensible, de
corps et d'ame. Quand il déposa enfin la serpe sur latable ou I’ on avait dressé le souper, le mas comptait neuf cadavres. Le maitre,
lafemme, les troisfilles, le gendre, la servante, les deux valets! L’ homme referma soigneusement la porte, il aspira un grand coup,
il gjusta son baluchon sur I'épaule. 1l repartit, en allongeant la foulée, sans que le haut du corps ne bougeét, les bras comme des
piquets, interminables...

Le chien de la maison hurla a la mort ! L”homme se secoua, comme s'il sortait d'un long, long, long sommeil. Il fit demi-tour,
marcha sur la béte qui gueula de terreur. Les chiens des mas environnants lui firent écho... D’un coup de pierre, I'homme
I"'assomma. Il s'acharna sur le cadavre jusqu’a n’en laisser qu’ une bouillie informe... 1l reprit la route, pressé de laisser entre lui et
les meurtres le plus de distance possible. Avec un peu de chance, en se cachant des hommes, en se nourrissant d’ écorces, de petits
animaux, il gagnerait laSuisse, il S'y ferait oublier, quelques années...

Il marchait vite. Le piége aloups se referma sur sa cheville, lui arrachant sa premiére plainte, depuis des mois, ou des années. Le soir
n'était plus loin, la colére avait consumé ses forces. |l ne parvenait pas a desserrer les méchoires qui Iui broyaient la cheville, les
dents d' acier plantées dans les os... Les loups se mettraient bientdt en chasse. I hurla de terreur, comme une béte. Les chiens, acing
lieues alaronde, lui firent écho. Plusil hurlait, mieux les chiens répondaient. Les appels approchaient... Un premier chien se dressa
non loin d'un chéataignier, d’ autres déboulérent de derriére un massif de hétres... Deux cents gueules dégouttaient de bave et de
haine. Quatre cents yeux rouges flambaient dans I’ obscurité naissante. Un gros chien roux, d’un bref claquement de méchoire, donna
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lesignal delacurée...
L"hommerit, pour la premiére fois. Lesloups n’ auraient pas sa peau !
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