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Lafolle de I'impasse du Teilh

Une nouvelle de Jean-Claude RENOUX

C'est dans une maison accolée ala colline, que je suis née au printemps 46, au fin fond de I'impasse du Teilh, ou lalumiére du soleil
ne filtre que quelques heures en tout début d'aprés-midi a travers I'ombre mauve des figuiers gris.

Mon pere était revenu de Mathaiisen un an plus t6t.

Nous n'étions pas malheureux. Je vois encore mon péere, incapable de dire trois mots de francais, refusant de I'admettre, dévorant les
livres ( en quelque langue latine que ce soit ) qui lui tombaient sous lamain - de la sans doute ma passion pour les langues. Mon pére
sarrétait de lire pour enlacer ma mére ou pour me caresser les cheveux. Jentends encore les chansonnettes en patois cévenol que
chantait mamére alongueur de temps.

Ce n'est que plus tard que j'a eu honte, rétrospectivement, de notre pauvreté, alors que comme tant d'autres nous avions notre
maison sur les hauteurs, au soleil : mon pére, comme tant d'autres espagnols, était devenu magon. Ce n'est que plus tard que je lui en
ai voulu de m'avoir appelée « Exception », qu'il pronongait al'espagnol : Exceptione ! Ce soir, je me rappelle comme si c'était hier le
jour ou je suis revenue en pleurs de I'école : « Je ne m'appelle pas Exceptione, je ne m'appelle pas Exceptione ! » Il a posé son livre.
Il a souri, comme toujours, de ce sourire inimitable : deux grands coups de rasoir fendant les joues, de la racine des yeux bleus,
froids, au menton bleu de barbe : « Y ¢ como te llamas, pues ? - Je m'appelle Emma! » I m'a caressé les cheveux : « Digan los
demas|o que seles autoje ; parami eresmi excepcion! »

Ce soir, alors que je marche dans les rues de Nimes, j'aimerais mériter m'appeler Exception !

Il'y avait al'entrée de I'impasse du Teilh, faisant I'angle de la grand'rue, une maison encore plus laide que la nétre. En guise de
rez-de-chaussée, béait une bouche immense, noire, voltée, ouverte a tous les vents, ol sentassait le plus invraisemblable
capharnalim de jouets cassés, de chevaux de bois estropiés, d'ours éventrés, de poupées démembrées que I’on n'ait jamais recensé.
Cette maison m'intriguait, elle m'effrayait aussi. Je savais que |a était I'antre de la sorciére. De temps en temps, €lle en sortait, pour
une course - €lle désignait d'un doigt osseux ce dont €elle avait besoin et n'ouvrait jamais sa bouche mauve. Ses yeux noirs
profondément encavés ne regardaient personne. Parfois, elle courait les poubelles et la décharge - les bordilles, comme disait ma
meére - alarecherche de jouets détériorés.

Chaque soir, je prenais le pot alait. Je me rendais jusqu'au mas des pibols. C'était au bout du bout de la grand' rue, apres le cimetiére
catholique, ol commencait I'ancienne route d’ Uzes. C'était mon travail. Aprés quoi je pouvais retourner a mes poupées, a mes livres.
Chague soir, je savais que la sorciére me guettait. Je distinguais derriére la porte grillagée une tache plus claire dans I'obscurité, je
devinais les yeux noirs dardés sur moi... Un jour, la porte grillagée crissa. Laface atroce creva la fagade |épreuse, tandis qu'un corps
tout en os se cassait au-dessus de la balustrade qui pliait. Un doigt sec me désignait comme la cible de la malédiction de la vieille
folle. Le coeur me manqua. Je me cognai contre le mur opposé en voyant |es trous noirs des yeux encavés. Sous un nez crochu, la
bouche mauve béait, découvrant une dent unique, pendant qu'au bout du menton pointu tremblaient quelques crins blancs et un filet
de bave. Les cheveux de neige tirés en arriére, rassemblés en chignon, découvraient un front immense, laiteux, lisse, qui tranchait
d'avec la dureté des orbites, la laideur de la bouche. Un long cri emplit I'impasse. La bouche mauve déversait une litanie de phrases
en une langue incompréhensible. Puis il y eut un silence, un long silence douloureux. La vieille restait quillée 13, 1a bouche molle
happant le vide, le menton pointu tremblant convulsivement, les yeux comme deux gouffres immenses, noirs. Je courus jusqu'a plus
souffle. En revenant avec le lait, j'étais certaine que la folle m'attendait. Elle me regarda passer, tache bléme derriére la porte
grillagée. Chez nous, je me jetai, toute tremblante, dans les bras de mon pére.

Lelendemain, la sorciéere était au rendez-vous. Jentendis le méme long cri, lamémeterrible litanie... Puisil y eut le méme silence, le
méme long silence douloureux. |1 en fut ainsi un mois durant. Le temps passant, je m'habituai ala sorciere. Mieux : je prenais plaisir
amefaire peur.

Un jour, la folle de I'impasse du Teilh n'était pas au rendez-vous. Jalais pour sortir de I'impasse. Je me ravisa : « Hou-hou,
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madame la sorciére ! » Jentendis un grand remue-ménage, un petit cri suraigu de surprise, suivi d'un gloussement de plaisir. La
vieille surgit, débitant ses sornettes et riant aux éclats : « Vo, voi, voi, gloussait-elle, voi, voi, voi... »

De ce jour, notre rituel sen trouva modifier. Elle attendait. Elle m'attendait ! « Hou, hou madame la sorciére ! - VoI, voi, vai,
gloussait-elle, vai, vai, voi... »

Lejour ou elle ne parut pas a mon appel, je courus jusqu'a la maison en pleurant et en criant : « La sorciére est morte, la sorciére est
morte ! » Mon pére eut beau tenter de me raisonner, je savais, je savais, je savais... || me prit par la main. Nous montames tous deux
les marches pourries. Quand il frappa ala porte grillagée, celle-ci sSouvrit d'elle méme, comme mue par un ressort...

Elle était 13, assise sur la chaise, devant un bol de café au lait ou trempait encore une tartine beurrée. Elle souriait. Sans la crispation
de lamain de mon pére étreignant ma menotte, j'aurai pu croire m'étre trompée. Mais non ! Je vis mon pére sapprocher de la morte,
caresser les chiffres sur I'avant-bras de la vieille. 1l se pencha sur latable. || examina la photo qui y était posée. Il y avait 1a deux
femmes et une petite fille, vétues avec recherche, et un piano. La plus &gée - qui devait avoir I'4ge que j'ai aujourd'hui - était assise
devant le piano, la petite fille sur les genoux. Elle avait les cheveux et les yeux noirs. De beaux cheveux noirs, épais, brillants, de
grands yeux noirs empreints de bonté, de sensibilité, d'intelligence. Elle portait un collier de perles autour d'un long cou blanc, sans
rides. Elle souriait, d'un sourire doux, triste. L'autre femme, plus jeune, devait étre safille, sans doute la mére de la petite. Elle était
forte, belle. La petite fille devait avoir mon age. Au grand front laiteux, je reconnus dans la plus agée ma sorciére. Toutes trois
portaient une étoile jaune sur la poitrine !

Elle sappelait Hannah Weissemberg. On I'enterra deux jours plus tard.

Quarante ans plus tard, je suis professeur d'espagnol et d'occitan. Mon pére et ma mere sont morts depuis cing ans. Je suis mariée
depuis vingt-trois ans, grand-mere d'une petite fille. La semaine derniére, a débuté a Nimes le festival du film yddish. Mon mari a
insisté pour m'y trainer. Jai bien tenté de résister : j'étais slre de m'ennuyer. Jai fini par céder, comme toujours. C'était hier, dernier
jour avant la cl6ture. Je boudais un peu, sans conviction. Dieu merci, les films étaient de qualité et sous-titrés - je ne supporte pas les
films doublés... Soudain mon coeur a sauté dans ma poitrine : une toute petite phrase, au détour d'une scéne d'amour, avait fait
affluer des images enfouies au plus épais de mon &me, de ma chair. Mes mains ont tremblé convul sivement.

Lelendemain, le méme film était programmeé, en cléture du festival. Je m'y suis rendue le coeur battant. Mon mari sest étonné de cet
engouement soudain pour le cinéma yddish, d'autant que je ne manifestai aucun enthousiasme. « On dirait que tu te rends a un
enterrement ! » Ja attendu la fameuse scene. Le jeune garcon a enlacé tendrement la fille. 1l lui a murmuré les mots d'une des
phrases qui composaient lalitanie de lavieille Hannah. « Tu esle miel de mavie », disait le jeune garcon, a en croire le sous-titrage.
Aprés la cl6ture, je m'approchais d’'un rabbin. Ja déclamé tout a trac la phrase de la vieille Hannah. Il a rougi et m'a regardée,
étonné de cette déclaration abrupte. Je I'ai senti mal al'aise. « Vous parlez donc le yddish ? » Jai secoué |a téte négativement. Je lui
a demandé sil voulait me traduire d autres phrases. |l a regardé de toutes parts, quétant un secours. N'en apercevant point, il afait
face alafolle avec un gros soupir : « Si je puis vous étre agréable... » Jai débité lalitanie de laviellle Hannah... « Tu es I'ondée du
matin sur mon jardin », « Tu es la brise qui fait mousser mes cheveux », « Tu es le premier bourgeon du printemps », traduisait le
rabbin. Cet homme ne comprendra jamais pourquoi une femme mdre, qui lui débitait des phrases d'amour en yddish, a fondu en
larmes et s est enfuie comme une gaminette.

Un jour, au détour de la route, je la verrai. La bouche mauve souvrira sur une dent unique pour gueuler I'amour. Je sais qu'elle
tendra vers moi samain aux doigts osseux. Cette main me sera douce comme une délivrance.
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