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	LA HONTE
Jean-Claude RENOUX
On entendait les grêlons marteler les voitures garées devant la maison. Au premier étage, un bris de verre. Mon hôtesse se leva en hâte, prenant l’une des lampes à pétrole pour fermer les volets avant que d’autres carreaux ne soient fracassés par cet orage qui n’en finissait pas. 
La journée avait mal commencé. J’avais roulé depuis Nîmes sous la pluie, la route était glissante, j’avais heurté un sanglier, heureusement sans grand dommage pour la voiture sinon un phare cassé, et je m’étais perdu trois fois avant de trouver enfin le village où je devais faire une animation dans une école autour du thème du pain. Un mois à chercher des contes s’y rapportant, et le jour venu le temps qui s’obstinait à transformer l’événement en galère. J’en avais vu d’autres, depuis douze ans que j’étais conteur, mais c’était la première fois que je me payais un sanglier et que je me perdais en plein cœur des Cévennes lozérienne. 
Je n’avais guère qu’une demi-heure de retard et les mamans avaient fait patienter les plus petits. Le matin je m’étais occupé des maternelles. L’après-midi, après un pique-nique organisé dans le Temple, j’avais raconté mes petites histoires aux enfants du primaire. J’aurais dû être satisfait, si ce n’est l’orage qui redoubla en fin d’après-midi, et une initiative que j’avais prise et dont je me demandais si elle était vraiment judicieuse. 
La directrice était une camarade. Je la connaissais pour l’avoir rencontrée aux Ayres, à la fête de la fédération de la Lozère du PC. Elle me déconseilla de rentrer sur Nîmes, surtout avec un phare en moins. Elle m’invita donc à passer la nuit chez elle. Ses enfants se trouvaient au lycée de Mende ou de Florac et nous étions trois, la directrice, son père, dont tout indiquait qu’il avait été lui-même instituteur, et moi, à écouter le vent se déchaîner, les grêlons tomber, à la lueur des éclairs et des lampes à pétrole, l’électricité ayant déclaré forfait au plus fort de l’orage. 
Quand elle redescendit, je lui demandai si à son avis j’avais eu raison de raconter l’histoire d’Alice. J’avais parmi mes peluches et mes marionnettes, quelques livres, dont l’un montrait une petite fille qui au fil des pages se baignait, faisait de la balançoire, se cachait, dessinait, chantait… À la dernière page on voyait la petite fille sur un chariot roulant que rien ne laissait deviner jusqu’alors, avec cette seule phrase “ Alice est une petite fille comme les autres ”. Pourquoi avais-je choisi cette histoire ? Parce qu’il y avait là une autre petite fille, Sophie, qui elle aussi était handicapée. 
- Est-ce qu’en racontant l’histoire d’Alice je n’ai pas pointé la différence de Sophie par rapport aux autres enfants ? 
- Tu as vu la réaction des autres gosses ? 
- Ils n’en ont pas eu ! 
- Justement, pour eux ça allait de soi : Alice et Sophie sont des petites filles comme les autres ! 
Je vis le regard du père de mon hôtesse se voiler un court instant à la faible lueur de la lampe. 
- Si c’était toujours aussi simple ! 
- Qu’est-ce que tu veux dire, papa ? 
- Je pense toujours au facteur et au vieux Brouzet. 
Le vieil homme se tourna vers moi : 
- Il faut que je t’explique. Tu sais qu’ici ce sont les Cévennes protestantes. Nous sommes les descendant des camisards. C’est tout naturellement qu’ouvriers, paysans ou enseignants, nous avons épousé les idées socialistes et communistes. Tu es en pays rouge ici ! J’y suis né. À la Libération, c’est moi qui ai hérité du poste d’instituteur, après que le maquis eut fusillé mon prédécesseur avec quelques autres collabos. 
En 56, le facteur dont on parle a pris ses fonctions. Je dis le facteur, parce que je crois qu’on ne l’a jamais appelé autrement, sauf quand il venait voter à la mairie et qu’il présentait sa carte d’électeur. Un drôle de type, qui revenait d’Algérie, marqué à vie par ce qu’il avait vu là-bas. Il était de l’Orne je crois. 
A l’époque, le facteur tenait aussi le bureau de poste l’après-midi. Il avait droit à un logement de fonction, au-dessus du bureau, et à un petit jardin. 
Les vieux ont rigolé : 
- Attendez qu’il passe un hiver ici, et on verra bien s’il ne demande pas sa mutation pour retourner chez lui. 
Non seulement il était toujours là au printemps, notre facteur, mais il s’est aventuré à dire quelques mots de patois. Avec son accent, c’était surprenant. On a pris l’habitude de le reprendre gentiment et au bout de 5 ans, s’il avait toujours l’accent, il le parlait couramment le patois et il pouvait soutenir des conversations avec n’importe qui. Il venait le soir au bistrot, du temps où il y en avait un, il s’engueulait avec les copains parce que lui il était plutôt PSA ou PSU, il buvait son verre de vin – je te raconte pas la qualité de la piquette de l’époque, c’est un miracle qu’on ne soit pas mort les uns après les autres d’un ulcère perforé - et il retournait tranquillement travailler son jardinet. 
Une fois je lui ai demandé pourquoi il avait choisi ce coin perdu. Les Cévennes n’étaient pas à la mode et le mot hippie n’existait pas ! Il m’avait montré le paysage alentour : 
- Ici je respire, je suis loin de toute cette crasse. 
Je ne sais pas s’il parlait de la guerre d’Algérie et de ce qu’il y avait vécu ou de la ville. 
Après sa tournée du matin, il aurait eu largement le temps de manger s’il n’y avait eu l’Huma du père Brouzet. 
Le père Brouzet, il habitait un mas, le mas des arbouses, perdu en pleine montagne, avec pour toute compagnie un vieux pelé. Il fallait une grosse demi-heure pour y aller, et autant pour en revenir. Le vieux tenait absolument à offrir un verre de vin au facteur, “ pour la peine ”, qu’il disait. Sur le mur de la salle à manger, en 86, il y avait encore un portrait de Staline punaisé : 
- Un jour on saura la vérité, disait-il ! 
Il prenait le temps de lire l’éditorial de d’Etienne Fajon ou de Maurice Andrieu, le billet d’André Wurmser. Ensuite il en faisait la lecture au facteur, qui faisait un commentaire par-ci par-là. De commentaire en commentaire, le père Brouzet finissait par se fâcher tout rouge et il foutait le facteur dehors - ça ne l’empêchait pas de lui demander avant un petit service, des cartouches pour les grives, un paquet de tabac gris. Le lendemain, le vieux recomptait la monnaie d’un air méfiant. 
Trente ans ça a duré, la visite du facteur, la lecture de l’Huma, la colère du père Brouzet. De 56 à 86. 
Au fur et à mesure qu’approchait l’heure de la retraite du facteur, on voyait que quelque chose n’allait pas. 
- Il faudrait que je lui parle au père Brouzet. 
- Mais tu lui parles tous les jours, tu l’emmerdes bien assez comme ça. 
- Non, c’est pas ça, vous pouvez pas comprendre. 
Le jour redouté venu, il est parti notre facteur, mais parti parti, parti ailleurs, alors qu’on pensait qu’il resterait parmi nous. On ne l’a jamais revu, personne ne sait où il est. On aurait dit qu’il avait commis une mauvaise action et qu’il avait honte. Voilà, ça ressemblait à une fuite, sa retraite. 
L’explication, nous l’avons eu six mois plus tard. Le père Brouzet est venu au village avec son vieux clou. Il a été à la Poste pour demander pourquoi on lui avait supprimé son journal. Il brandissait une lettre où l’Huma lui demandait de renouveler son abonnement. 
- C’est honteux, un vieux communiste comme moi ! 
Le nouveau préposé a lu la lettre et lui a expliqué que son abonnement étant arrivé à expiration, il n’y avait là rien d’anormal. 
- Mais j’ai droit à un abonnement d’essai gratuit, j’y ai droit, il n’y a pas de raison qu’on me supprime mon droit. 
Il brandissait un autre vieux papier jauni. 
- Monsieur Brouzet, vous aviez bien droit à un abonnement d’essai de trois mois, mais c’était il y a longtemps, regardez, ça date de 1956. 
- Oui, mais moi c’est pas pareil, je suis un vieux communiste, ils me l’ont maintenu mon abonnement, il n’y a pas de raison qu’ils me le suppriment comme ça, du jour au lendemain. 
- Monsieur Brouzet, ce n’est pas la première lettre que vous avez dû recevoir, il a bien fallu que vous renouveliez votre abonnement jusqu’à maintenant. 
Le vieux est venu me trouver. A l’époque j’étais secrétaire de cellule. 
- C’est toi qui as renouvelé mon abonnement à l’Huma ? 
- Moi ? Non ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Le vieux m’a montré les deux papiers. 
- Je suis comme toi, je n’y comprends rien. Et puis je n’ai pas accès à ton courrier, je ne suis pas le… 
On s’est regardé ! 
Le vieux a pris sa tête entre ses mains. Deux grosses larmes ont coulé sur ses joues parcheminées avant de goutter au bout de ses moustaches jaunies par le tabac. 
- Oh vergogne, vergogne ! 
Il est rentré chez lui, sur son clou. Une semaine plus tard des chasseurs alertés par les aboiements du chien ont ouvert sa porte. Le vieux était allongé sur son lit, mort ! Mort de honte ! 
- Papa tu exagères, il avait quand même 95 ans, et son Huma et cette colère, ça l’a peut-être fait vivre 20 ans de plus. 
- Oui, mais je crois qu’il aurait préféré mourir plus tôt, que d’avoir le sentiment 30 ans durant on lui avait fait la charité. 
Quelquefois on croit bien faire, et puis… Et puis je ne sais pas, je ne sais plus ! 
On est resté longtemps sans parler. 
Quelquefois on croit bien faire… 
Quelquefois… 
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