Le pays des toubabs
Golè suivait l’avenue qui longeait le fleuve selon les indications de monsieur Dédé.
- Tu vas tout droit, Bamboula. Au troisième feu rouge, tu verras une place avec des palmiers. Tu peux pas te tromper : le commissariat c’est le grand bâtiment avec un drapeau français au-dessus de la porte. Y aura un flic qui fait les cent pas devant. Tu lui montres le papier, et après on te régularisera comme il faut !
C’est parce que les femmes du village lui étaient interdites que Golà était venu au pays des Toubabs au pays des Blancs. Ainsi le voulait la tradition. Il était le troisième frère de Goumé. Dieu sait que Golè avait souhaité la mort de Goumé ! Il aurait encore fallu que meurent ses autres frères pour faire amitié du ventre avec les femmes. Attendre, attendre, attendre, ce n’est bon ni pour la tête ni pour le ventre. Golè se réveillait la nuit, grelottant et trempé, les yeux exorbités, le sexe douloureux, le cœur battant comme un tambour. 
Un jour Golè se décida ! Il prit la boîte où Goumé mettait son argent, et gagna le port de Djamay. Là, Ali, le commerçant arabe qui venait de temps à autre au village, le mit en contact avec des marins russes. On se mit d’accord sur le prix. 
Golè navigua longtemps à fond de cale avec trois autres clandestins. Il perdit la notion du temps. Plus de jour, plus de nuit, rien que le bruit des machines qui résonnait dans sa tête, le cri des marins qui couvrait par moments le vacarme, le Chinois qui venait de temps à autre leur apportait à manger. Des repas à base de riz et de pâtes que Golè et les trois autres vomissaient régulièrement. Le Chinois les engueulait et leur disait de nettoyer ! Le bateau montait et descendait, roulait sur lui-même. Le cœur de Golè suivait chacun des mouvements. Un beau jour, Golè garda son repas. Son corps faisait corps avec le corps du bateau. Il ne se passait plus rien dans sa tête, rien qu’une grande fatigue et une somnolence qui lui permettait de s’oublier. 
Le bateau s’immobilisa. Le bruit des machines cessa. Le silence était plus terrifiant que le grondement des moteurs. 
Une nuit, le capitaine les fit sortir. Ils montèrent dans une camionnette, comme celle d’Ali. Ils roulèrent quelques heures. Le véhicule s’immobilisa. La porte s’ouvrit. Des hommes blancs, combien exactement, Golè ne savait pas, peut-être cinq ou six, les attendaient avec des barres de fer. Au premier coup, Golè s’écroula. 
Son cœur était dans sa tête qui cognait, cognait, cognait ! L’odeur de brûlé était suffocante, insupportable. Il passa sa main sur son crâne et ne put retenir un cri. La douleur ressemblait à un coup de poignard. Il retira sa main pleine de sang. 
C’était le matin ! Trois agrégats noirs fumaient à côté de lui. Des pantins grotesques et recroquevillés. Les trois hommes qui avaient partagé avec lui le ventre du bateau ! Lui-même puait l’essence. Par quel miracle le feu l’avait-il épargné ? Golè porta la main à la poche de son blouson : l’ar​gent de la famille avait disparu. Golè gagna un petit bois. Il s’évanouit de nouveau. 
Il erra deux jours et deux nuits. La douleur du crâne s’é​tait calmée. C’est la faim qui le torturait maintenant. Il évitait les habitations, mais il lui fallait bien manger. Un matin, il pénétra dans une maison cernée par les collines boisées. Il dévora le poulet qui se trouvait dans le frigo, et s’endormit sur le divan du salon. 
C’est là que monsieur Dédé le découvrit !
- Qu’est-ce que tu fous là, Bamboula ?
- Je m’appelle Golè, monsieur !
- Ouais, et ben pour moi vous vous ressemblez tous, alors autant vous appeler Bamboula : ça nous simplifierait la vie ! M’emmerde pas avec des détails ou j’appelle les flics ! Bon, Bamboula, c’est quoi ton problème ? 
Golè expliqua, le voyage à fond de cale, la camionnette, les hommes et leurs barres de fer !
- Ouais, ben t’es un sans papiers quoi ! Bon, on va arranger ça : tu bosses pour moi, et après je te donnerai un papier. Tu n’auras qu’à te présenter au commissariat et tu te feras régulariser dans les règles !
Monsieur Dédé avait ri !
Monsieur Dédé lui disait ce qu’il devait faire dans la journée. Le soir, il revenait lui apporter à manger. Le dimanche, le Blanc lui donnait un coup de main. 
Une grange voisinait avec la maison. Golè déblaya les gravats qui l’encombraient, il gratta la terre entre les pierres, jointoya au ciment, ponça les poutres, les teinta de colorant, il aida le Blanc à poser portes, fenêtres et vitres. Enfin, ils coulèrent une chape de béton sur le sol, dallèrent. Monsieur Dédé semblait satisfait !
- Ça va, tu l’as bien mérité ton papier !
Monsieur Dédé le conduisit lui-même en voiture en ville. Il faisait encore nuit lorsque le véhicule démarra. Le Blanc remit cérémonieusement à Golè une lettre soigneusement pliée en quatre. Il lui indiqua où se trouvait le commissariat :
- Tu peux aller te faire régulariser, maintenant, Bamboula, avait-il répété ! Moi, faut que j’aille bosser ! Perds pas le certificat surtout, je t’en ferai pas d’autre !
Il faisait tout à fait jour quand Golè vit le flic qui faisait les cent pas devant le commissariat. Un petit rougeaud avec une moustache noire comme en ont les Blancs. Golè hésita. L’homme ne lui inspirait pas confiance. Il préféra aborder une femme en uniforme qui sortait du bâtiment en baillant. Il lui tendit le papier. La femme flic, une blonde avec de gros seins, lu le papier, le regarda, et lui dit :
- C’est de l’humour noir ?
- Non, c’est le papier pour être régularisé !
La femme le regarda de nouveau. Golè souriait.
- Je vois ! Bon, tu viens avec moi !
Elle monta dans une petite voiture verte garée devant le commissariat. Elle conduisait vite, en regardant de temps à autre Golè. Ils sortirent de la ville. La femme ouvrit le portail d’un pavillon orange. 
- Déshabille-toi ! Moi, je vais prendre une douche ! Je bosse de nuit, je suis crevée et je me sens sale !
Golè ne comprenait pas pourquoi la régularisation devait se passer ici, et pas au commissariat, mais il se déshabilla, ne gardant que son pantalon. Il écouta l’eau couler dans la salle de bain. 
Lorsque la femme revint, elle était nue !
- Y a longtemps que t’as pas fait l’amour ?
Golè avait la gorge sèche ! Il déglutit, et dit :
- Pas avec le ventre !
- Ben moi ça m’est pas arrivé depuis mon divorce, y a cinq ans ! L’uniforme, probablement ! Bon, maintenant tu me dis si tu veux ou si tu veux pas. Si tu veux pas, je t’en voudrais pas, mais tu te casses vite fait, parce que je veux bien me faire sauter, mais pas être ridicule ! 
Golè se décida. Le pantalon chut sur le tapis.
La femme était contente. 
- T’es un bon coup, surtout pour une première fois. Tu peux revenir quand tu veux. Tu t’installes pas, je veux plus de mec chez moi, mais tu peux revenir quand tu veux !
Elle avait fumé en lui caressant la poitrine. 
- Raconte-moi ton histoire !
Elle l’avait écouté gravement. 
- T’es tombé sur un con. C’est pas ce qui manque chez les Blancs. Chez toi non plus d’ailleurs, je pense ! Les hommes sont tous pareils !
- Je suis régularisé ?
- Quoi ?
- Mon papier, il est bon ?
La femme flic déchira la lettre. 
- Désolé, mon pauvre vieux, t’as eu de la chance de pas cramer, t’as eu de la veine de tomber sur moi, mais pour d’au​tres miracles, il faudra t’adresser ailleurs ! Tu sais ce qu’y avait de marqué sur ton papier ?
- Non !
- Et pourtant tu l'as fait : il y a marqué NIQUE LA POLICE !
