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Lucinda

Une nouvelle de Jean-Claude RENOUX

Lucinda

Sue-Helen souffrait d’un handicap. Toute petite dg§a elle jaugeait les hommes au premier re-gard et ne pouvait en aimer aucun.
Aucun, sauf Abe bien siir, mais Abe n’ était pas un homme, ¢’ était un ange!

Ils s étaient connus al’ école maternelle. Plus petit que les autres enfants, avec son casgue crépu et les énormes lunettes aux verres si
épais que les yeux lui dévoraient le visage, Sue-Helen avait d entrée ressenti pour lui des instincts que I'on pouvait qualifier de
précocement maternels. D’ autant qu'il n’ était pas facile de s appeler Abraham dans un quartier que I’ on disait défavorisé et dans une
classe ol les autres enfants (hormis Sue-Helen) se prénommaient Mouloud, Rachid, Farida et Hamed. A partir du CE, on ne
I"appelait pas autrement que « le juif ». Abe avait bien tenté de protester, de dire qu'il s'agissait d’une erreur, qu’en réalité il se
nommait Ibrahim ; ses parents ne I’ entendaient pas ainsi ; |es maitresses continuérent a I’ appeler Abraham, et les autres enfants « le
juif ». Jusqu’ au jour ol Sue-Helen s'en fut trou-ver la directrice et lui dit que si on N’ appelait pas Abraham Abe, ils fugueraient tous
les deux, et que s'ils tombaient sur un vilain monsieur comme ceux dont on parle alatélévision, ce serait de safaute aelle ! Soufflée
par le culot de I’enfant, la directrice avait ri, et avait passé la consigne a ses collégues : dorénavant Abraham serait Abe. Pour la
famille, Abe n’ étant que le diminutif d’ Abraham, et comme cela faisait « States », le fils Benamou (c’ était le nom de fa-mille d’ Abe)
ne reniait donc rien de ses origines. La fillette s était chargée des autres enfants. Comme elle avait un don pour trouver le point
faible de chacun et qu’elle avait lalangue aussi vive que I’intelligence, il en fut comme elle I’ avait décidé et on n’ appela plus jamais
Abe «lejuif » !

L es années passant, Abe s était adonné a la musculation et aux arts martiaux, et on lui chercha d’ autant moins de poux sous la kippa
gu'il n'en portait pas. L autre grand centre d'intérét d'Abe, c'était la musique. Doué pour le piano comme pour la guitare ou
I"harmonica, Abe pensait blues, jouait blues, lisait blues, et il avait refilé le virus a Sue-Helen. |1s passaient des heures vautrés sur le
divan du salon des parents d’ Abe a écouter les standards du blues et a parler d avenir !

S'ils affectionnaient le divan des parents d’ Abe plut6t que celui de la mere de Sue-Helen, ¢’ est que la grosse ne le quittait plus guére
que pour faire des courses et se faire & bouffer de-puis la mort de son mari. Elle avait révé des années durant de gagner le groslot qui
leur per-mettrait de vivre comme dans son feuilleton préférée au point d' appeler sa fille comme I’ autre outre & whisky (& moins que
ce ne fOt Pamela qui picolét, Sue-Helen ne s était jamais pas-sionnée pour Dallas, et frémissait a l'idée que garcon elle se serait
appelée JR), dépensant |’ argent du ménage en millionnaires et autres jeux ala con pour gogos fauchés, pendant que le pére se crevait
le cul pour gagner son smic mensuel dans la derniére usine encore en activité a 10 bornes alaronde, attendant la retraite pour « faire
ce que j'ai toujours voulu faire », comme il disait. Quant il avait enfin obtenu une préretraite contrainte et forcée pour cause de
fermeture définitive de lataule, il avait dit qu’il était enfin libre « de faire ce quej’ai toujours voulu faire »... Mais quoi ? Il chercha
trois mois ce qu'il avait toujours eu envie de faire, et ne trouvant point, il se pendit ! Ce qui fit perdre a safemme le go(t du jeu, et
lui fit gagner plusieurs kilos ; elle remplissait avec le méme empressement le frigo qu' elle mettait d’acharnement a le vider...
Jusqu’ au jour ot Sue-Helen en eut sa clague de voir samére bouf-fer et pleurer, pleurer et bouffer, et se trouva un appartement, trop
petit hélas pour qu’ on'y mette un piano, d’ou le divan des parents d’ Abe qui continua aleur servir de studio...

Abe et Sue-Helen avaient des projets d’ avenir, d avenir professionnel s entend, puisque selon Sue-Helen Abe était un ange, et que
les anges, chacun sait ¢’ est cela depuis la chute de Cons-tantinople, n’ont pas de sexe.
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Ce qui n'était certes pas |le cas de Sue-Helen qui, s elle n"aimait d’amour aucun homme, ap-préciait de temps a autre d’en avoir un
dans son lit.

Un jour, un homme qu’ elle avait choisi mais qui avait cru lalever dans un bar, |’ avait accom-pagnée jusqu’ au petit appartement. Le
genre bellatre qui garde ses chaussettes pour faire I’amour. La jeune femme s était dit que ce serait bien de faire ca avec Lucinda
Williams en musique d’ ambiance. Brusquement |e connard seretira, se dirigea vers le lecteur de CD, |’ ouvrit, prit le disque, ouvrit la
fenétre et lejeta!

- Excuse-moi poulette, ca me déconcentre !

La poulette ne fit ni une ni deux, prit les vétements et les chaussures du connard qui suivirent le méme chemin que le CD. Une baffe,
une autre, Sue-Helen avait du répondant et €elle prit les choses en main, elle choppal’ autre par les couilles et commenca a serrer.

- Maintenant tu te casses ou je te les arrache !

Le connard verdit et réussit aarticuler :

- Maisje ne peux pas sortir comme ¢a!

Sue-Helen attrapa la premiére robe qui lui tomba sous lamain et mit le mec en chaussettes ala porte :

- Tun'asqu’ ate mettre casur le cul !

Puis elle se mit & la fenétre pour suivre la suite des événements. Le connard en robe se baissait pour ramasser ses fringues lai ssant
voir chague fois son cul poilu. Une voiture de police s arréta, la vitre s abaissa. Une femme flic s'adressa a I"homme qui tenta
d’ expliquer ce qu'il foutait 1a en robe tout en montrant la fenétre de Sue-Helen.

- Laisse tomber, gueula celle-ci, ¢’ est pas un bon coup et il aun tout petit zizi !

La femme flic et Sue-Helen furent pris de fou rire, les fenétres s ouvraient, les voisins gueu-laient avant de rire & leur tour. La
voiture de police démarra. La femme flic ne devait pas avoir totalement repris ses esprits puisqu’ elle grilla un feu rouge et faillit
emboutir un livreur de pizza en scooter, qui freina atemps, mais dont tout le chargement vint s écraser sur le pare brise de lavoiture.

Quand au connard, il gueulait en essayant d’enfiler son pantalon, en se cassant la gueule avec régularité car il s obstinait a mettre
deux jambes dans laméme manche :

- Salope, putain, connasse, tu vas voir ta gueule quand je vais revenir demain !

Deux jeunes homos habitaient en face. Le plus jeune décida d’ ajouter satouche perso alascéne:

- Il valafermer sa grande gueule, le gros pedé !

- Ouais, pédé, pédé, gueulait a son tour son compagnon !

Finalement, tant bien que mal, le connard finit par se rhabiller et disparut sans demander son reste.

Sue-Helen, qui ne pouvait aimer d’ amour aucun homme, avait du tempérament !

Et un sacré beau brin de voix.

Si Abe maitrisait ala perfection la guitare, le piano et I" harmonica, Sue-Helen se jouait a merveille de la gamme pentatonique !

Ils se constituerent donc un répertoire, Koko Taylor, Sister Rosetta Tharpe, Cassandra Wil-son, Shemekia Copeland, Nina Simone,
Billie Holliday, Ella Fitzgerald, le meilleur du blues et du jazz, avec quelques gospels empruntés & Mahalia Jackson et Marion
Williams.

- On n'arien inventé, disait Abe, Ray Charles, Wilson Pickett, Aretha Franklin et Otis Red-ding ont fait ¢ca avant nous, on va se la
jouer Rytm'n blues!

- Et Lucinda Williams, j’ aimerais bien une ou deux chansons de Lucinda Williams'!

Agefaisait lamoue:

- Trop sucrée, ta Lucinda Williams !

Maisil céda, comme toujours!

Quand ils estimerent le tour de chant au point, Abe prit rendez-vous avec le cousin d’un cou-sin d’un cousin, Daddy Sam, qui tenait
une boite. Ils se présentérent en début d’aprés-midi au club du cousin du... La femme de ménage leur indiqua ou se trouvait le
bureau du Big Boss. Quand €lle vit le personnage, Sue-Helen le sentit mal. Le chapeau ala JR, le brushing, la veste de daim avec
des franges qui lui arrivaient a mi-cuisse, la chemise de jean a motifs pseudo sioux et le cordon en guise de cravate retenu par une
turquoi se grosse comme une noix, le ceinturon énorme a téte de buffle grosse comme le poing de lajeune femme, le jean sur mesure,
a se demander S'il n'avait pas fait faire avant un moule pour mettre en valeur ses attributs masculins, des botes texanes a bouts
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ferrés, la chaine en or épaisse d’ un doigt autour du cou, les bagouzes, la gourmette, et un accent américain métiné d'inflexions pieds
noirs... Latotae quoi !

Il fit la grimace en voyant la robe noire que Sue-Helen avait érennée pour |’ occasion :

- Pour le look, babe, ca ne colle pas avec la boite, mais on verra ¢a plus tard. On va d’abord voir ce que tu as dans le ventre. C’ est
quoi déjaton nom de scéne ?

- Lucinda!

C' était venu comme ¢a, elle n’y avait pas réfléchi avant !

- Quais, j’aurais préféré un truc plus States, du genre Sue-Helen, tu vois, mais on peut en changer, t' es bien d' accord ?

- Cafait un peu Dallas, non ?

- Ben ¢’ est camon créneau, babe. Bon, assez causé, on va bosser !

Il les conduisit jusgue dans la grande salle et Abe se mit au piano. Quand Sue-Helen eut fini son tour de chant, Daddy Sam sourit :

- Il 'y apas adire, tu en as dans le ventre. Ca manque de groove, mais avec un bon DJ aux platines ¢a devrait en jeter. Maintenant
on vavoir ce que ¢adonne a poil !

- A poil ? Comment ¢a, & poil ?

- Ben oui, qu’ est-ce que tu crois ? Les clientsils ne viennent pas que pour entendre les chan-teuses, ils viennent aussi pour lesvoir se
trémousser du cul, et elles ont intérét ale bouger leur popotin, crois-moi ! Bon, elle se décide |a pétasse ? Elle ne va pas se faire prier
guand méme!

Sister Rosette Tharpe n’ était pas une sainte, elle aimait picoler et la baise, tout |le monde sa-vait ¢a, Billie Holliday se prostituait pour
se payer sa dope, mais aucune n’aurait accepté de faire CA au blues!

- Prier, lapétasse elle sait le faire !

- Eh oh, on n’est pas dans un temple baptiste ici, je ne te demande pas de dire I’ office en chantant des gospels...

Lucindaselanca:

- Sister Rosetta Tharpe, Dinah Washington, Dee Dee Warwick, Dionne Warwick, Aretha Franklin, Mahalia Jackson, Shirley Caesar,
Marion William, Gertrude Ward, Clara Ward, Bessie Griffin...

Abe entama un rigtime pendant que Sue-Helen égrenait la litanie des chanteuses de blues, de jazz et de gospel qu’ elle affectionnait,
en gamme pentatonique... Daddy Sam voulut I'interrompre d’ une claque, mais un coup de genoux dans les parties eut pour effet de
projeter son double dentier atraversla piéce, pendant que le chapeau ala JR et la moumoute du cousin du... tombait.

Ce qui se passa ensuite est indescriptible : lestables et les chaises volérent, et il n'y eut plus un verre ou une bouteille intacts dans la
boite quand ils en eurent fini.

Sue-Helen ramassa le dentier et la moumoute :

- Prise de guerre, le scalp et les dents sont a nous ! Encore heureux que tu sois habillé en cow-boy, en toréador on s octroyait les
oreilles et laqueue!

Sur le chemin du retour, Sue-Helen sentit lamain d’ Abe dans la sienne.

- QU est-ce qui te prend ?

- Ben tu vaste foutre de magueule...

- T'as|’habitude !

- Cettefois-ci je suis sérieux. Ecoute Sue, je suis amoureux de toi, depuis la maternelle !
Sue-Helen sentit les larmes [ui monter aux yeux, en méme temps que |’ évidence s imposait aelle!
- Moi aussi jet’aime, Abe, d’amour, depuis toujours!

Quand Abe la serra contre lui pour |’ embrasser, ellerit ;

- Je ne savais pas que les anges avaient un sexe, maislajele senshien!

- Si onaunefille, on |’ appellera Lucinda!

- T'espressé ?

- Qui !

- Méme sans boulot ?

- Qui !

- Ceseraunefille!
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Neuf mois plustard elle accouchait d' un petit Jean-Francois!
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