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Yé Tourne Le Dos Au Passé 
Sylvain Rossignol 

  
Tout à trac, du but en blanc, entre la poire et le fromage, le père nous a 

déballé ça. 
Le séisme. On s’est tous cramponné à la toile cirée dans l’attente de la réplique 
qui suit la secousse, du vacarme après l’éclair, du souffle de l’explosion. Le 
frigo – c’est comme ça qu’on appelait la cuisine – n’avait jamais mieux porté 
son nom.  
Figés et muets qu’on était. Nos bubons acnéiques, à Rémi et moi, se regardaient 
droit dans le blanc du troisième œil. Maman, je la voyais en coin, était raide 
comme un piquet. Même Roger Giquel l’avait fermé. 
D’ailleurs, tout ça, c’était la faute de Giquel. Il venait d'annoncer la mort de 
Franco et Rémi avait vanné : « Génial, la Costa del sol pour toute la famille en 
juillet. » C’est vrai quoi, marre des vacances dans les Côtes du Nord au 
Camping des flots gris. Et là, le père a bondi sur le poste et Giquel s’est ratatiné 
par le centre de l’écran, en faisant poc ! 
C’est le moment qu’a choisi la bombe d’Hiroshima pour s’inviter à table, dans 
notre cuisine, chez nous les Ramirez : « Yé tourne le dos au passé. » 
Bref, nous étions abasourdis par la déflagration, saisis, en suspens, à vif et 
Richter, lui, en vrac en bas de son échelle. Dans l’œil du cyclone. Temps 
suspendu. 
Raclement sur le sol.  Les pieds de la chaise du père qui butent contre les petits 
morceaux de carrelage. Il se lève. Giquel reprend son sermon. Ouf ! De 
nouveau, la France a peur. Nous voilà rassurés. 
On était le 21 novembre 75. Date mémorable : le pourquoi du frigo enfin 
élucidé. 
 
C’est de là qu’est née la « North Attitude » : du 21 novembre 75, du frigo, du 
« Yé tourne le dos au passé. » 
La règle en était simple : toujours faire face au nord. C’est un soir de cuite au 
Penalty qu’on a inventé le concept. Au Penalty, c’était assez facile. Le zinc était 
orienté est-ouest, avec Nicole, la patronne, plein nord. On pouvait donc tailler la 
bavette avec Nicole ni vu ni connu. Il fallait juste aller aux chiottes en crabe, 
avec plus ou moins d’élégance, et quitter le rade en marche arrière. Plus délicat. 
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Discuter avec les potes tout en reculant et sans rater la marche, ni s’éclater les 
omoplates sur la porte fermée. 
La « North Attitude » était un hommage au père par le seul langage permis chez 
les Ramirez, celui des corps. 
 
Faut vous dire, pour bien saisir notre sidération du 21 novembre 75, que le père 
est maçon.  
Maçon dans son corps d’abord. Tout en segments courts, musculeux et habiles, 
greffés sur un tronc disponible et précis comme un distributeur à outils. Le père 
au travail, il ressemble aux établis Black et Decker. Amovible, polymorphe, 
polyvalent, pliable en tous sens. Le père au travail, c'est une chorégraphie de 
l’opérationnel, le Nijinski de l’échafaudage, la Nadia Comaneci de la truelle. 
Mais il est maçon dans sa tête aussi. Tout y est tiré au cordeau, aligné au fil à 
plomb, aplani au niveau à bulle, mesuré au mètre à ruban. Son esprit n’obéit 
qu’aux lois de la physique. Cela va au-delà de son agnosticisme viscéral – il est 
anticlérical pratiquant. En deux mots, le père a l’esprit pratique. En un, il est 
manuel. D’ailleurs, c’est son nom. Manuel Ramirez. 
Tout ça pour vous dire qu’il le mérite, l’accent circonflexe sur le a, décerné par 
le roi du parpaing à ses ouvriers sur Europe 1 : « Bouygues, des maisons de 
mâââââââçons ! » 
Donc, le père est mâçon. Habile, mais bien emmerdé avec l’âme humaine. Parce 
que l’âme humaine, ça présente des arrondis qui échappent à l’équerre. Alors, il 
ne parle jamais des autres. Ni de lui. Seulement de ciment, briques, parpaings, et 
autres poésies BTPesques. 
Bref, le père ne parle pas, il bétonne.  
 
Côté explications, il faut aller voir maman. Elle raconte que les gens d’ici, les 
Bretons, les ont bien accueillis. On les a appelés les Espagnols dès le départ – 
normal – mais sans animosité. Juste de la méfiance. C’était la fin de la guerre, 
enfin de leur guerre. Mes parents avaient redoublé : ils avaient eu droit à celle 
d’Espagne, puis 39-45. Le père avait acheté une ruine, une ancienne étable, tout 
en longueur, pour deux bouchées de pain. Il n’avait pas plus à offrir. La grange 
longeait la route du village, avec un palmier chétif devant, ramené par un cap-
hornier. Le père a dû voir un signe dans cet arbre reraciné.  
Et là, il a fait un truc bizarre pour les gens d'ici : les ouvertures, il les a toutes 
faites au nord et aucune au sud. La maison a fait dos à la route, dos au palmier et 
face aux frimas. Incompréhensible, dans ce pays des « mois noirs » comme ils 
disent, sombres et humides.  
Ensuite, il y a eu notre naissance, à Rémi et moi, le 14 février 60. Elle tenait du 
miracle pour les grenouilles de bénitier locales. Maman avait presque 40 ans. 
« Deux d’un coup, alors qu’on n'y croyait plus », m'a-t-elle dit. Nous sommes 
très dissemblables. Moi, j’ai hérité de la morphologie du père, un tronc noueux 
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et des bras épais. On a la manie des noms qui nous vont bien, chez les Ramirez. 
Je m’appelle Olivier. Rémi quant à lui – do ré mi ra mi rez fa sol – était destiné à 
la musique expérimentale. Il a un air indéfinissable de partition à la Boulez et 
une vague ressemblance avec le palmier du jardin. 
 
À notre double naissance, la pièce centrale a été prolongée de deux chambres, 
avec des ouvertures de tous côtés, ma mère l’a exigé. Mais pour la cuisine, rien à 
faire, le père n’en démordait pas. Toujours sombre et glaciale, nous l’avons 
surnommée le frigo. 
 
« Yé tourne le dos au passé. » Voilà comment il avait traduit son exil dans sa 
langue de maçon. La parole n’avait pas grâce à ses yeux. Seule la pierre pouvait 
marquer sa résolution : elle l'obligeait à regarder vers le nord pour tourner le dos 
à son passé. 
 
Fin 77, c’était le début des années punk, la déferlante qui venait du nord. Une 
révélation pour nous : la « North Attitude » en plus radical. Rémi et moi, on a 
commencé la déconnante permanente. On a fondé un groupe : Les T’ailleurs du 
Channel. Moi à la basse, Rémi au chant, le fils de Nicole à la guitare et le garçon 
boucher qui débitait les fûts de la batterie comme des carcasses de veau. Rémi 
portait le kilt à l’écossaise – à cru comme il disait –, ce qui excitait les filles. 
Avec ses cheveux rouges en pétard, il ressemblait de plus en plus au palmier du 
jardin. 
 
Chaque 14 du mois,  on faisait le « special tribute to the North » pour 
commémorer le « Yé tourne le dos au passé » : on tournait le dos au sud du lever 
au coucher du soleil. Quand on partait en mob, fallait attendre la nuit pour 
revenir, comme des musulmans au ramadan. Dès qu’on a eu le permis, on s’est 
pris les premiers pets en bagnole pendant les retours au bled en marche arrière. 
On passait souvent au poste et Rémi s’est même pris une mandale pour avoir 
tourné le dos au brigadier positionné sud-sud ouest. 
 
Un après-midi qu’on étendait le linge avec ma mère, je lui ai demandé pour 
l’Espagne, ce qu’ils avaient laissé là-bas, ce qui méritait qu’on lui tourne le dos. 
« Ton père a été un héros », a-t-elle murmuré. Même si je m’en doutais, ça m’a 
fait un coup. L’impression de laver son linge propre en famille. N’empêche, 
mon père était bien un putain de républicain héroïque ! 
 
Le père est mort comme il avait vécu, sous le règne du matériel et des lois de la 
physique : tombé d’un échafaudage. 
Pure coïncidence, le soir même, la télé est passée en couleur, mais Giquel avait 
gardé son air noir et blanc.  
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L’enterrement nous a tiré des larmes. Presque tout le village était là. Des gens 
avec qui on échangeait le bonjour ou des pronostics sur le mauvais temps à 
venir. On reconnaissait au père sa dureté au labeur et son honnêteté, vertus 
cardinales en pays breton. En plus, le curé nous a flattés par son omni-absence. 
« Dommage que votre père ne soit pas là pour voir ça », a dit maman. On dit 
toujours des conneries aux enterrements. On s’était un peu pris la tête avec le 
maire pour orienter la tombe au nord. Dessus, Rémi et moi, on a écrit : « Manuel 
Ramirez 1920-1980 : la patria o la muerte ». 
 
J’ai envoyé un courrier à l’Amicale française des républicains espagnols avec 
les rares informations sur le père que maman m’a données et une demande de 
renseignements sur sa guerre d’Espagne. 
 
La semaine après l’enterrement, Rémi et moi avons fait une grande ouverture 
dans le mur borgne du frigo, la face sud. Histoire de faire rentrer le soleil et 
soigner les rhumatismes de maman. L’ouverture donnait sur le palmier, enfin ce 
qu’il en restait depuis que Rémi l’avait teint en rouge. 
 
Dès le lendemain matin, c’est par là que le facteur est entré. Sans se poser de 
questions. Il m’a tendu la lettre, avec le tampon de l’Amicale française des 
républicains espagnols. 
Dedans, il y avait mon courrier. Dessus, en diagonal, écrit en rouge :  Mort au 
traître ! 
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