YéTourne Le Dos Au Passé

Sylvain Rossignol

Tout atrac, du but en blanc, entre la poire et le fromage, le pere nous a
deballé ca
Le s@isme. On S est tous cramponné a la toile cirée dans I’ attente de la réplique
gui suit la secousse, du vacarme apres |’éclair, du souffle de I’explosion. Le
frigo — ¢'est comme ca qu’ on appelait la cuisne — n’avait jamais mieux porté
son nom.
Figés et muets qu’ on était. Nos bubons acnéiques, a Rémi et moi, se regardaient
droit dans le blanc du troisiéme odl. Maman, je la voyais en coin, était raide
comme un piquet. Méme Roger Giqud I’ avait fermé.
D’ailleurs, tout ¢a, ¢ éait la faute de Giqud. Il venait d'annoncer la mort de
Franco et Rémi avait vanné : « Génial, la Costa del sol pour toute la famille en
juillet. » C'est vrai quoi, marre des vacances dans les Cotes du Nord au
Camping des flots gris. Et 1a, le pere abondi sur le poste et Giquel s est ratatine
par le centre de I’ écran, en faisant poc !
C est le moment qu’a chois la bombe d’'Hiroshima pour S'inviter a table, dans
notre cuising, chez nous les Ramirez : « Yé tourne le dos au passé. »
Bref, nous étions abasourdis par la déflagration, saisis, en suspens, a vif et
Richter, lui, en vrac en bas de son échelle. Dans I'adl du cyclone. Temps
suspendu.
Raclement sur le sol. Les pieds de la chaise du pere qui butent contre les petits
morceaux de carrelage. Il se léve. Giqud reprend son sermon. Ouf ! De
nouveau, la France a peur. Nous voila rassurés.
On é&ait le 21 novembre 75. Date mémorable : le pourquoi du frigo enfin
éucide.

C'est de la qu'est née la «North Attitude» : du 21 novembre 75, du frigo, du
« Yétournele dos au passé. »

La régle en éait smple : toujours faire face au nord. C' est un soir de cuite au
Penalty gu’ on ainventé le concept. Au Pendlty, c’' &ait assez facile. Le zinc était
orienté est-ouest, avec Nicole, la patronne, plein nord. On pouvait donc tailler la
bavette avec Nicole ni vu ni connu. Il falait juste aler aux chiottes en crabe,
avec plus ou moins d élégance, et quitter le rade en marche arriere. Plus délicat.



Discuter avec les potes tout en reculant et sans rater la marche, ni s éclater les
omoplates sur la porte fermée.

La « North Attitude » éait un hommage au pére par le seul langage permis chez
les Ramirez, celui des corps.

Faut vous dire, pour bien saisir notre sidération du 21 novembre 75, que le pere
est macon.

Magon dans son corps d’ abord. Tout en segments courts, musculeux et habiles,
greffés sur un tronc disponible et précis comme un distributeur a outils. Le pére
au travail, il ressemble aux établis Black et Decker. Amovible, polymorphe,
polyvalent, pliable en tous sens. Le pere au travail, c'est une chorégraphie de
I’ opérationndl, le Nijinski de |’ échafaudage, la Nadia Comaneci de latruelle,
Mais il est magon dans sa téte aussi. Tout y est tiré au cordeau, aligné au fil a
plomb, aplani au niveau a bulle, mesuré au métre a ruban. Son esprit n’obéit
gu’ aux lois de la physique. Cela va au-dela de son agnosticisme viscéral — il est
anticlérical pratiquant. En deux mots, le pere a I’ esprit pratique. En un, il est
manuel. D’ ailleurs, ¢’ est son nom. Manuel Ramirez.

Tout ¢a pour vous dire qu'il le mérite, I’ accent circonflexe sur le a, décerné par
le roi du parpaing a ses ouvriers sur Europe 1 : «Bouygues, des maisons de
Donc, le pere est macon. Habile, mais bien emmerdé avec I’ ame humaine. Parce
gue |I’ame humaine, ¢a présente des arrondis qui échappent al’ équerre. Alors, il
ne parle jamais des autres. Ni de lui. Seulement de ciment, briques, parpaings, et
autres poésies BT Pesques.

Bref, le pére ne parle pas, il bétonne.

Coté explications, il faut aler voir maman. Elle raconte que les gens d'ici, les
Bretons, les ont bien accueillis. On les a appelés les Espagnols dés le départ —
normal — mais sans animosité. Juste de b méfiance. C' &ait la fin de la guerre,
enfin de leur guerre. Mes parents avaient redoublé : ils avaient eu droit a celle
d Espagne, puis 39-45. Le pere avait acheté une ruine, une ancienne étable, tout
en longueur, pour deux bouchées de pain. Il n’avait pas plus a offrir. La grange
longeait la route du village, avec un palmier chétif devant, ramené par un cap-
hornier. Le pere adi voir un signe dans cet arbre reracine.

Et |4, il afait un truc bizarre pour les gens d'ici : les ouvertures, il les a toutes
faites au nord et aucune au sud. La maison afait dos alaroute, dos au palmier et
face aux frimas. Incompréhensible, dans ce pays des « mois noirs » comme ils
disent, sombres et humides.

Ensuite, il y a eu notre naissance, a Rémi et moi, le 14 février 60. Elle tenait du
miracle pour les grenouilles de bénitier locales. Maman avait presque 40 ans.
« Deux d’'un coup, alors gu’ on n'y croyait plus», m'at-elle dit. Nous sommes
trés dissemblables. Moi, j’a hérité de la morphologie du pere, un tronc noueux



et des bras épais. On ala manie des noms qui nous vont bien, chez les Ramirez.
Jem’ appelle Olivier. Rémi quant alui —do ré mi rami rez fasol — était destiné a
la musique expérimentale. Il a un air indéfinissable de partition a la Boulez et
une vague ressemblance avec le palmier du jardin.

A notre double naissance, la piéce centrale a éé prolongée de deux chambres,

avec des ouvertures de tous cotés, mamere I’ aexigé. Mais pour lacuisine, rien a
faire, le pere n'en démordait pas. Toujours sombre et daciale, nous I’avons
surnommée le frigo.

« Yé tourne le dos au passé. » Voila comment il avait traduit son exil dans sa
langue de magon. La parole n’ avait pas grace a ses yeux. Seule la pierre pouvait
marquer sarésolution : elle I'obligeait a regarder vers le nord pour tourner le dos
ason passt.

Fin 77, ¢ &ait le début des années punk, la déferlante qui venait du nord. Une
révélation pour nous : la « North Attitude » en plus radical. Rémi et moi, on a
commenceé la déconnante permanente. On a fondé un goupe: Les T ailleurs du
Channel. Moi alabasse, Rémi au chant, le fils de Nicole ala guitare et le garcon
boucher qui débitait les flts de |a batterie comme des carcasses de veau. Rémi
portait le kilt & I’écossaise — a cru comme il disait —, ce qui excitait les filles.
Avec ses cheveux rouges en pétard, il ressemblait de plus en plus au palmier du
jardin.

Chague 14 du mois, on faisait le « special tribute to the North » pour
commémorer le « Yétourne le dos au passé » : on tournait le dos au sud du lever
au coucher du soleil. Quand on partait en mob, falait attendre la nuit pour
revenir, comme des musulmans au ramadan. Des qu’on a eu le permis, on s est
pris les premiers pets en bagnole pendant les retours au bled en marche arriere.
On passait souvent au poste et Rémi s est méme pris une mandale pour avoir
tourné le dos au brigadier positionné sud-sud ouest.

Un apres-midi qu'on éendait e linge avec ma mere, je lui a demandé pour
I’ Espagne, ce qu'ils avaient laissé la-bas, ce qui méritait qu’on lui tourne le dos.
«Ton pere a été un héros », at-elle murmuré. Méme si je m’'en doutais, cam’'a
fait un coup. L’impression de laver son linge propre en famille. N’ empéche,
mon pére éait bien un putain de républicain héroique !

Le pére est mort comme il avait vécu, sous le regne du matériel et desloisdela
physique : tombé d'un échafaudage.

Pure coincidence, le soir méme, la télé est passée en couleur, mais Giqud avait
gardé son air noir et blanc.



L’ enterrement nous a tiré des larmes. Presque tout le village était 1a. Des gens
avec qui on échangeait le bonjour ou des pronostics sur le mauvais temps a
venir. On reconnaissait au pere sa dureté au labeur et son honnéteté, vertus
cardinales en pays breton. En plus, le curé nous a flattés par son omni-absence.
« Dommage que votre pere ne soit pas la pour voir ¢a », a dit maman. On dit
toujours des conneries aux enterrements. On s éait un peu pris la téte avec le
maire pour orienter latombe au nord. Dessus, Rémi et moi, on a écrit : « Manuel
Ramirez 1920-1980 : la patria o la muerte ».

Ja envoyé un courrier a I’ Amicale francaise des républicains espagnols avec
les rares informations sur le pere que maman m’a données et une demande de
renseignements sur sa guerre d Espagne.

La semaine apres |’ enterrement, Rémi et moi avons fait une grande ouverture
dans le mur borgne du frigo, la face sud. Histoire de faire rentrer le soleil et
soigner les rhumatismes de maman. L’ ouverture donnait sur le palmier, enfin ce
gu’il en restait depuis que Rémi |’ avait teint en rouge.

Dés le lendemain matin, c’'est par la que le facteur est entré. Sans se poser de
guestions. Il m'a tendu la lettre, avec le tampon de I’Amicale francaise des
républicains espagnols.

Dedans, il y avait mon courrier. Dessus, en diagonal, écrit en rouge: Mort au
traitre !
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