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Avec Vue Sur Le Sud… 
Sebastien Rutes 

  
« Mon amour, 
souvent, assis sur mon lit, je regarde Claude Borgo qui regarde vers le sud, à 
travers les barreaux de la fenêtre.  

Nous partageons la même cellule depuis cinq mois maintenant, et 
pourtant tant de mélancolie continue à me surprendre sur un visage aussi rude,  
lorsque se porte vers le sud le regard nostalgique de cet homme à l’immense 
carrure, silencieux et immobile face au mur souillé. Comme si au-delà de 
l’enceinte, par-dessus les platanes qui fleurissent au printemps le long du 
boulevard Saint Jacques, plus loin que les toits irréguliers du Treizième 
Arrondissement, il pouvait contempler les falaises blanches de son île, et les 
silhouettes anciennes des maisons de son village, du côté de Calvi. Tant d’envie 
dans son regard… Nous en avons parlé parfois, mais il n’est pas bien loquace, 
et les souvenirs le tourmentent… 
 
 En entendant le verdict, la jeune femme ne semble pas avoir de réaction, 
mais sa main droite se serre imperceptiblement, autour de celle de son fils, qui 
se tient à ses côtés sans comprendre : 
« …vous condamne à vingt cinq ans de réclusion, dont deux ans avec sursis, 
peine qui sera purgée à la prison de la Santé, à Paris… » 
 Claude Borgo, entre les deux gendarmes plus petits que lui, ne quitte pas 
sa femme des yeux. Son visage paisible est brûlé par le soleil de la 
Méditerranée. Il ne s’émeut plus depuis bien longtemps. Depuis ses premiers 
faits d’armes, lors de l’invraisemblable nuit bleue organisée sur tout le territoire 
français par le FLNC, en 1987. Ou peut-être plus longtemps encore, depuis cette 
journée d’Insula Morta si intense dans son souvenir, quand son père, blessé dans 
la Prise d’Aléria, lui expliqua pour la première fois la cause indépendantiste.  
 Borgo n’a pas peur de la prison. De longues années de maquis, cagoulé, 
traqué, caché, et tant de plasticages commis sur tout l’hexagone pour le compte 
du FLNC puis du FLNC Canal Historique l’ont habitué à vivre avec sa présence 
menaçante, qui n’est rien face à celle de la mort. D’ailleurs, la prison, il connaît 
déjà. Mais, à Paris… 
 Dans les yeux tremblants de sa femme, il lit toute la peur qui est aussi la 
sienne. L’exil, la distance, l’oubli. La solitude. Elle n’a pas d’argent pour lui 
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rendre visite. À peine si elle a pu assister au procès, grâce à l’aide des 
camarades. Il y a déjà six ans qu’il ne l’a plus vue, sans se résigner. Depuis ce 
soir de 1996 quand… 
 
 Les deux motos noires paraîtraient des spectres de bien mauvais augure, 
sans le rugissement hargneux des moteurs qui se perd dans étroites rues du vieil 
Ajaccio, annonçant aux habitants endormis, tel un veilleur funeste, une nouvelle 
nuit de violence. Sur la place déserte de la mairie, les M16 brandies par les 
obscurs passagers crépitent. Tandis que les moteurs grognent d’impatience, ils 
mitraillent la façade de l’hôtel de ville, dans un fracas de détonations et de verre 
brisé. Un deuxième passage – nouveau feu nourri – puis un troisième : deux 
grenades incendiaires illuminent de flammes la façade criblée. Au même instant, 
une sirène retentit, tandis que la lame de lumière bleue d’un gyrophare tranche la 
fumée noire du brasier. Les deux motos démarrent en rugissant, mais la course 
poursuite ne durera que quelques instants. La première moto s’écrase et 
s’enflamme contre le mur d’une boulangerie, dès le premier virage. Le 
conducteur de l’autre véhicule reçoit une balle en pleine tête, qu’à tirée 
l’Inspecteur. Claude Borgo, le passager, blessé à l’épaule, est arrêté… 
 

C’est étrange, je ne sais pas pourquoi je te parle de Borgo, alors qu’il 
s’agit sans doute là de la dernière lettre que je t’écrirai depuis le sol français. 
Hier, mon appel a été rejeté. Cette nuit, peut-être demain, ils me renverront là-
bas. Dans ce pays que je ne connais presque pas. Alors, parfois, moi aussi je me 
prends à regarder vers le sud, par la fenêtre de la cellule. Comme si, au-delà du 
mur d’enceinte, au-delà des platanes et des toits, au-delà même de l’île de 
Borgo, je pouvais voir les rivages de l’Algérie, et ce village désolé où est né 
mon père, et qu’ils disent être le mien. Je ne sais pas si je t’ai déjà parlé de mon 
père. Il aurait voulu pour moi un autre destin, le pauvre. C’est pour cela qu’il 
avait quitté son village près d’El-Djelfa pour balayer les rues de Marseille et de 
Paris, en laissant derrière lui sa mère, et ses sœurs, et ses frères. Je crois qu’ils 
sont tous morts, maintenant : le GIA est arrivé un soir de 1994. Vingt ou trente 
hommes. Mon père, qui avait voulu que nous coupions tous les liens avec son 
pays, pour que « je grandisse dans le pays des droits de l’homme », comme il 
disait, ne me donnait pas beaucoup de nouvelles. Surtout de ce soir-là.  

Ils sont arrivés en hurlant comme des démons barbus, ou du moins c’est 
ainsi que je les imagine. Ils ont égorgé les femmes, les enfants, les hommes, puis 
ont mitraillé les cadavres jusqu’à ne laisser qu’un amas de viande indistincte et 
fumante, sur la place du village. Les survivants ont décrit les cris des petites 
filles lorsque le couteau pénétrait dans la chair tendre de leur cou. Et c’est là-
bas qu’on va me renvoyer. Dans « mon pays », comme ils disent. Un pays que 
j’ai quitté à l’âge de cinq ans. Je pense souvent à mon pauvre père, et à ses 
sacrifices dérisoires pour que nous nous intégrions dans une société qui ne 
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voulait pas de nous. Je crois qu’il ne s’en est jamais rendu compte. Tant mieux. 
Mais maintenant, s’il savait qu’on me renvoie là-bas. Tout ça à cause de… 
 
 Assis sur un moellon graisseux, l’Inspecteur observe le sol irrégulier de la 
grande cour, où les réverbères se reflètent dans les flaques d’huile noire, irisées 
de mille morceaux de ferraille rouillée. La nuit obscure est propice à une 
planque, mais il fait un froid tranchant dans la grande cour de ce garage de 
Vitry, où sont entassées des épaves de voitures. Vigoureusement, l’Inspecteur 
frotte ses deux grandes mains calleuses, et remonte le col de son pardessus 
quand un bruit métallique le fait sursauter. Une clef dans une serrure. Une clef 
dans le grand cadenas qui ferme, la nuit, le portail grillagé de la cour. 
L’inspecteur le savait. Il a toujours soupçonné qu’il s’agissait d’un des 
mécaniciens du garage. Seul un employé connaissant les véhicules par avance 
pouvait ne pas se tromper et repartir avec une voiture en état de marche. 
Invariablement la meilleure du garage. Mais une question le turlupinait : quels 
maigres bénéfices pouvait bien tirer le voleur de ces vieilles bagnoles rouillées ? 
Il ne s’en servait pas pour des casses, car aucune n’avait jamais été retrouvée. 
Non, il les revendait, c’était évident. Mais pourquoi prendre des risques tels pour 
un si petit bénéfice ?  

Lorsque, jaillissant de sa cachette suivi de quatre autres policiers, et 
braquant sa torche électrique en même temps que son Beretta sur le visage 
apeuré de Saïd Bachour, il y lut la défaite et la misère, l’Inspecteur découvrit 
soudain la réponse à sa question. 

 
Comment aurais-je pu faire autrement, dans la situation où nous nous 

trouvions alors ? 
Mais il est trop tard pour revenir sur les erreurs passées, maintenant. Il 

paraît qu’ils parlent de supprimer la double peine, mais pour moi, il sera trop 
tard. Je crains que mon regard ne devienne peu à peu semblable à celui de 
Borgo. Vide et froid. Hier, nous avons eu une longue conversation. La première, 
au moment où je vais partir. Il avait perçu mon angoisse. Au début, il se 
moquait de moi : j’allais faire le voyage qu’il désirait tant faire, j’allais rentrer 
chez moi, dans le sud. Je crois qu’il ne m’avait pas compris. Je lui ai parlé de 
toi, des enfants, de celui qui va naître sans connaître son père, d’un pays dont je 
ne sais pas la langue, et il est soudain devenu triste. Sa mélancolie a fait grandir 
ma peur. Il nous a paru étrange que l’un d’entre nous désire tant retourner chez 
lui, mais qu’il ne le puisse pas, tandis que l’autre se voit obligé d’y retourner, 
alors même qu’il ne le veut pas. C’est peut-être cela, notre destin, à nous, de ne 
jamais pouvoir faire ce que nous désirons. Et la loi de la République de nous en 
empêcher. Mais ce qui nous a semblé le plus drôle, c’est que, pour Borgo 
comme pour moi, c’est toujours d’un voyage vers le sud qu’il s’agit. Est-ce qu’il 
n’y a pas de criminel, au nord ? 
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Maintenant, je dois vous quitter. Je crois que je pourrai vous téléphoner 
de là-bas, s’ils ne t’ont pas suspendu la ligne en mon absence. Je ne sais pas de 
quoi vous allez vivre, toi et les enfants. Embrasse-les de la part de leur père. Je 
vous aime, mais j’ai peur de retourner là-bas, j’ai peur de ne plus vous avoir 
auprès de moi. 

    Saïd. » 
 

L’Inspecteur baissa la lettre, et son regard résigné alla du corps de Saïd 
Bachour, gisant sur le sol de sa cellule, un long morceau de verre enfoncé en 
travers de la gorge, à Claude Borgo qui l’observait en silence, assis menotté sur 
le lit, entre deux gendarmes. 
 « Je voulais lui épargner tout ce que j’ai vécu… Il ne méritait pas ça… 
L’oubli... La solitude… Putain de sud ! »  
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