Avec Vue Sur Le Sud...

Sebastien Rutes

« Mon amour,
souvent, assis sur mon lit, je regarde Claude Borgo qui regarde vers le sud, a
travers les barreaux de la fenétre.

Nous partageons la méme cellule depuis cing mois maintenant, et
pourtant tant de mélancolie continue a me surprendre sur un visage auss rude,
lorsque se porte vers le sud le regard nostalgique de cet homme a I'immense
carrure, slencieux et immobile face au mur souillé. Comme s au-dda de
I”enceinte, par-dessus les platanes qui fleurissent au printemps le long du
boulevard Saint Jacques, plus loin que les toits irréguliers du Treizieme
Arrondissement, il pouvait contempler les falaises blanches de son ile, et les
silhouettes anciennes des maisons de son village, du coté de Calvi. Tant d’ envie
dans son regard... Nous en avons parlé parfois, mais il n’est pas bien loquace,
et les souvenirs le tourmentent. ..

En entendant le verdict, la jeune femme ne semble pas avoir de réaction,
mais sa main droite se serre imperceptiblement, autour de celle de son fils, qui
se tient a ses cotés sans comprendre :

« ...vous condamne a vingt cing ans de réclusion, dont deux ans avec sursis,
peine qui sera purgée alaprison de la Santé, a Paris... »

Claude Borgo, entre les deux gendarmes plus petits que lui, ne quitte pas
sa femme des yeux. Son visage paisible est brllé par le solell de la
Meéditerranée. Il ne s émeut plus depuis bien longtemps. Depuis ses premiers
faits d’ armes, lors de I’ invraisemblable nuit bleue organisée sur tout le territoire
francais par le FLNC, en 1987. Ou peut-étre plus longtemps encore, depuis cette
journée d’'Insula Morta s intense dans son souvenir, quand son pere, blessé dans
la Prise d'Aléria, lui expliqua pour la premiére fois la cause indépendantiste.

Borgo n’a pas peur de la prison. De longues années de maquis, cagoulé,
traqué, caché, et tant de plasticages commis sur tout |” hexagone pour le compte
du FLNC puis du FLNC Cana Historique I’ ont habitué a vivre avec sa présence
menacante, qui n’est rien face a celle de lamort. D’ ailleurs, la prison, il connait
dg§a Mais, aParis...

Dans les yeux tremblants de sa femme, il lit toute la peur qui est auss la
sienne. L’exil, la distance, |I’oubli. La solitude. Elle n'a pas d argent pour lui



rendre visite. A peine s elle a pu assster au procés, grace a I'aide des
camarades. Il y adga six ans gu’il ne I’a plus vue, sans se résigner. Depuis ce
soir de 1996 quand...

Les deux motos noires paraitraient des spectres de bien mauvais augure,
sans le rugissement hargneux des moteurs qui se perd dans étroites rues du viell
Ajaccio, annoncant aux habitants endormis, tel un vellleur funeste, une nouvelle
nuit de violence. Sur la place déserte de la mairie, les M16 brandies par les
obscurs passagers crépitent. Tandis que les moteurs grognent d impatience, ils
mitraillent lafacade de I’ hotel de ville, dans un fracas de détonations et de verre
brisé. Un deuxieme passage — nouveau feu nourri — puis un troiseme : deux
grenades incendiaires illuminent de flammes la facade criblée. Au méme instant,
une siréne retentit, tandis que lalame de lumiére bleue d' un gyrophare tranche la
fumée noire du brasier. Les deux motos démarrent en rugissant, mais la course
poursuite ne durera que quelques instants. La premiére moto S écrase et
Senflamme contre le mur d'une boulangerie, des le premier virage. Le
conducteur de I'autre véhicule recoit une balle en pleine téte, qu'a tirée
I’ Inspecteur. Claude Borgo, |e passager, blesse al’ épaule, est arréte. ..

C'est étrange, je ne sais pas pourquoi je te parle de Borgo, alors qu'il
S agit sans doute la de la derniere lettre que je t' écrirai depuis le sol francais.
Hier, mon appel a éé rgeté. Cette nuit, peut-étre demain, ils me renverront la-
bas. Dans ce pays que je ne connais presque pas. Alors, parfois, moi auss je me
prends a regarder versle sud, par la fenétre de la cellule. Comme si, au-dela du
mur d’enceinte, au-dela des platanes et des toits, au-dela méme de I'fle de
Borgo, je pouvais voir les rivages de I’ Algérie, et ce village désolé ou est né
mon pere, et qu'ilsdisent érele mien. Jene saispas s jet’ai d§a parlé de mon
pere. Il aurait voulu pour moi un autre destin, le pauvre. C'est pour cela gu'il
avait quitté son village pres d’ EI-Djelfa pour balayer lesrues de Marseille et de
Paris, en laissant derriére lui sa mere, et ses soaurs, et sesfreres. Jecroisgu’ils
sont tous morts, maintenant : le GIA est arrivé un soir de 1994. Vingt ou trente
hommes. Mon pére, qui avait voulu que nous coupions tous les liens avec son
pays, pour que «je grandisse dans le pays des droits de |I"homme », comme il
disait, ne me donnait pas beaucoup de nouvelles. Surtout de ce soir-la.

IIs sont arrivés en hurlant comme des démons barbus, ou du moins c’ est
ains que je lesimagine. Ils ont égorgé les femmes, les enfants, les hommes, puis
ont mitraillé les cadavres jusqu’ a ne laisser qu’ un amas de viande indistincte et
fumante, sur la place du village. Les survivants ont décrit les cris des petites
filles lorsque le couteau pénétrait dans la chair tendre de leur cou. Et c'est la-
bas qu’ on va me renvoyer. Dans «mon pays », comme ils disent. Un pays que
j'al quitté a I’ age de cing ans. Je pense souvent & mon pauvre pére, et a ses
sacrifices dérisoires pour que nous nous intégrions dans une société qui ne



voulait pas de nous. Je croisqu’il ne s en est jamais rendu compte. Tant mieux.
Mais maintenant, s'il savait qu’ on me renvoie la-bas. Tout ¢a a cause de...

Assis sur un moellon graisseux, I’ Inspecteur observe le sol irrégulier de la
grande cour, ou les réverbéres se refletent dans les flagues d’ huile noire, irisées
de mille morceaux de ferraille rouillée. La nuit obscure est propice a une
planque, mais il fait un froid tranchant dans la grande cour de ce garage de
Vitry, ou sont entassées des épaves de voitures. Vigoureusement, |1nspecteur
frotte ses deux grandes mains calleuses, et remonte le col de son pardessus
guand un bruit métalique le fait sursauter. Une clef dans une serrure. Une clef
dans le grand cadenas qui ferme, la nuit, le portail grillagé de la cour.
L’inspecteur le savait. Il a toujours soupconné gu'il Sagissait d'un des
mécaniciens du garage. Seul un employé connaissant les véhicules par avance
pouvait ne pas se tromper et repartir avec une voiture en éa de marche.
Invariablement |la meilleure du garage. Mais une question le turlupinait : quels
maigres bénéfices pouvait bien tirer le voleur de ces viellles bagnoles rouillées ?
Il ne sen servait pas pour des casses, car aucune n'avait jamais éé retrouvee.
Non, il lesrevendait, ¢’ éait évident. Mais pourquoi prendre des risques tels pour
un s petit bénéfice ?

Lorsque, jaillissant de sa cachette suivi de quatre autres policiers, et
braquant sa torche éectrique en méme temps que son Beretta sur le visage
apeuré de Said Bachour, il y lut la défaite et la misére, I’ Inspecteur découvrit
soudain la réponse a sa question.

Comment aurais-je pu faire autrement, dans la situation ou nous nous
trouvions alors ?

Mais il est trop tard pour revenir sur les erreurs passees, maintenant. |l
parait qu'ils parlent de supprimer la double peine, mais pour moi, il sera trop
tard. Je crains que mon regard ne devienne peu a peu semblable a celui de
Borgo. Vide et froid. Hier, nous avons eu une longue conversation. La premiere,
au moment ou je vais partir. |l avait percu mon angoisse. Au début, il se
moquait de moi : j’allais faire le voyage qu’il désirait tant faire, j’ allais rentrer
chez moi, dans le sud. Je crois qu’il ne m'avait pas compris. Je lui ai parlé de
toi, des enfants, de celui qui va naitre sans connaitre son pére, d’ un pays dont je
ne sais pas lalangue, et il est soudain devenu triste. Sa mélancolie a fait grandir
ma peur. |l nous a paru étrange que |’ un d entre nous désire tant retourner chez
lui, mais qu’il ne le puisse pas, tandis que |’ autre se voit obligé d'y retourner,
alorsméme qu’il nele veut pas. C est peut-étre cela, notre destin, a nous, de ne
jamais pouvoir faire ce que nous désirons. Et la loi de la République de nous en
empécher. Mais ce qui nous a semblé le plus dréle, c'est que, pour Borgo
comme pour moi, ¢’ est toujours d’ un voyage vers le sud qu'il s agit. Est-cequ'il
n'y apasdecriminel, au nord ?



Maintenant, je dois vous quitter. Je crois gque je pourrai vous téléphoner
de la-bas, s'ilsne t’ ont pas suspendu la ligne en mon absence. Je ne sais pas de
quoi vous allez vivre, toi et les enfants. Embrasse-les de la part de leur pére. Je
Vous aime, mais j'ai peur de retourner la-bas, j’ai peur de ne plus vous avoir
aupreés de moi.

Said. »

L’ Inspecteur baissa la lettre, et son regard résigné alla du corps de Said
Bachour, gisant sur le sol de sa cellule, un long morceau de verre enfonceé en
travers de la gorge, a Claude Borgo qui I’ observait en silence, assis menotté sur
le lit, entre deux gendarmes.

« Je voulais lui épargner tout ce que j'a vecu... |l ne méritait pas ca...
L’oubli... Lasolitude... Putain desud ! »
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