Ombre et son reflet *
par Jean Sabran
 

La petite ombre a laissé son reflet sur le grand plat d'étain, rapporta Zélinde, la servante barbue, en présentant à la ronde le corps du délit.

Rose et blond, le visage d'Ombre y luisait d'un rire ébloui qui ne remontait sûrement pas à plus d'une heure. Maurille et Jacoba, le grand-père et la grand-mère Lannelin, le fermier Pingron et sa femme se regardèrent consternés. Assise au bout de la table, Ombre, les yeux fermés, se recroquevillait sur elle-même dans l'attente de l'arrêt paternel. Les cinq petits : Albério, Odon, Bibiane, Voulte et Lambert, observaient leur soeur d'un air cafard. Les valets ricanaient dans le fond de la salle. 

- Au cachot, la gueuse ! ordonna le gros Maurille en reposant son pichet d'un coup sec.

Le grand-père Lannelin, exécuteur des hautes oeuvres, se leva lourdement de son tabouret, comme à regret, décrocha la clef des combles et fit signe à la petite. Ombre le suivit docilement, la tête basse. Montant l'escalier, elle laissa couler librement ses larmes d'ange.

- Petite sotte, pourquoi t'attardes-tu ainsi devant ta propre ressemblance ? grommela le vieillard en lui ouvrant la Porte du galetas qui abritait les longues Pénitences de la marmaille. On ne peut plus faire deux pas dans cette maison sans trouver ton image étalée sur tout ce qui brille ! Entre, couche-toi et dors, la nuit sera vite passée...

Et il s'esquiva précipitamment pour ne pas être tenté d'agenouiller sa carcasse octogénaire devant l'adorable gamine.

A dix ans, Ombre était déjà si belle que son reflet persistait dans les miroirs, sur les vitres assombries, sur l'eau calme, sur toutes les surfaces luisantes et polies qui pouvaient dédoubler les apparences du monde. Il lui suffisait de s'y regarder un peu fixement, et le tour était joué. Pour deux heures, pour deux jours ou deux semaines, à son gré, elle y abandonnait un portrait radieux qui vivait des sursauts de la lumière et des caprices du vent. Le siècle douze et la terre cévenole étant fertiles en prodiges, peu de gens s'en inquiétaient, et Ombre moins que tout le monde. Elle portait son charme comme une mauvaise habitude ; ce n'était qu'un tout petit péché d'enfance, pas plus gênant, par exemple, que le pipi au lit d'Albério. et qui encourait les mêmes sanctions.

évidemment, Ombre n'avait pas acquis du jour au lendemain le don du reflet durable. Il s'était développé secrètement selon les étapes de la mue, superposant son mystère à l'éclosion de la grâce enfantine. On avait d'abord remarqué autour d'elle des images légères, encore indistinctes, qui ternissaient le brillant des miroirs et des meubles comme la buée d'une haleine. Les servantes furent les premières à s'offenser de cette souillure qui résistait à leur astiquage frénétique.

Puis les lignes se précisèrent, et les couleurs. A peine effacées par le temps, il en surgissait d'autres plus nettes et plus obsédantes. Le visage étroit d'Ombre, dans un port joyeux, pensif ou distrait, éclaira bientôt les lambris, les meubles reluisants, les vitrages ; le balancier rond de l'horloge berça sa tête bouclée au long des heures.

Les parents s'en émurent enfin ; le vieux Lannelin qui disait tout savoir examina la fillette, se troubla devant son regard d'eau courante et décréta contre son coeur que ce pouvoir magique lui passerait avec l'âge. Il n'en fut rien.

A douze ans, vaquant dans les aîtres, Ombre y semait à profusion son inépuisable beauté, avec un sans-gêne qui mettait les siens hors d'eux-mêmes. Un matin, Jacoba se parait devant sa coiffeuse avec des soins précis qui la délivraient pour un temps des tracas de la maternité. Le peigne haut, elle délimitait au-dessus de son front une raie de lait d'où sa chevelure divisée s'écoulait comme un double ruisseau d'or. Ses trois filles bourdonnaient d'admiration autour d'elle. A un moment, elle vit s'inscrire dans le miroir, à côté du sien, le visage d'Ombre éclairé par un sourire ambigu qui était déjà celui d'une rivale.

- Va-t-en ! lui cria-t-elle.

Elle se retourna ; Ombre était sortie depuis longtemps, lui abandonnant sur le tain un peu de sa fraicheur impertinente. Jacoba brisa le miroir dans l'excès de sa rage, et, de ce jour, une haine imbécile habita la maison. La grand-mère Lannelin, mauvaise fée d'un autre âge, s'embusquait comme une araignée dans les coins noirs pour prendre la belle en flagrant délit et l'épouvanter de ses absurdes menaces.

- Jacoba aurait-elle mis au monde une hydre à cent têtes, et nous faudrait] couper celle qui te tient au col pour conjurer la lèpre qui ronge nos murs ? Baisse les yeux, fille du diable ! Marche droit et détourne-toi de ce qui brille. 

- Je n'y puis rien, gémissait l'innocente qui se savait une et indivisible, où d'autres la voyaient innombrable.

Au bout de sa rage, et comme Ombre récidivait avec effronterie sur vénérable où l'on cuisait les simples, la mauvaise vieille imagina de l'engouler de noir comme les lépreux se Saint-Alban.

Masquée, la petite erra de pièce en pièce à l'aveuglette, pourchassée par ses frères scélérats qui lui donnaient du bâton à tour de bras, lorsque son vagabondage l'entraînait trop loin de la molle protection des parents. Son démon tout-puissant se rebella et n'attendit pas la fin du jour pour transpercer les plus lourdes futaines. La figure d'ombre, narquoise et dévoilée, s'inscrit plus nettement que jamais sur les mur 

- Elle est possédée du Malin ! s'épouvantèrent les sots.

Ils appelèrent le chanoine de Saint-Alban à la rescousse. Il vint, escorté ses lais joufflus et ricanants, s'étonna peu de trouver la fillette en ce lugubre appareil et prononça nonobstant sur tête fléchie les formules terrifiantes du grand exorcisme. Elle ne s'en mieux ni mieux ni pis.

Lors, on l'écarta du logis. Elle besogna dans la bastide, au milieu des servantes hostiles et noiraudes. Le fermier Pingron ne fut pas long à venir s'en plaindre au maître.

- Depuis deux jours, l'eau de l'abreuvoir me regarde et me sourit, dit-il gravement. Les bêtes n'y veulent plus boire...

Maurille alla voir. Autour de l'auge, les vaches élargissaient un cercle immobile et stupide ; de temps en temps, 1'une d'elles allongeait son mufle baveux, flairait l'onde et se retirait en meuglant. Au creux de la pierre moussue, dix-huit visages d'Ombre, également espacés, scrutaient l'inexorable ciel de Juin ; le doigt léger du vent leur communiquait un mouvement d'approbation unanime. Maurille et Pingron débouchèrent immense cuve et laissèrent filer cette eau diabolique. Les dix-huit visages d'ombre se reconstituèrent dans la flaque où piétinaient les bouvillons, s'assombrirent, vacillèrent et furent absorbés par le sable brûlant.

On la mit aux étables, dans une obscurité chaude et touffue où le reflet de sa beauté ne pouvait rien corrompre. Ombre pleura et se crut morte jusqu'au jour où, décrassant la lanterne de veille, elle se vit renaître, minuscule et toujours charmante, au centre du carreau de corne. Le soir même, la petite flamme rouge projeta sur la chaux des murs, par transparence, une longue figure de vierge gothique. En faisant sa ronde, Pingron découvrit ce vitrail ensoleillé qui dominait les bêtes somnolentes et cria au miracle.

- Marions-la ! suggéra Jacoba exaspérée.

Maurille décida de la vendre à Poponasse, le marchand vannier, vieux, pauvre et laid comme un chien errant. 

- Ne fais pas cela ! l'adjura le grand-père Lannelin. Tu ne vois donc pas que ta fille est digne d'un prince ? 

- Je ne l'ai que trop vue. Partie, elle sera encore dix mille fois présente : les soixante-douze aspects de son sourire, multipliés par le nombre de ses pas, se bousculent ici de pièce en pièce...

Moyennant un couple de cabrettes et six fioles de vin rosat, il fit cette affaire honteuse. Ombre s'en alla triomphante, le visage à découvert, sur la charrette du rustre. Deux semaines après, on les vt revenir dans le même équipage.

Rends-moi mes fioles et mes cabrettes, gémit Poponasse, et reprends ta créature. La charge d'une épouse est bien assez dure, et celle-ci n'est pas venue seule. Ma cabane est pleine de ses soeurs fainéantes. Elle se livre aux miroirs, à l'eau qui stagne, mais résiste à l'homme. Ainsi, tu n'as rien perdu : elle est encore vierge.

Maurille se montra embarrassé, non pas de l'affront qui lui était fait, mais parce qu'il avait déjà bu le vin rosat et qu'il lui en coûtait de le rembourser en bons besants.

- Mais ne gardes-tu pas son reflet chez toi ? objecta-t-il à Poponasse. Est-ce juste ? Rends-moi son reflet et je te payerai ton vin. Ainsi nous serons quittes.

- Viens le prendre, son reflet ! répondit le futé. Il est à ta disposition, et tu me soulageras d'un grand poids, car le sourire de ta garce me mange mon sommeil.

Maurille s'avoua battu et paya. Il se rattrapa sur Ombre qui fut rossée d'importance et qu'on envoya seule aux pâturages sur le plateau de Calberte jusqu'au déclin de l'été.

Elle y fut heureuse, chantant tout le jour, soignant les brebis et les parant de la violence du bélier. Au soir, dès que le vent tombait, elle allait se baigner nue dans les marmites du Labiou et revenait vers le parc en ajoutant des fleurs inutiles à sa beauté toujours plus ardente.

Un jour qu'il boudait son troupeau près du ru, le berger Nicou vit passer devant lui, à fleur d'eau, l'image savoureuse et blanche de la naïade. Il plongea, mais n'étreignit que l'onde fluide et glacée. Il remonta sur la rive et suivit le reflet d'Ombre à la course. Le mirage l'entraîna vers le fleuve, de pré en pré, jusqu'au confluent : précipitée dans une eau profonde et trouble, l'apparition se dilua comme un peu de fumée grise. Nicou en resta tout sot et remonta vers sa bergerie à pas lents .

Le lendemain, excité par ce jeu nouveau qui multipliait à la portée de sa main des formes insaisissables et fuyantes, il garda l'affût au même endroit. De temps en temps, du buisson mouillé qui surplombait les remous du torrent, il voyait se débattre une épaule frémissante, un bras déplié, une jambe longue et souple. Parfois, c'était un sein rond qui émergeait d'entre les eaux bouillonnantes, comme une bulle précieuse et fragile ; parfois, l'espace d'un éclair, une fleur pourpre tendue et jetée par une main preste qui se dérobait dans les plis du courant. Nouveau Narcisse, et que les risques de la noyade n'effarouchaient guère, il essaya de boire ce reflet féminin qui s'enroulait autour de son torse et s'en trouva ivre. Il explora le torrent en amont, écartant la retombée des branches, retournant d'énormes pierres plates, fouillant les herbiers mouvants, pleins d'une autre chevelure.

Un matin, il découvrit une vasque rocheuse où le courant apaisé tournoyait lentement sur lui-même. L'innombrable reflet d'Ombre y grouillait sans pudeur et sans secret. Son désir prit une force neuve

- C'est là se dit-il. Attendons un peu, et je m'en vais le saisir à pleines mains comme un grand poisson blanc...

Il déboucla sa ceinture, laissa tomber sa souquenille et plongea sans bruit. Le soir venu, il y était encore, embusqué sous la frange d'un osier, l'eau fuyante au ras des yeux. Lorsque la belle Ombre y chut joyeuse dans un éclaboussement diapré, il perdit un temps délicieux à démêler son corps glissant de ce fouillis d'images oubliées.

Au premier vent frais, Ombre descendit vers la plaine, escortée d'un troupeau plus nombreux qui résonnait du clair bêlement des agnelets. La famille réunie accueillit avec méfiance cette sauvageonne échevelée que rien n'avait pu enlaidir. Elle chantait. 

- Vous retournerez à l'étable jusqu'au printemps prochain, toi et ton maudit reflet, lui enjoignit rudement son père. Nous n'avons pas besoin de ces sorcelleries dans la maison.

Ombre ne sourcilla pas ; elle chantait toujours. Le grand-père Lannelin était assis devant la mare ; il l'appela doucement près de lui, l'embrassa en tremblant, l'interrogea du regard et sans qu'elle eût rien dit, s'aperçu qu'elle était devenue femme. 

- Je suis bien vieux, petite fée, soupira t-il, et ton image ne peut plus me faire de mal. Laisse-la flotter, pour moi seul, sur le bord de cette eau calme. Ombre sourit et se pencha sur le miroir liquide. Quand elle se redressa, son reflet la rejoignit, et l'eau redevint déserte, de la couleur du ciel. On s'exclama de cette carence, aussi coupable aux yeux de certains que la profusion passée.

- Elle ne fera jamais rien comme tout monde ! glapit Jacoba, heureuse de retrouver si tôt une raison de l'humilier. Qu'as-tu fait de ton reflet, petite malheureuse ?

- Qu'ai-je perdu, ô borgnes s'étonna Ombre dans le feu de la première colère. Mon reflet obéissant s'est séparé de moi puisque vous l'insultiez. Il est ailleurs.

- Qu'importe, avec ou sans reflet, nous pourrons la marier avantageusement, reconnut Maurille. Elle est toujours la plus belle du pays.

- Trop tard ! chantonna Ombre en montrant l'horizon.

Poussé par le vent des hauteurs, un long nuage de poussière jaune obsurcissait le bout de la route et se rapprochait lentement de la maison. Le berger Nicou, invisible et sifflotant, dans le piétinement tumultueux de son troupeau entraînait joyeusement cette fumée vagabonde des longues transhumances. Deux grands chiens hirsutes et bondissants traversèrent la cour, se tortillèrent aux pieds d'Ombre en gémissant de joie. Le tourbillon engloutit la ferme, la maison, ennuageant le ciel, aveuglant la famille ébahie.

- Où es-tu Ombre ? sanglota le grand-père Lannelin lorsque la poussière fut retombée.

On la chercha partout. Elle était partie leur laissant des miroirs vides, des murs nus, des meubles sombres, des pans d'eau morte qui ne réfléchissaient plus que les laideurs et ennui

 

Jean Sabran
 

 

* Ombre et son reflet est un conte non policier, publié pour la première fois en 1947 ou 1948 dans un hebdomadaire féminin (Elle ?... Femmes de France ? ... ) et qui est une sorte de A la Manière de...

Jean Sabran montre avec ce conte des talents point indignes - loin de là d'un de ses maîtres; s'il faut le nommer, l'immense Marcel Aymé


