Le Rayon du Polar

Epousailles

Une nouvelle de Amy SHARK

Essaie de te rappeler... Que sest-il passé exactement?

La méme rengaine obsédante... Que sest-il passé?... Il ne dort plus depuis sept jours, il avieilli de dix ans, et Maryse, la-haut... A
part ¢a, il ne Sest rien passé. En tout cas rien dont il se souvienne. Il se sert un éniéme café. Tenir le coup. Il doit tenir le coup. Un
léger bruit a I'étage le fait sursauter... Maryse... Il repose sa tasse sur la table jonchée de journaux et d'assiettes sales, gravit les
escaliers en courant, dévérouille la porte de la chambre. 11 se fige un instant, frappé d'une vague d'émotions contradictoires. Leur
chambre... Blanche et gaie comme une vraie chambre nuptiale. Il I'a repeinte lui-méme, peu avant les noces. |l avait tant révé a ce
moment, ou il prendrait sa jeune épouse dans ses bras, pour lui faire franchir le seuil...Elle I'a franchi, oui; mais quand il I'a déposée
sur lelit, elle était déjasi péle... |l se rapproche, régjuste les sangles autour de ses poignets fréles. Elle lui jette un regard voilé, idiot,
pourtant vaguement intéressé. Les effets de la morphine et du valium se dissipent de plus en plus rapidement, dirait-on... |l prépare
une nouvelle pigdre, augmente la dose. La téte retombe sur I'oreiller. |l retient sa respiration; depuis deux jours, elle dégage cette
odeur nauséabonde de rat crevé. Se contraignant au calme, il vérifie une fois de plus les sangles des poignets et des chevilles. |l ne
faut surtout pas qu'elle puisse se lever. La derniére fois, elle lui afait peur, elle afailli tomber, son corps était comme désarticul é et
sa téte penchait sur le coté de facon si étrange... Vite, il senfuit, referme la porte, donne deux tours de clé, descend les marches
guatre a quatre, respire un grand coup, remet la tasse de café a réchauffer dans le micro-ondes. Le soir tombe déja. Si seulement
C'était unréve, et qu'il allait seréveiller... Non; il doit réfléchir. Penser... Essayer de se rappeler comment c'est arriveé...

--"Marc? C'est toi! Je net'ai pas entendu entrer. "

--"Jai tambouriné dix minutes, maistu dormais s bien...; finalement je suis passeé par le garage.”

--"Je me suis endormi?’

--"Pardi! Pas un humain ne peut tenir ce rythme, mon vieux. Une semaine sans sommeil!."

--"Jesais... C'est sympa atoi d'étre venu. Je suissi seul. C'est a devenir fou..."

L'ami débarrasse latable, fait couler I'eau, remplit le lave-vaisselle. Dele voir 13, bien en chair, qui multiplie les gestes efficaces, qui
n'hésite pas a parler, aremuer, arompre ce silence, ¢alui fait du bien, il se sent mieux ...

--"Jal réussi a me faire remplacer encore al'hosto. Une chance, le nouvel interne était de garde. Jai pu attraper le dernier train. Tu es
monté lavoir?"

--"Oui."

--"Pas de changement?"

--"Pas en bien, en tout cas. Jai été d'obligé de pousser ladose.”

--"Encore? Mais c'est beaucoup trop! Tu vaslatuer!"

--"Cane lui fait presgue plus d'effet: elle se réveille de plus en plus souvent!"

--"Tu me |'as dit... pas normal, ¢a... tu penses, une dose pareille, de quoi assommer un boeuf! Je vais monter lavoir."

--"Je t'accompagne”.

Avec Marc, il se sent plusfort. Grace alui, il redevient possible d'agir.

La chambre est came. Le vent gonfle a peine les rideaux aux couleurs gaies (il a entrouvert la fenétre tout a I'heure, a cause de
I'odeur).

--"Pouah! ¢a pue le macchabéeici..."

--"Oui, je ne sais pas d'ou cavient; il y a cette odeur, depuis quelque temps..."

Avec précaution, le jeuneinfirmier se penche sur laforme allongée. Son visage exprime la stupéfaction, I'horreur...

--"Mais... elle est morte!"

--"Non! Elle voulait selever, il y avingt minutes, quand je lui a donné sadose..."

Page 1/4



Le Rayon du Polar

--"Bon sang! Tu réves! Tu asvu ce que tu lui as flanqué dans les veines? C'est au moins quatre fois plus que la dose suffisante! Elle
est morte, jete dis. Raide morte. Tiens..." || saisit le poignet inerte, le lui fait palper: "plus de pouls..."

Il araison. Pourtant, la derniére fois qu'il est entré, elle I'a regardé de ses yeux vides, elle a laissé retomber sa téte sur I'oreiller...
Non, ce n'est pas possible... non... Les sanglots I'étouffent. Maryse... Si encore il avait pu lui parler, lui dire... mais elle |e regardait
avec un air idiot. Maryse, s délicate, si jolie... si intelligente...

--"Marc, cen'est pasvrai... dis-moi que ce n'est pas vrai!"

--"Non seulement c'est vrai, vieux, mais c'est vrai depuis pas mal detemps..."

--"C'est impossible! Jel'ai vue, jete dis: elle voulait se lever!"

--"Cafait quatre jours que je ne suis pas passé chez toi. Quatre jours que tu ne dors pas et que tu délires tout seul. Tu astrop forcé la
dose..."

--"Non, non! jel'ai vue vivante!"

--"Hallucination. Enfin, rends-toi compte: elle SENT! Et je la connais un peu, moi, I'odeur du cadavre! C'est méme la premiére
chose quej'a reconnue en arrivant ici!”

Un bruit étrange les interrompt. C'est Maryse. On dirait qu'elle veut prendre part a la discussion. Un souffle putride Sexhale de sa
bouche ouverte. Un gargouillement agite sa poitrine, tandis que son ventre bombé saffaisse tout a coup sous le drap avec un
sifflement de mauvais augure. Un filet de sang aigre sécoule de ses lévres. Les deux hommes reculent. Marc rassemble ce qui lui
reste de raison:

--"Caarrive desfois, chez les morts... Ce sont les muscles qui se détendent. Tu vois bien..."

Mais un cri atroce lui coupe la parole. Arrachant les liens qui la retiennent, Maryse se dresse dans un hoquet, ouvre tout grands des
yeux glauques. Ses bras battent I'air, des lambeaux de chair putréfiée se détachent de son corps agité d'une odieuse furie. Le cri
raugque emporte sa machoire déjantée tandis qu'elle les contemple, hagarde, hébétée, avec une sorte de fascination stupide. Marc en a
I'estomac retourné; cette expression morne et féroce, il la reconnait aussi; il la devine: c'est la faim. Encore un mouvement et elle
sera sur eux... D'un commun effort ils se précipitent sur elle, largettent sur le matelas, la ficellent tant bien que mal tandis qu'elle se
débat avant de retomber brusquement, inerte, morte. La crise est passée...

--"Aide-moi; Aide-moi. Passe-moi ta ceinture...La... Vame chercher une corde, des chaines..."

De nouvelles sangles, plus solides... Ils sélancent hors de la piéce, dévalent I'étage. I court vider son estomac dans |'évier. On dirait
bien que Marc est sur le point d'en faire autant... Et puis rien. Un silence accablant retombe sur la maison. Ils sefforcent de
rassembler leursidées en déroute.

--"Jetel'avais dit; elle sétait levée. Je n'avais pas révé."

--"Elle est morte... Jamais vu ¢a... Essaie de te rappeler. Comment ¢a a commencé, enfin? Qu'est-ce qui Sest passe au juste, ce jour
a7

--"Tu saisbien, Marc. Tu étaisla Tu l'as vue tomber, tu m'as aidé alaramener ici, ala... alasoigner..."

--"Mais je n'ai rien vu vraiment: j'étais derriere, presque dans la foule. Toi, par contre... c'est tafemme! Rappelle toi. Fais un effort,
bon sang!"

Il rit nerveusement. Se rappeler, encore. Comme s ¢a aidait a quelque chose de savoir, exactement, comment ca Sétait passe:
comme s tout le secret résidait 13, le secret du salut. Ce besoin absurde de savoir, de comprendre, de retracer les moindres
circonstances... Pourquoi, mon Dieu? Il n'y arien & comprendre, ils sont |4, a nager dans I'horreur, dans I'incompréhensible, dans...
dans lamerde!

--"Jet'en prie, tu DOIS te souvenir de quelque chose. Rappelle-toi, vous étiez dans I'église..."

La voix a assez d'autorité sur lui pour le ramener a ce détail futile et essentiel: comment est-ce arrivé... |l plisse le front, tente de
reconstituer la scéne:

--"On était dans |'église; je lui tenaislamain. Jai relevé son voile et je I'al embrassée. Et puis elle est allée poser son bouquet prées de
lastatue delaVierge..."

--"Et apres?”

--"Je ne sais pas, je te dis. Je ne sais pas. Elle est revenue toute péle, elle tremblait. Les enfants ont commenceé ajeter du riz... Et en
arrivant alavoiture elle est tombée et elle sest évanouie. Et puis apres, alaréception, elle alait un peu mieux..."

--"Ellenet'arien dit?'

--"Non, seulement qu'elle ne se sentait pas bien, que..."

--"Que quoi?’

--"Que... Oui, je me souviens, voila: que quelque chose I'avait mordue.”
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--"Quelque chose?'

--"Attends... pas exactement.. Elle adit: 'je crois qu'il m'amordue'."

--"Qui, il?...Sébastien 1?"

--"Quoi?"'

--"Non, pastoi! Réfléchis: elle va déposer son bouquet prés delaVierge, elle revient bizarre: donc c'est la... "

--"Tu veux dire... tu penses que c'est la Vierge qui I'amordue?’

--"Non, paslaVierge. Elle adit "il mamordu”. A cbté de laVierge, il n'y avait personne, rien: rien, que |'autre statue, souviens-toi:
celle de Saint Sébastien."

Il va séponger le front, Sasperge d'eau froide...

--"Pour le coup, c'est toi qui délires, Marc: des statues qui mordent..."

--"II n'y a pourtant pas trente-six solutions: la seule chose quiil y a, qu'il y avait, ce jour 13, dans ce coin, comme toujours, c'est la
statue de Saint Sébastien...”

Mal alatéte, il amal alatéte... Saint Sébastien... laVierge... le bouquet... Can'a pas de sens... Toute sa révolte explose au visage de
son ami: et méme, en admettant que ce soit vrai?... La statue de Saint Sébastien I'a mordue, et alors? Qu'est-ce que ¢a prouve? Cales
avance aquoi? Et puismince, il amal alatéte, mal alatéte...

--"Tu m'éonnes! Sept jours que tu ne dors pas... Ecoute, tu as raison, ¢a ne nous avance pas a grand chose, mais maintenant au
moins, on sait; on sait aquoi Sen tenir..."

Il secoue la téte, résigné. Toujours cette manie de savoir... de setenir... lui il ne tient plus, il ne tient plus arien, il n'en peut plus, il
vaseffondrer...

--"Tu tombes, mon vieux... Tiens, avale-moi ¢a, cavate remettre."

Un godt amer de whisky.

--"Merci, Marc."

--"Dors un peu, va."

--"Tut'envas?'

--"Non, net'en fais pas; jereste. Je vais m'installer 13, présdetoi. Si... s €lle bouge, je m'en occupe.”

--"Merci; réveille-moi, s jamais..."

Un chapelet de coups ala pendule... Minuit... Non... Midi! Le soleil entre aflots dans le salon. || a d(i dormir comme une masse.
Le fauteuil a coté de lui est vide. Marc est parti. 1l tend I'oreille: quelqu'un marche dans la chambre. 1| monte sans bruit |'escalier,
écoute: oui, ce sont bien des pas. Comment a-t-€elle fait pour se lever? Il vérifie la porte: la clé a disparu. En fait, non: elle bouche le
trou de la serrure. La porte est fermée de I'intérieur. |l frappe. Lavoix de Marc lui répond, un peu pateuse:

--"Sébastien?"

--"Marc! Tu t'es enfermé? Ouvre!"

--"Jarrive'.

Lentement laclé tourne, Marc ouvre la porte, pale, les yeux bouffis. Il baille; il add veiller toute la nuit a sa place.

--"Qu'est-ce que tu faisIa? Oh, ca pue... Pourquoi as-tu refermé la fenétre et tiré les rideaux? Elle dort?"

--"... Crois pas. Elle sétait levée..."

Son sang se glace. Marc baille encore; il tient satéte un peu inclinée sur I'épaule et le regarde d'un air bizarre...

--"Marc?'

--"... Pas mafaute, vieux... je crais... ellem'amordu..."

Ce sourire imbécile... La porte était fermée de l'intérieur... Le whisky, il devait y avoir quelque chose dans le wisky... Son meilleur
ami...

--"Salaud!"

Il lui balance la chaise en pleine figure, de toutes ses forces. Marc bascule, se redresse. Sa téte pend comme un ballon sur sa poitrine,
mais il continue d'avancer vers lui, avec le méme sourire. Quelque chose remue derriére lui, par terre. La main de Maryse. Elle
saggrippe a sa jambe, se faufile sous son pantalon. |l voudrait senfuir; lutter; il voudrait vomir. Mais d'un seul coup le fréle espoir
qui I'habitait encore I'abandonne, il 1&che prise. Son meilleur ami, son témoin. Maryse, safemme. |l sait désormais, il sait a quoi sen
tenir. La Vierge; Saint Sébastien; Marc et Maryse. |Isle percent de leurs ongles, lui déchirent la poitrine, lui grignotent le coeur et il
reste, immobile, consentant, aleur merci. Un petit rire séchappe de seslévres:

--"Marc? On va so-ortir. On va-a faire la noce au-au village, tous les trois... al'église-glise... On va bien samuser cette... nuit... iii-
on-y-va- vava..vava.. ahah ah..."
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Lanuit verraletrio grotesgue traverser le cimetiere derriére |'église, méchoires entrechoquées, membres enlacés, mordant, sucant, en
délirantes épousailles...
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