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Gentille maman

Une nouvelle de Amy SHARK

-"Qu'est-ce que tu veux dire?"

Sophie, le visage buté, achéve de pomper bruyamment un fond de grenadine. Une méche maussade lui retombe sur les yeux. Elle
mordille sapaille avant de réitérer sa question, avec cette obstination exaspérante des enfants:

-"Je veux dire ¢a, C'est tout: d'ou est-ce que je viens?"

La mere, une jeune femme rousse élégante, aux traits fins, la dévisage, avec une inquiétude et une irritation naissantes. Elle joue un
moment, nerveuse, avec la boucle de son sac amain, puis elle avance, avec une ingénuité feinte:

-"Enfin, Sophie! Tu as un pére et une mére, comme toutes les petitesfilles!" Elle soupire, avant de continuer, sur un ton qui masque
mal un malaise croissant: "Tu as bien appris celaal'école, non ? On vous a expliqué la nai ssance des enfants?'

Tendue, elle observe la moue boudeuse, le haussement d'épaules, le froncement de sourcils. Serait-ce donc le moment, déja, ou
tombe ce voile de I'enfance, ou la chrysalide émerge, ou le large papillon noir prend son essor?... Elle devait avoir cet &ge, elle
aussi,... Son sourire se crispe: €lle revoit le papier a fleurs de la cuisine, elle se rappelle sa terreur, ses larmes tandis qu'elle se
cramponnait ala main de samére, son long hurlement douloureux, "Non! Non, ce n'est pas vrai, tu es ma gentille maman! dis-moi
que tu es ma gentille maman!"... C'est sur elle, a présent, que pese le devoir de larévélation. Comment va-t-elle sy prendre? Elle se
lance au hasard, d'un seul coup:

-"Et tu n'y crois pas, n'est-ce pas, atout cela?'

Nouveau haussement d'épaules.

-"En un sens, tu n'as pas tout afait tort...

Elle poursuit a tatons, cherchant ses mots, comme une écoliére débite péniblement une récitation mal apprise:

--"Tu le sens bien quelque part, tu le sais, que tu n'es pas... que hous ne sommes pas comme les autres... Eh bien..."

Peu a peu, sa voix saffermit, elle trouve le ton juste, les images senchainent naturellement: N'a-t-elle pas souvent de ces réves, qui
paraissent trop réels pour étre des réves ? Ne lui arrive-t-il pas de ressentir, certains soirs plus noirs, mais aussi, étrangement, plus
brillants que d'autres, ce tiraillement violent au creux de son ventre? Et en méme temps, n'entend-elle pas une voix, une voix qui
I'appelle, qui larend folle, et elle gratte et griffe la porte de sa chambre jusgu'a entamer le bois, avant de retourner seffondrer sur son
lit, les ongles en sang, les doigts hérissés d'échardes, épuisee, sans vraiment comprendre? Oui, oui... Il n'y arien d'inquiétant a cela.

Ce sont lales signes habituels, reconnaissables, qu'elle a elle-méme éprouvés, de leur condition...

Elle parle, elle parle... rien désormais ne semble pouvoir I'arréter. Chague mot s enfonce comme un clou, abat une nouvelle barriére.
Son instinct la porte, elle se laisse porter. Il [ui vient méme a son insu des phrases inopinées et douces, destinées a rassurer de loin,
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au dedans-d'elle, la petite fille transie qui saccroche a un dernier lambeau d'espérance, I'encourageant doucement al&cher prise: que
ce serait triste, effrayant, si elle était semblable & ses petites camarades d'école! Quelle joie de penser qu'elle ne connaitra jamais ces
humiliations dégradantes, les cycles menstruels, la soumission, la décrépitude, 1a mort, toute cette déchéance, cette médiocrité! Au
contraire, elle vivra dans la pureté les phases d'une perpétuelle incarnation. Eternellement belle. Eternellement séduisante et jeune;
affamée et repue. Eternellement... Son regard croise par hasard celui de Sophie, pénétrant et dur, attentif et impatient, encore
complice, mais déja hostile, avide de cette liberté pressentie qui se dévoile brutalement, sans limites; sa voix se brise. Un frisson la
saisit. Il sefait tard. Elle rabat vivement son manteau sur ses épaules, laisse tomber un pourboire de son sac et, d'un geste, invite la
petite alasuivre.

Cette nuit est splendide. C'est une nuit de féte, une nuit glaciale qu'illumine la pleine lune, plantée dans le ciel telle un oeil grand
ouvert au front d'un géant. Un hurlement séléve du bois humide. Des ombres furtives se faufilent entre les troncs maigres des pins.
Elles se pressent vers le lieu du festin, et leur démarche souple accompagne leur souffle rapide... Bientot, elles atteignent le sommet
de la colline, un large plateau dénudé. Elles sont cing ou six, allongées, les flancs creusés par I'envie qui les dévore. Les museaux se
dressent d'un seul élan vers I'astre majestueux, puis replongent vers la proie offerte. Le silence céde la place aux grognements de
plaisir, tandis que la troupe se livre au carnage. La victime est un tout jeune homme. On distingue son visage imberbe, ses membres
fréles et nus. Qui d'entre elles ce soir I'a trainé hors de sa tombe fraichement creusée, ou arraché vivant a I'affection des siens? Peu
importe. Ses entrailles jaillissent de son corps éventré aux premiers coups de dents. Les méachoires sactivent, déchiquétent. Les tétes
sagitent, les gueules fouillent la chair sanglante. Bient6t le corps est méconnaissable. Une jeune louve sacharne, archoutée au
cadavre, le cou tendu; elle retire de cet amas de viande un paquet d'organes, et dans son effort, elle heurte sa congénere et gronde, les
babines retroussées, repliée sur son butin. Soudain en bas, dans le village, la cloche sonne un demi-coup. Les pattes se redressent, les
méchoires sarrétent, les oreilles se tendent, figées dans une mystérieuse interrogation: un glas peut-étre? Un souvenir? Ou seul
I'écho discret d'une éternelle solitude? Le son meurt et le festin un instant interrompu reprend, sous la clarté sauvage de lalune.
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